Глава 2. Годы до Depeche Mode

Глава о том, почему у родного города Мартина Гора нет истории; о том, какую роль в его воспитании сыграл кирпич и о том, как Мартин учил тексты величайших хитов семидесятых.

Лондон ужасно пострадал от последствий Второй Мировой войны. После налетов немецкой авиации некоторые районы британской столицы лежали в руинах; исчезли целые населенные пункты — и множеству людей, проживавшему в те годы в Лондоне, стало не хватать места для жилья. Еще в тридцатые правительство страны поставило перед собой задачу «проредить» население тесной столицы и переселить ее жителей во вновь созданные города за пределами Лондона. Немецкие бомбардировщики сделали эту проблему еще более животрепещущей; разрушения привели к тому, что избыток жителей хлынул за пределы перенаселенного города. Были образованы небольшие города специально для тех, кто в Лондоне не мог найти себе места. Один из таких «Новых Городов» располагался в 41 километре от Лондона и назывался Бэзилдоном. Этот городок, состоящий из четырех небольших поселков, появился на свет благодаря стараниям городского планового управления. В конце сороковых годов в Бэзилдоне проживало 34 000 человек. Сегодня население городка увеличилось примерно в четыре раза.

Первые семейства прибыли в Бэзилдон из перенаселенного Лондона в 1951 году. Позже сюда потянулись англичане из разных уголков страны, потому что государственная политика всячески поддерживала свой проект «New Town»: в таких городишках строились фабрики и роскошное по тогдашним меркам жилье, создавалась достойная инфраструктура. Одновременно с этим в Бэзилдоне возникали совершенно уникальные, ни на что не похожие социальные взаимосвязи: новые поселенцы с точки зрения традиционной семейственности были оторваны от собственных корней, поэтому испытывали потребность примкнуть к какому-либо сообществу. Товарищества и пабы играли во всем этом немаловажную роль; молодежь создавала различные группировки. Люди, которых роднила необходимость жить в городе без прошлого, объединялись между собой. И подчас такие молодежные комьюнити существовали дольше, чем традиционные общества, вынужденные постоянно таскать за собой в заплечном мешке тяжеленный груз собственной истории. Тот факт, что два типичных жителя Бэзилдона — Мартин Ли Гор и Эндрю Джон Флетчер — стали основными опорными столпами группы, активно работающей в течение 30 лет, вряд ли можно рассматривать, как простое совпадение.

Семейство Горов — родители Девид и Памела, а также две младшие сестры Мартина Карен и Жаклин — переехали в Бэзилдон из Дагенхэма, Эссекс, расположенного в 20 милях восточнее от Лондона. В отличие от прочих старших братьев семейств, проживавших в этой местности, Мартин Гор, родившийся 23 июля 1961 года, вовсе не был сорвиголовой. В интервью 1985 года он рассказывал об одном происшествии, случившемся с ним в раннем детстве и, по его мнению, ставшим причиной его застенчивости: «Я помню, что примерно до 5 лет я был довольно храбрым мальчиком. И даже дрался с другими детьми. Однажды моя мать увидела, как я бью одного мальчика кирпичом по голове. Отец, узнав об этом, пришел в бешенство. Он ругался на чем свет стоит и потребовал от меня, чтобы я больше никогда никого не бил. Сейчас я даже рад, что он тогда мне так однозначно все высказал. Наверное, его слова и сделали меня таким скромным и безобидным».

Учился Мартин Гор с удовольствием. Позже он скажет, что в школе он чувствовал себя уверенно. Особенно легко ему давались языки — он изучал французский и немецкий. Правда, необходимость высказывать свои мысли вслух всегда заканчивалась неудачей. Все его знакомые или люди из ближайшего окружения, когда их спрашивали о том, какое впечатление производил на них подросток Мартин Гор, в один голос отвечали: «Он был застенчивым». Гораздо позже все они будут рассказывать историю о другой сущности Гора. О той самой сущности, которая проявлялась лишь после того, как этот стройный белокурый юноша основательно злоупотребит алкоголем. Именно в такие моменты этот обычно скупой на слова человек в тесном уютном кругу и, как правило, уже за полночь вдруг становился душой компании и начинал в одиночку развлекать присутствующих, играя на акустической гитаре и безупречно исполняя собственные версии американских песен в стиле middle-of-the-road.

Тексты этих песен Гор изучал по британскому журналу Disco 45. Эта тоненькая брошюрка — в киосках печати ее можно было приобрести за 10 пенсов — позиционировала себя, как сборник песен, и каждый месяц предлагала своим читателям скудные новости, редкие интервью звезд музыкальной сцены семидесятых наряду с текстами замечательных хитов того времени. Иногда журнальчик даже публиковал аккорды некоторых композиций.

По словам Мартина у него дома были сотни выпусков Disco 45, и он изучил все опубликованные песни от первой до последней строчки. У него даже появилось особое чутье на тематику и размер стиха — а позже, когда один из приятелей показал ему несколько аккордов на акустической гитаре, — и на музыкальную структуру настоящего хита. С одной из его любимых команд семидесятых Мартину пришлось в этом смысле особенно сложно: наряду со страстным увлечением Гэри Глиттером, Гор увлекся группой Sparks, основанной братьями Расселом и Роном Мэйлами. Группа появилась на свет в 1970 году в Лос Анджелесе, а затем в 1973 переехала в Великобританию, потому что именно здесь у нее было больше всего поклонников.

Интересный факт из биографии Sparks: казалось, что рядом с вокалистом группы Расселом его брат Рон играет всего лишь второстепенную роль. Тем не менее, настоящие фанаты, такие как Гор, знали и ценили его не только за экстравагантный облик: очень оригинальными были, прежде всего, его легендарные усики (говорят, что Джон Леннон, увидев Рона Мэйла в составе группы на передаче Top Of The Pops, воскликнул: «Боже! Они пригласили Гитлера!»). Настоящие фанаты ценили Рона за музыкальные таланты, которые он реализовывал в качестве тайного руководителя и вдохновителя группы, постоянно находясь в тени собственного поющего брата, красующегося на сцене в свете софитов. Гор быстро понял: для того, чтобы играть ведущую роль в команде, совершенно не обязательно петь. В своей первой группе Norman & The Worms Гор подходил к микрофону только по необходимости в качестве бэк-вокалиста; все остальное время он играл побочные партии на акустической гитаре. Голосом группы стал его школьный товарищ Филипп Бердетт. Один журналист издания Smash Hits, которому посчастливилось побывать на «живом» выступлении дуэта Norman & The Worms, в одном из ранних очерков о группе «Depeche Mode» писал, что Norman & The Worms были группой, «ориентированной на западное звучание, играющей «милые» песенки».

Автором большинства песен дуэта был Филипп Бердетт, который по сей день принадлежит кругу сочинителей, проживающих в Лондоне и окрестностях (его страница на сайте MySpace красноречиво свидетельствует о том, в каком музыкальном стиле играла группа Norman & The Worms). Одна из немногочисленных композиций, сочиненных Мартином Гором, называлась See You. Свою долю известности и признания эта песня получит несколько лет спустя и при немного других обстоятельствах. В это же время была написана A Photograph Of You, которую позже будет исполнять группа Depeche Mode. Это была по-настоящему наивная песня о любви, посвященная, вероятно, первой подруге Гора Энн Суинделл, которая вместе с ним училась в школе Св. Николая. Там же на школьной скамье просиживал штаны и долговязый парнишка по имени Энди Флетчер, семейство которого переехало в Бэзилдон из Бирмингема. Между ним и его школьным товарищем Гором возникли взаимоотношения, которые частично можно было бы охарактеризовать словом «дружба» (разумеется, никакой роли в данном случае не сыграл тот факт, что Флетчер раньше встречался с Энн Суинделл).

Эта дружба в какой-то мере пошла на пользу обоим: Флетчер был далеко не так стеснителен, как Гор. В конце семидесятых им владел почти миссионерский настрой страстно верующего христианина, желающего убедить прочих в истинности собственной религии. У него была масса связей в Бэзилдоне, кроме того — он играл в разных группах. В самом начале взаимоотношений с Гором тон задавал Энди Флетчер. Именно он после окончания школы нашел себе работу в Лондоне. Гор потянулся вслед за ним, потому что не смог отыскать убедительного повода для поступления в университет. Флетчер познакомил его с клубами Бэзилдона и окрестностей. До этого момента Гор по вечерам практически не выходил из дома. Позже он скажет, что, будучи тинейджером, «очень страдал, наблюдая за жизнью пригорода». Именно Флетчер сыграл решающую роль в том, что Мартин Гор пришел в группу, ставшую смыслом всей его жизни. Мартин Гор и Энди Флетчер: два паренька, которых вряд ли что-то объединяет сильнее, чем тот факт, что оба они родом из Бэзилдона — города, которого не существовало на момент появления на свет их родителей. Тем не менее, связь между ними настолько сильна и крепка, что ни одно их множества потрясений, через которые им пришлось пройти впоследствии, не смогло ее разорвать.

Дата добавления: 2015-10-30