В поисках утраченных инструкций

"…единственным абсолютно независимым и посему воистину андеграудным составом были ЗВУКИ МУ. Объясняется просто. Мамонов — взрослый и самостоятельный человек. С душой и светлой головой. Был Гребенщиков, ставший на склоне творческого запала БГ с легкой руки киносоловья. Но этот персонаж никогда не отличался самостоятельностью. Кстати, множество русских рокеров не могут преодолеть иллюзию, будто все их песни похожи на песни АКВАРИУМА. Это действительно иллюзия, созданная Гребенщиковым, крупным музыкальным шулером и компилятором. Больше заслуг у него нет. И вообще весь русский, так называемый, «андеграунд» сделан мальчиками".

Ежи Кральчански

Ностальгирующая молодежь — это такой же пассаж, как и 45-летние таксисты, вздыхающие об ушедшем брежневском Колбасном Царстве. В какой стране вы встретите людей, которые скажут вам с нотой сожаления, что при Картере было лучше, или, что были, мол, времена, когда давал жару DEEP PURPLE или SEX PISTOLS? Вероятно, только у нас. Помпиду и Роттен — нам братья родные.

Однако, безо всякого сожаления следовало бы признать и наконец-то успокоиться, что нет более в нашем отечестве никакого андеграунда. Да и был он весьма сомнителен. Однако, сомнительность — это понятие индивидуальное. Гребенщиков отличается от Ленина тем, что один из них жив, а другой из них нет. Но оба живы. Ленин — живее всех других, а другой живее всех остальных. (Модель российского андеграунда). Весь наш андеграунд — это один большой стебель стеба. Никто не скажет другому, что кровь проливал за идеал. Идеалы были, но чужие. Своих не было никогда.

Русский андеграунд — это явление скорее всего'политпосола, в отличие от андеграунда Запада. Там все сложнее, но и проще при этом. Политика для них, там на Западе, дело последнее. К ней прибегают самые убогие и самые именитые. Первые — чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание, вторые — чтобы хоть на что-то повлиять. К политике на Западе относятся с вниманием и с уважением. У нас же политика — часть бытия, которую невозможно отделить от окружающей хмурой действительности. Вот и стебались как могли. Как представляется, русский андеграунд вырос именно на этих дрожжах.

Потом случилась августовская революция, и наступила ночь. Но стало светло и ясно. Отцы русского рок-андеграунда уселись в мягкие кресла своих «Жигулей» и подавили ждущую и верящую им молодежь. Думается, что это произошло с отцами от сложившей иллюзии, будто у нас стало все так, как на Западе: шоу-бизнес и т. п. Здесь все не так.

И получается, что лидеры бывшего андеграунда вынуждены жить нормативами западного мышления — тусоваться на ТВ, выпускать компакт- диски, устраивать презентации… Официоз и одновременная вуализация принадлежности к официозу — явление настолько ставшее обыденным, что уже даже не тошнит. Нечем. Скука и тоска. И желчь.

У российских рокеров незавидная судьба, тесно переплетающаяся с судьбами политического подполья. Идеи западников, служившие для них идеологической и эстетической подпиткой в 70-80-е, ныне сменяются на русофильские.

Других тенденций не замечено.

Россия в последние три года потеряла все, что было создано оппозиционной культурой за 70 лет. Началась дележка калачей. Удивительно, что никто из конкретных лиц этого не ощущает.

Речь просто идет о так называемом "объективном процессе", тенденции, как в том анекдоте про чукчу, изучавшего программные партийные документы.

Пассажир, сидящий в мягком вагоне мчащегося под откос поезда, вряд ли может обвинить в этом самого себя или соседа по купе…

Трудно обвинять наш несчастный андеграунд в том, что его обитатели тоже люди, тоже хотят пожить. Их черед настал. Они бились за свои блага. Они их добились. Можно составлять списки… И как только они будут составлены чьей-то не дрожащей рукой, как сразу придется признать, что действительно андеграунда у нас нет. Был, да весь вышел.

(Чуваки застыли, открыв рты, в ожидании новых политинструкций)

Остался Летов.

Об этом артисте особый разговор. Он вчера мочил коммунистов, мочил определенно качественно — как Бог на душу положил. Что с ним стало? Неужели совесть взыграла, решил покаяться?

"Я сам себе оппозиция", — промолвил в свое время Людовик XVI. Жаль, что он не родился королем рок-н-ролла.

Прогноз: через 2 года — Егор Летов станет окончательно oпиADVISORY политруком.

К счастью, андеграунд обречен. Понадобится как минимум лет 250 чтобы коммунисты и фашисты смогли сочинить идею, за которой пойдут музыканты-рокеры.

Тогда можно будет смело сказать, что Жириновский и Д. Боуи были друзьями и написали рок-манифест "Есть ли андеграунд на Луне?"

А еще есть версия, что Летова загипнотизировал один нехороший чувак. Я забыл, как его зовут… Вы знаете его.

Эта версия мне под душе. Может Летов наш? Да в плен попал?

Может будем выручать? Позовем колдунов заморских? Да всяким нехорошим чувакам наваляем…

Илья Струве.

1994 г., "New Hot Rock" № 6.

Дата добавления: 2015-07-07