НЕ ВЕРЬ ТОМУ, КОМУ ЗА 30?

Если со стороны наблюдать неформальную молодежную культуру — с момента ее возникновения по сей день, наверное, неизбежно возникает ощущение какой-то дурацкой игры с неизвестными правилами, которые постоянно меняются. Люди выбирают вождей, перетасовывают их, как карты в колоде… Вожди манипулируют публикой, как хотят, и меняют, как перчатки, собственные имидж, убеждения и слова.

История сибирской группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, иллюстрирующая этот тезис, напоминает детектив, от достаточно обычного начала через самые таинственные происшествия приходящий к неожиданному финалу. Детектив политический, социальный, может быть, отчасти художественный. И если вы знакомы с этим детективом, вы знаете: четверо омских ребят — барабанщик-вокалист И. Летов, басист Е. Деев, гитаристы А. Бабенко и А. Ивановский, собравшиеся в 1982-м под названием ПОСЕВ, меньше всего думали об искусстве. Они играли рок — и были правы. Позанимавшись пару лет несанкционированной ерундой, они сменили название на ГО — уже трое — Летов, Бабенко и гитарист К. Рябинов (Кузя Уо). Прослушивая сейчас их записи 1984-95 гг., я восхищаюсь: чтобы играть в эпоху листовок и запретов такие антиобщественные вещи (от "Эй, Бабища, Блевани" до "Нам На Все Насрать И Растереть"), нужен бьы либо героизм, либо поразительная беспечность. Натурально, контора накрылась — К. Уо отправляют в армию, несмотря на сердечную недостаточность, а Летова — просто в психушку. Романтика этого периода ГО вдохновляла позже многих — диссиденты оказались героями. Собственно классика ГО родилась в студийной сессии мая-июля 1984 — четыре альбома. Вдохновенная грязь вперемешку с судорожным экстремизмом — это определило дальнейшую линию развития. Стало ясно: да, это не музыка и не поэзия, просто предельное самовыражение, причем самовыражение не какого-либо жлоба, а умного человека с глубоким духовным миром. Летов-диссидент стал тогда Летовым-легендой. Легенда началась с выступления на 1 — м Новосибирском рок-фестивале (1987) вместе с братьями Лищенко, продолжилась многотиражным распространением записей 1987-го. В 1988-м начался первый сбор плодов просвещения — запретность, кстати, выродилась в скандальность, и скандальная ГО заколесила по стране в самых разных составах. Сессии 1988 и 1989 гг. подтвердили верность генеральному курсу — экстремистский экзистенциализм с суицидальным креном. На каком-то этапе Егор наконец осознал себя лидером культурной группы и духовным вождем и пустил в ход свой главный козырь — философию. Урлайтовское интервью (12.1988) произвело впечатление разорвавшейся бомбы: "Рок — это движение античеловеческое… рок утверждает самоуничтожение"… Да, все это хорошо, хотя и не Летову это говорить. Я никогда не верил в суицидальные теории, да и любовь к красивым и острым словам часто выводит человека за порог честности. Люди, действительно живущие такими мыслями, идут в петлю вслед за Яном К" ртисом или в безумие вслед за Сидом Барретом… Время идет, мир мельчает, и из мрачно мыслящих деятелей культуры в живых и здоровых остаются лишь критики и теоретики.

Летов сделал себя духовным пастырем, познал вкус популярности, ему захотелось большего — сделать ГО вечной легендой вслед за ДОРЗ. Поэтому в 1990-м был торжественно проведен роспуск состава под предлогом "живость потерялась". "Нас хотят сделать частью попса", — гневался Егор в интервью "Иванову".

"И что вы думаете?!" — как говорил мой знакомый Масей. В 1993-м на музыкальный рынок вылетели сразу три пластинки по страшно дорогой цене, затем еще… Но голода уже была перетасована — былые поклонники предпочитают ныне коммерческий гранж или монотонный индепендент. А вождь переменил перчатки, ввел клавишные и плавно перешел от анархизма через патриотизм к большевизму, повторив путь Жарикова и Лимонова. Нет, он не поступился принципами, его позиция — это оппозиция, дальше от власти, глубже в подвалы… Нонконформизм. Но речь не об этом.

"Не верь тому, кому за 30", — говаривали в 60-е. Детектив окончился неожиданно — последний диск контркультурной легенды лежит в «Фонографе» за 13.600. Треть моего месячного дохода. Рекомендую — музыка улучшилась, но ГО была для нас не музыкой, а идеей, социокультурным феноменом, ставшим, к сожалению, достоянием истории. Если вы смотрите ТВ, вы можете увидеть былую легенду в цвете лет и творческих сил. "И я — там, вы — здесь. Счастливо оставаться". (Е. Летов. «КонтрКультура» № 3 1990). Где «там»? Рифма на слово «где»… Счастливо оставаться.

В. Гаршин.

15.09.1994 г., "Ленинская Смена"

ГЕФСИМАНСКИЙ САД (ЕГОРКИНА БЫЛИНА)

"Во что веришь по-настоящему, это и существует".

"Улисс" Джеймс Джойс

"Еще немного и сбудется мечта

И наши люди займут места

Под страхом лишения рук или ног

Мы все будем слушать

Один только рок»

"В Поле Ягода Навсегда" Борис Гребенщиков

"…Я всплакнул… На самом деле. Такое вот развенчание кумира… Фотографии все сразу поснимал… Все, рокенролл закинчився!" Хиба це не зрозумило?!?.."

Приблизительно так можно резюмировать рассказ человека (далее буду величать его просто — Наш Корреспондент-1), после того, как он вернулся с акции "Русский прорыв. Руководство к действию", имевшей место в ДК им. Горького в Москве 12 декабря 1993 года. Слова, приведенные выше, относятся, как вы думаю, уже поняли, к Егору Летову. Мероприятие вызвало необычайно сильный резонанс. Еще бы. "Там же Летов будет!" Но это уже из более позднего рассказа Нашкорра-1. Поэтому забегать вперед не буду. Чтобы лишний раз не путаться — и так-то нелегко — попробую придерживаться некоего порядка.

Заметил, реакция людей на то, что произошло, самая разнообразная: панки продолжают молиться на Егора, чучела ОМОНа жгут и все такое; у некоторых — спокойное равнодушие (многие умные люди принципиально игнорировали сие событие: "А вы чего ожидали?!"): кое кто, как Нашкорр-1, увидели во всем происшедшем едва не логическое завершение целого периода в русском роке, который принято отсчитывать с конца 88-го, то есть с памятного московского «мемориала» Башлачева, когда на смену «демократическому» направлению в оном — роке пришел "экзистенциальный андегоаунл" Тепеоь же. похоже, пришел пиздец этому самому. То есть это вовсе не означает, что вот 12 декабря "экзистенциальный андеграунд" «закинчився». Скорее сказать, он перестал быть «светочем» русскоязычного рок-н-ролла. Впрочем, на эту тему можно порассуждать в другое время и в другом месте. Я же собирался о Летове. С одной стороны, событие-акция было таково, что позволило говорить о Егоре, как о зеркальном отражении Кинчева, причем, скорее со знаком «минус», так Доктор кажется честнее. Кое-кто, как например, Нашкорр и его соратники, поставил крест на Егоре. Крест, на котором крупно написано слово "Пиздецу!" С другой стороны, непроизвольно в разговорах Летов стал упоминаться в прошедшем времени, как умерший. Когда поймал себя на этом, решил покопаться-разобраться: а все ли на самом деле так неожиданно (раз) и трагично (два)?? Кое-кто из читающих наверняка уже готов при встрече набить автору морду, так как совершенно запутался в начальных предложениях и ничего не понимает. Ведь тех, кто может охватить всю картину в целом, практически не было. Как не было и тех, кто связал все «ниточки» воедино. Что я и попытаюсь сделать ниже. Не без посторонней помощи. О самой акции разговор пойдет гораздо ниже, поскольку я обещал придерживаться некоего порядка. В том числе и хронологического. Итак, поговорим о Летове.

Прошу меня извинить еще раз, но никак не обойтись без второго, скажем так, вступительного слова. Вряд ли ошибусь, если замечу, что говоря о Летове (в частности), мы оперируем мифом о Летове. Иными словами: Летов у каждого свой. Речь, само собой, идет о тех, кто, как и я лично с Егором чаи не распивает. На чем основывается наш образ Егора? На паре-тройке интервью (в лучшем случае), да на прослушивании многообразного "творческого наследия". Летов достаточно многообразен и в философии, и в музыке, и, в текстах. И каждый, кто его любит, взял от него ту часть, которая ему больше по душе.

Музыка. Попробуйте сравнить ранние альбомы Гр0б'а: записи периода Как Закалялась Сталь и Все Идет По Плану; далее — Русское Поле Экспериментов, Здорово и Вечно, Армагеддон Попе, Коммунизм и многочисленные «дочерние» проекты: последние альбомы — Прыг-Скок, Сто Лет Одиночества. Очевидно, что можно, условно говоря, выделить три-четыре различных периода.

Тексты. С одной стороны: "Свое Говно Не Пахнет", «Похуй-нахуй» и подобные; с другой: "Русское Поле…", "В Мясной Избушке Умирала Душа", «Прыг-скок»; посередке — "Лед Под Ногами Майора", "Все Идет По Плану".

Соответственно, для одних Летов — это такой крутой чувак, анархист, который играть не умеет, но поет классные песни. Для других — просто матерные частушки-попевки. Для третьих — нойзовые дела, ленточные кольца и "коммунистические извращения". Для четвертых — боец с режимом, "лабающий в духе EXPLOITED" Продолжать можно и дальше, но нужно ли? Надеюсь, я убедил себя и вас. Приблизительно то же самое творится и с интервью. Я попытался собрать воедино высказывания Летова разных периодов, начиная с первой половины 88-го года (журнал "Сибирская язва" № 1), заканчивая декабрьским 90-го года интервью журналу "КонтрКультУР'а" № 3. Делаю все это для того, чтобы летовский миф на этих страницах стал многограннее и глубже (вы не забыли, я имею в виду не конкретного человека Игоря Летова, родившегося 19.. года и не празднующего, по слухам, свой день рождения; а некий Gestalt, созданный журналистами, правда, не без его помощи, укоренившийся и развивающийся-разветвляющийся в нашей голове. Ибо. ответьте честно, кому из вас интересен настоящий Летов? Кто знает его настоящего??)…

05–06.1988 г., "Сибирская Язва" № 1

Дата добавления: 2015-07-07