Последняя капля

– Я пойду пешком до «Клериджа», – сказал сэр Басси. – После такой чепухи надо проветриться. Вам не по пути со мной?

– Да, мне на улицу Понтингейл.

– Пойдемте в «Клеридж». Мои племянницы там сегодня танцуют вовсю… Тошнит меня от этой эманации… Больше я привидениями не занимаюсь, баста.

– Я всегда хотел держаться от этого подальше, – напомнил мистер Парэм.

Некоторое время они молча шагали рядом, и каждый думал о своем. Сэр Басси, видно, до чего‑то додумался, ибо вдруг изрек свое «поди ты», словно точку поставил.

– Вы не спали во время сеанса, Парэм?

– Спал. Мне стало скучно. И я уснул.

– Я тоже, – в раздумье промолвил сэр Басси. – На этих сеансах клонит ко сну… и видишь сны. В этом вся штука.

Мистер Парэм в испуге посмотрел на него. И ему тоже что‑то приснилось? Что же?

– Мне приснилось все, о чем на днях говорили эти самые Кемелфорд и Хэмп.

– Удивительно, – сказал мистер Парэм, но никакие слова не способны были выразить, как он удивлен. Неужели им привиделся один и тот же сон?

– Мне снилось, будто все, о чем они там толковали, вроде как происходит на самом деле.

Поистине, этот человек не умел выражать свои мысли!

– Мы с вами были в разных лагерях, – добавил он. – На ножах, как говорится.

– Не может быть.

– Шла война. Поди ты! Просто не расскажешь. Ужас какая война! Как будто прорвало паровой котел, а ты стараешься его заткнуть.

Сэр Басси предоставил собеседнику самому дорисовать эту картину. И мистеру Парэму это было совсем не трудно.

– Я скупил все химикалии, – продолжал сэр Басси. – Мы с Кемелфордом. Мы их придерживали. Делали что могли. Но под конец наш сумасшедший мир все‑таки сорвался с цепи… и все разлетелось вдребезги. Был там один вояка, этакая мерзкая жаба. Бац!

– И вы проснулись!

– И я проснулся.

Тут мысль сэра Басси метнулась в сторону.

– Мы, люди со средствами… воротилы… ставили не на ту лошадь. Мы всегда боялись большевистского пугала и всего нового. А ведь, черт подери, старое‑то куда опаснее, из‑за него все может пойти прахом. Мы и сами люди новые. Как там сказал Христос? Не лейте новое вино в старые мехи… Новое прибывает и переливается через край. Его не удержать в старых рамках… Хотел бы я вам описать, что мне приснилось. Необыкновенный сон. И вы там все время были… И Кемелфорд… Хэмп был американским послом. Прямо чертовщина какая‑то…

Да, это становилось все удивительнее. Но нет… это не был тот же сон… может быть, похожий. Невозможно, чтобы это был один и тот же сон…

Сон, даже самый длинный, на самом деле неправдоподобно краток. Он мог длиться секунду. Щелканье выключателей, когда сэр Тайтус зажег свет, глухие удары и крик, когда он пинал ногами медиума, без сомнения, превратились в пробуждающемся сознании обоих в орудийные залпы и вспышки, в грозные картины войны. А все прочее возникло из их подсознательной скрытой вражды.

– Если мы недоглядим, – продолжал сэр Басси с глубоким убеждением, – эти ваши извечные устои… и всякая прочая рухлядь, которую пора перетряхнуть и выбросить… погубят человечество… вроде сумасшедшей старухи, которая возьмет да и зарежет младенца… Министерства иностранных дел, военные министерства, суверенитет и прочее месиво. Гнусное месиво. Кровавое. Теперь мне все это ясно как день. Так дальше продолжаться не может. Все это надо сдать в архив, выбросить на свалку. Прежде я этого не понимал. Надо что‑то делать, и поскорей. Поскорей, черт возьми. Пока опять не заварилась каша. Именно нам, новым людям. Мы набивали себе карманы и ни о чем больше не заботились… Но покупать, и продавать, и сливать, и монополизировать – этого еще мало. Иметь власть и не пользоваться ею толком – что может быть хуже… Все, что мне привиделось, вполне могло случиться наяву.

Мистер Парэм ждал, что будет дальше. Совпадение, конечно, поразительное, а все‑таки не может быть, чтобы ими завладел один и тот же кошмар.

– А вам случайно не приснился такой… лорд… лорд‑протектор? – спросил он.

– Нет, – ответил сэр Басси. – Просто безмозглое патриотическое имперское правительство и война. Хотя нет, что‑то такое было… вроде диктатуры. Лейбористов прогнали. Во главе стоял как будто Эмери. Этакий гордый Эмери. Эмери – высший сорт… понимаете, что я хочу сказать? Сам‑то по себе он не много значил. Он только представлял все эти старые взгляды и убеждения.

– А я? – слегка задыхаясь, спросил мистер Парэм.

– Вы были на стороне правительства, и мы с вами спорили. Вы были за войну. Во сне как‑то так получалось, что мы с вами все время сталкивались и спорили. Даже не похоже на сон. Вы были каким‑то чиновником. Мы спорили без конца. Даже когда рвались бомбы и меня чуть было не расстреляли.

Мистер Парэм почувствовал некоторое облегчение. Не полное, но все‑таки ему полегчало. Да, конечно, они оба видели сон, похожий сон, явно похожий сон. Такова уж особенность спиритических сеансов, что людям снятся похожие сны; но ему и сэру Басси приснился не один и тот же сон. Не совсем тот же. Им привиделась война, мысль о возможности которой преследовала обоих, но каждый увидел ее на свой лад, у каждого она преломилась по‑своему. Только и всего. Короткое и трагическое (и, пожалуй, чуточку нелепое) царствование мистера Парэма в образе Верховного лорда навсегда останется его тайной.

Но что там говорит сэр Басси?

Он рассказывал еще что‑то про свой сон, а мистер Парэм прослушал.

– Мы должны открыть людям глаза на то, что делается в мире, да поскорей. Иначе все полетит к чертям… Через школы ничего не сделаешь… Подходящих учителей не подберешь. Университеты отгородились от нас. Да, отгородились. Надо вырвать молодежь из рук тупых и самодовольных педантов и объяснять ей, объяснять, пока не поймет. Направить бьющую ключом энергию мира. Дать людям новые идеи, новое поле деятельности. Путь к новому лежит через книги, газеты, через печать и устное слово… «Света, больше света»[28], как сказал старик Готик.

Видимо, он имеет в виду Гете?!

– Я возьмусь за печать, Парэм, так и знайте. Вы мне часто это советовали, так я и сделаю. Надо сказать, вы кое‑что смыслите. Дело идет к войне, но ее можно предотвратить, только если подтолкнуть мир в другую сторону, да покрепче. Изо всех сил. Навалиться сообща. Покрепче подтолкнуть к новой жизни! Издавать большую воскресную газету… по воскресеньям есть время читать… рассказывать людям о науке, о новом мире, который хочет родиться на свет. Кемелфорд, что ли, говорил о родах нового мира, – объяснять, что это за мир и к чему он… или тот малый из Женевы?.. – И предупредить их, что старуха все еще ворчит и точит ножи… большую, влиятельную газету.

При этих словах мистера Парэма охватило странное, безотчетное волнение, даже мурашки пошли по телу. Враждебное чувство к сэру Басси как рукой сняло. Давно лелеемые и долго подавляемые надежды вспыхнули с такой силой, что ему изменил здравый смысл. Ему предлагают возглавить газету – только так он и мог это понять. Сэр Басси предложил это совсем не так, как можно было бы ждать, и смотрел как‑то странно, скосив глаз, а все‑таки он это предложил. Итак, газета будет. Своя газета. Наконец‑то. Пожалуй, он изберет направление, несколько отличное от того, что было ему по душе до странного сна, этот сон многое перевернул в нем, а пробуждение – и того больше. И, как бы то ни было, у него будет газета!

– Может быть, лучше издавать субботний еженедельник? – спросил он; голос звучал напряженно и плохо ему повиновался. – Круг читателей, возможно, сузится, зато влияние газеты будет гораздо сильнее.

– Нет, я хочу, чтобы она доходила до самой широкой публики в сотнях тысяч экземпляров, я хочу идти по пятам за всеми этими умниками. Их никто не слушает. А я не побоюсь ни картинок, ни грубой шумихи, и я буду вдалбливать людям одно и то же, неделю за неделей. Я буду твердить им, что все эти ваши фокусы безнадежно устарели и исчерпали себя, и теперь они только опасны и вредны, черт подери!

«Ваши фокусы безнадежно устарели?» – мистера Парэма обдало холодом. Но бедняга отчаянно цеплялся за свою последнюю надежду. Долгих шесть лет он лелеял ее.

– Не знаю, справлюсь ли я с этим, – сказал он. – Я ведь не Гарвин[29], знаете. Не уверен, что можно быть одновременно и плодовитым и изысканным.

Сэр Басси круто остановился и несколько секунд, скривив рот, с удивлением разглядывал своего спутника.

– Поди ты! – сказал он наконец. – А я про вас и не думал.

Мистер Парэм сильно побледнел. Случилось невероятное. Его сознание отказывалось с этим мириться.

– Но газета! – с усилием вымолвил он.

– Мне придется подобрать для нее настоящих людей, – медленно сказал сэр Басси. – Она будет направлена против вас, против всего, за что вы стоите, черт возьми.

С явным изумлением он в упор смотрел на мистера Парэма. Казалось, он впервые что‑то понял. Они были знакомы целых шесть лет, и ни разу ему не приходило в голову, что для любой газеты или журнала не найти лучшего издателя, чем мистер Парэм! Он, этот безграмотный выходец из лондонских трущоб, собирался – да, да, всерьез собирался – сам руководить своей газетой! Сон придал этому сумасброду самоуверенности. Какой‑то нелепый, невероятный сон, навеянный тягостной, напряженной обстановкой спиритического сеанса. Чертов сеанс! Будь он тысячу раз проклят! Из‑за него все пошло вкривь и вкось. Все рассыпалось в прах. Это был какой‑то чан для брожения мыслей. Из томительной скуки этого сеанса и возникли, точно под гипнозом, все эти откровения. Он ослабил сдерживающие центры, которые управляли умами мистера Парэма и сэра Басси и помогали соблюдать приличия, обнажил то, что ни в коем случае не должно было выплескиваться наружу. Он показал, куда уходит корнями воображение обоих. Обнаружил непримиримые противоречия. Какое верное, безошибочное чутье подсказывало мистеру Парэму всячески избегать этих темных комнат и безрассудных надежд, которые неминуемо пробуждаются в условиях спиритического сеанса!

Будет газета, большая газета, деньги на нее даст сэр Басси. И во главе станет не он! Это будет газета, направленная против него!

Шесть лет потрачены зря! А сколько пришлось вытерпеть обид! Унижений! А гнев, не нашедший выхода! А счета портного!

Никогда в жизни мистеру Парэму не случалось вопить, но тут он едва сдержал истерический вопль. Он сунул пальцы за воротник, как будто его душило, и не мог вымолвить ни слова. Что‑то сломалось в его душе. Это рухнула надежда, что помогала ему шесть долгих лет гнаться за сэром Басси по крутым и извилистым тропам, через страны и материки.

Они остановились на углу улицы Понтингейл. Мистер Парэм немо, в упор, гневным взглядом уставился на сэра Басси. Поистине с этой минуты их пути расходились в разные стороны.

– Погодите, – сказал сэр Басси. – Еще и двенадцати нет. Пойдем посмотрим, может, мои племянницы уже подпалили «Клеридж». Там, наверно, собралась вся компания – шлюхи и герцогини… Гэби… все на свете.

Впервые за годы их знакомства мистер Парэм отклонил приглашение.

– Нет, – решительно произнес он, вновь обретя дар речи.

Сэр Басси не умел спокойно мириться с отказом.

– Ну‑ну, идемте! – настаивал он.

Мистер Парэм покачал головой. Его переполняла ненависть к этому изворотливому и пошлому негодяю, к этому коварному и неукротимому врагу. Быть может, ненависть глянула из его глаз. Быть может, взгляд его выдал, что в душе преподавателя колледжа сидит демон. Пожалуй, впервые за все время сэр Басси понял, какие чувства питает к нему мистер Парэм.

Двадцать секунд длилось это жестокое откровение, двадцать секунд они глядели друг другу в глаза; потом к мистеру Парэму вернулось благоразумие, и он поспешил занавесить зеркало своей души. Но сэр Басси не повторил приглашения зайти в «Клеридж».

– Поди ты! – сказал он и повернул на Беркли‑сквер. Он даже не простился.

Никогда еще мистер Парэм не слышал в этом «поди ты» такой насмешки и отчужденности. На это «поди ты» совершенно нечего было ответить. Этим «поди ты» на нем ставили крест.

Наверно, целую минуту он стоял не шевелясь и смотрел вслед удалявшемуся сэру Басси. Потом медленно, почти покорно, направился к своему жилищу на улице Понтингейл.

Ему казалось, что сама жизнь отвернулась от него. Не только сэр Басси ушел от него, унося самые дорогие его сердцу чаяния, – казалось, собственное «я» тоже его покинуло. Недавний лорд‑протектор был теперь всего лишь пустой оболочкой, выпотрошенным ничтожеством, тоскующим по утраченной вере в себя.

Неужели у него нет будущего? Быть может, в один прекрасный день, когда помрет старик Уотерхем – если только эта старая вобла когда‑нибудь умрет, – он станет Директором колледжа Сен‑Симона. Только это и остается ему. Да еще возможность презрительно улыбаться. Улыбка будет кисловатой.

Мысль его медлила и колебалась, не зная, на чем остановиться, потом с трепетной решимостью стрелка компаса повернула к сумеречному уюту и задушевной близости, к беспредельному пониманию и сочувствию, воплощенному в маленькой миссис Пеншо. Она поймет его. Она поймет. Даже если все, из чего складывалась для него история, пойдет на свалку, даже если взамен в мире станет править новая самозванная история, которая не признает властителей и держав, великих людей и политики и вся построена на биологии, экономике и тому подобных новшествах. Он знал, что она поймет все, что можно понять, и увидит все – что бы это ни было – в нужном свете, и это будет ему помощью и поддержкой.

Правда, главные доказательства ее преданности и понимания он обрел во сне, но в каждом сне есть доля откровения, доля добра – в каждом несчастье.

Хорошо, что у него записан номер ее телефона…

И вот устало повернувшись к нам спиной, сдвинув шляпу на затылок, наш низвергнутый публицист удаляется по улице Понтингейл, удаляется со всем своим тщеславием, с богатой эрудицией, с милыми его сердцу нелепыми обобщениями, с идеями о нациях, воплощенных в отдельных великих людях, и прочим давно устаревшим мусором кабинетной политической премудрости, который бессмыслен и жалок по сути своей, но способен повлечь за собою неисчислимые беды… и автор, который под конец стал питать к нему странную, ничем не оправданную нежность, волей‑неволей вынужден с ним распроститься.

[1]Имеется в виду ежегодная выставка Лондонской Академии художеств.

[2] Огэстес, Джон (р. 1878) – английский художник; наиболее известен как портретист; многие его работы представлены в галерее Тейта.

[3]Древнегреческий философ Аристотель (384–322 до н.э.) был воспитателем Александра Македонского.

[4] Лорд Бальфур (1848–1930) – английский государственный деятель и дипломат; славился аристократическими манерами и изяществом.

[5] Хаксли, Олдос (р. 1894) – английский писатель, в своих произведениях объяснял психологию и поведение людей биологическими причинами.

[6] Сесиль, Уильям, лорд Берли (1520–1598) – первый министр королевы Елизаветы; Эссекс, Роберт (1566–1601) – английский государственный деятель.

[7]положение обязывает (франц.)

[8] Фрагонар, Оноре (1732–1806) – французский живописец и график, в некоторых его картинах воплотился культ наслаждения.

[9]Английские «газетные короли», владельцы наиболее распространенных и влиятельных газет.

[10] Холдейн, Джон Бердон Сандерсон (р. 1892) – английский ученый‑биолог.

[11] Рейли, Уолтер (1552–1618) – известный английский мореплаватель, государственный деятель и писатель.

[12]Корабль, на котором в 1620 году отплыли из Англии в Америку первые колонисты.

[13]В результате парламентских выборов 1929 года консерваторы потерпели поражение и было сформировано второе лейбористское правительство во главе с Макдональдом.

[14] Кук, Артур Джеймс (1884–1931) – один из руководителей английских горняков, лейборист; Макстон, Джеймс (1885–1946) – лидер лейбористов, член парламента.

[15]лакеев (итал.)

[16]всех разом (франц.)

[17]Государственный переворот (франц.)

[18]Разогнав парламент, Кромвель назвал жезл спикера игрушкой.

[19]«Об Азиатской войне» (лат.)

[20] Лайонесс – по легенде, страна, расположенная западнее полуострова Корнуэлл, ныне затопленная морем; Авалон – чудесный остров, обитель бессмертия, земной рай, куда попадают после смерти король Артур и другие герои.

[21]мой генерал (франц.)

[22]В Олдершоте находятся крупнейшие военные лагеря Англии.

[23]Вооруженная интервенция Англии, Франции и Испании в Мексику (1861–1867).

[24]се человек (лат.)

[25] Сили, Джон Роберт (1834–1895) – английский историк и публицист; один из идеологов британского империализма.

[26] Маттеотти, Джакомо (1885–1924) – итальянский социалист, был похищен и убит фашистами по приказу Муссолини; герцог Энгиенский, принадлежавший к династии Бурбонов, в 1804 году по приказу Наполеона был схвачен за пределами Франции и расстрелян.

[27] Сведенборг, Эммануил (1688–1772) – шведский мистик и теософ

[28]Предсмертные слова Гете.

[29] Гарвин, Джеймс Льюис (1868–1947) – известный английский журналист, более тридцати лет был редактором газеты «Обсервер»; защищал позиции консерваторов.

Дата добавления: 2015-10-28