Воскресенье, 18 Ноября

Это случилось рано утром в субботу. Сегодня воскресенье. Полдень или около того. Целый день пропал, незаписанный. Целый день, который я верила, что я никогда не написала роман, что у меня не было сына. Верила, что несчастный случай лишил меня моего прошлого. Может быть, в отличие от сегодняшнего дня, доктор Нэш не позвонил мне, и я не нашла дневник. Или, возможно, он позвонил, но я решила не читать его.

Я почувствовала, как холодок пробежал по коже. Что если однажды он решит больше не звонить? Я никогда не найду дневник, никогда не прочитаю, никогда даже не узнаю, что он существует. Я не узнаю о своём прошлом. Это было бы неправдоподобно. Теперь я знаю. Мой муж рассказывает мне одну версию того, как я потеряла память, но я чувствую по- другому.

Интересно, спрашивала ли я доктора Нэша о том, что случилось. Даже если я да, то как можно верить тому, что он говорит? Единственная правда - это то, что написано в дневнике. То, что я написала сама. Мне нужно это запомнить. То, что я написала сама.

Я мысленно вернулась к событиям этого утра. Я вспомнила, как солнечные лучи, пробивающиеся сквозь занавески, неожиданно разбудили меня. Мои глаза открылись и увидели незнакомое место. Я была сбита с толку. Но, несмотря на то, что конкретные события ко мне не вернулись, я ощущала, что за плечами у меня богатая история, а не всего лишь несколько лет жизни. И я знала, хоть и смутно, что в истории моего прошлого есть ребёнок. Какую-то долю секунды, пока я полностью не проснулась, я знала, что была матерью. Что я родила ребёнка, что мне нужно лелеять и охранять не только себя.

Я перевернулась, зная, что рядом со мной в кровати лежит ещё один человек, закинувший руку мне на талию. Я не ощущала тревогу, наоборот, я чувствовала себя в безопасности. Счастливой.

Я проснулась переполненная картинками и чувствами, которые начали соединяться в правду и воспоминания.

Сначала я увидела маленького мальчика, услышала, как зову его, Адам, и как он бежит ко мне. А потом я вспомнила своего мужа. Его имя. Я почувствовала, что без ума от него. Я улыбнулась.

Ощущение покоя длилось недолго. Я посмотрела на мужчину рядом с собой, и его лицо оказалось не тем, что я ожидала увидеть. Мгновением позже я поняла, что не узнаю комнату, в которой спала, не могу вспомнить, как попала сюда. И, наконец, я поняла, что не помню ничего отчётливо. Эти коротенькие, несвязанные обрывки не характеризовали мою память, а скорее были некой её совокупностью.

Бен, конечно же, мне всё объяснил. По крайней мере, часть. А этот дневник объяснил мне всё остальное, когда доктор Нэш позвонил мне, и я нашла его.

У меня не было времени полностью прочитать его. Я изобразила головную боль, а затем старалась уловить каждое едва различимое движение внизу на первом этаже, волнуясь, что Бен может войти в любой момент с аспирином и стаканом воды.

Но я прочитала достаточно. Дневник рассказал мне, кто я, как я оказалась здесь, что у меня было и, что я потеряла. Он рассказал мне, что ещё не всё потеряно. Что воспоминания, хоть и медленно, но возвращаются. Доктор Нэш сказал мне тоже самое в тот день, когда я наблюдала за тем, как он читает мой дневник.

" Очень хорошо. Ты вспомнила много всего, Кристина. Многие воспоминания возвращаются".

И ещё дневник рассказал мне, что сбившая меня машина ложь, что где-то, глубоко внутри я знаю и могу вспомнить, что случилось со мной в ту ночь, когда я потеряла память. Что это не связано с машиной и обледеневшей дорогой, а связано с шампанским, цветами и стуком в дверь гостиничного номера.

И теперь у меня есть имя. Имя человека, с которым я ожидала увидеть, когда открою глаза этим утром, и это имя не Бен.

Эд. Я проснулась, предполагая, что лежу рядом с кем-то по имени Эд. Тогда я не знала, кто такой этот Эд. Я подумала, что, возможно, он вообще никто, что я придумала это имя, взяв его из ниоткуда. Или, возможно, он бывший любовник на одну ночь, которого я не совсем забыла. Но теперь я прочитала дневник. Я узнала, что на меня напали в гостиничном номере. И поэтому я знаю, кто такой Эд. Он тот человек, который стоял по ту сторону двери той ночью. Человек, который напал на меня. Человек, который украл мою жизнь.

Этим вечером я устроила испытание своему мужу. Я не хотела это, даже не планировала, но провела весь день в беспокойстве.

Почему он мне врёт? Почему? Неужели он врал мне каждый день? Он рассказывает мне только одну версию моего прошлого или их несколько? "Мне нужно доверять ему, - подумала я. - У меня нет больше никого".

Мы ели баранину, дешёвую, жирную и пережаренную. Я гоняла один и тот же кусок по тарелке, макала его в соус, подносила ко рту и снова клала на тарелку.

- Как я стала такой? - спросила я. Я попыталась собрать воедино обрывки того, что произошло в гостиничном номере, но это воспоминание осталось неуловимым, вне досягаемости. В некотором смысле я была даже рада.

Бен поднял взгляд от тарелки, его глаза расширились от изумления.

- Кристина, дорогая, я не...

- Пожалуйста, - прервала я его. - Мне нужно знать. Он отложил нож и вилку.

- Ну, хорошо.

- Мне нужно, чтобы ты рассказал мне всё. Всё. Он посмотрел на меня, его глаза сузились:

- Ты уверена?

- Да.

Сначала я колебалась, но потом решила сказать это.

- Кое-кто мог бы подумать, что лучше не рассказывать мне всех деталей. Особенно, если эти детали могут расстроить. Но я так не думаю. Я думаю, что ты должен рассказать мне всё, чтобы я сама смогла решить, что мне чувствовать. Понимаешь?

- Крис, что ты имеешь в виду?

Я отвела взгляд. Мои глаза остановились на нашей фотографии, которая стояла на буфете.

- Не знаю. Я знаю лишь, что не всегда была такой. Но сейчас я такая. Значит, что-то должно было случиться. Что-то плохое. Я просто говорю, что знаю это. Я знаю, что это должно было быть чем-то ужасным. Но даже если так, я хочу знать что. Мне нужно это узнать. Что случилось со мной. Не ври мне, Бен, пожалуйста.

Он взял мою руку.

- Дорогая, я бы никогда не сделал такого. И начал рассказывать:

- Это был декабрь. Обледеневшая дорога...

Я слушала с всё возрастающим чувством страха то, что он рассказывал про сбивший меня автомобиль. Когда он закончил, он взял вилку и нож и продолжил есть.

- Ты уверен? - спросила я. - Ты уверен, что это был несчастный случай? Он вздохнул.

- Почему ты спрашиваешь?

Я попыталась определиться, как много можно сказать. Я не хотела раскрывать, что я снова пишу и веду дневник, но хотела быть насколько возможно честной.

- Днём у меня было странное чувство. Почти воспоминание. У меня было ощущение, что это как-то связано с тем, что я сейчас такая.

- Что за ощущение?

- Не знаю.

- Воспоминание?

- Вроде того.

- Ну, ты помнишь, что конкретно случилось?

Я подумал о гостиничном номере, свечах, цветах. Чувство, что они были не от Бена, что не ему я открывала дверь.

Я подумала о том ощущении, когда я не могла дышать.

- Что именно?

- Детали. Марка машины, которая сбила тебя? Хотя бы цвет? Или, может быть, ты видела, кто тебя сбил?

Мне хотела закричать: "Почему ты просишь меня поверить в то, что меня сбила машина? Неужели в эту историю легче верить, чем в то, что по-настоящему произошло?"

"Эту историю легче услышать, - подумала я. - Или легче рассказать?"

Интересно, что он будет делать, если я скажу ему, что нет, что я вообще не помню, чтобы меня сбивала машина. Я помню, что была в гостиничном номере и ждала кого, но не тебя.

- Нет, - сказала я. - Не совсем. Это было больше похоже на общее впечатление.

- Общее впечатление? Что ты имеешь в виду под "общим впечатлением"?

Он повысил голос, и теперь он был почти злым. Я больше не была уверена, что хочу продолжать обсуждение.

- Ничего. Это не было ничем особенным. Просто странное чувство, как будто что-то действительно плохое случилось, и ещё ощущение боли. Но я не помню деталей.

Кажется, что он расслабился.

- Скорее всего, это всё ерунда. Это игры твоего разум. Просто попытайся их игнорировать.

"Игнорировать? - подумала я. - Как он может просить сделать что-то подобное? Он что боится, что я вспомню правду? Такое возможно, - предположила я. - Он уже говорил мне сегодня, что меня сбила машина".

Вряд ли его радует мысль, что он может быть уличён во лжи, даже если я не запомню этого. Особенно, если он врёт ради моей пользы. Насколько я понимаю, верить в то, что меня сбила машина, легче для нас обоих. Но как мне выяснить, что случилось на самом деле? И кого я ждала в том номере?

- Хорошо, - сказала я. А что я ещё могла сказать? - Наверное, ты прав.

Мы вернулись к уже холодной баранине. И тогда мне в голову пришла ещё одна мысль. Ужасная, жестокая. Что если он прав? Что если меня сбила машина? Что если мой мозг выдумал гостиничный номер и нападение?

Всё это могло быть выдумкой. Игрой воображения, а не воспоминанием. Неужели мне настолько сложно принять тот простой факт, что произошёл несчастный случай на обледенелой дороге, что я выдумала всё это? Если это так, то моя память не работает. Воспоминания не возвращаются. Мне совсем не становится лучше, я просто схожу с ума.

Я нашла свою сумку и вывернула её на кровать. Оттуда выпали вещи. Кошелёк, дневник с цветочной обложкой, помада, пудра, несколько салфеток. Мобильный телефон и ещё один. Упаковка мятных конфет. Несколько монет. Жёлтый кусочек бумаги.

Я села на кровать и начала рыться в вещах. Сначала я достала тоненькую записную книжку, и подумала, что мне повезло, когда я увидела имя доктора Нэша, написанное чёрными чернилами сзади, но потом я заметила внизу номер, рядом с которым было написано слово "офис" в скобках.

Было воскресенье. Вряд ли он там.

Жёлтая бумажка была клейкой с одной стороны, пыль и волосы пристали к ней, но в остальном она была пустой. Интересно, что заставило меня хоть даже на мгновение, подумать, что доктор Нэш дал мне свой личный номер, когда я вспоминала, как читала, что он записал свой номер на обложке дневника. "Звони, если запутаешься", - сказал он.

Я взяла оба телефона. Я не могла вспомнить, какой из них мне дал доктор Нэш. Тот, который был крупнее, я проверила быстро, потому что звонки были либо от Бена, либо Бену. Второй, раскладушку, было использовать сложнее.

"Зачем доктор Нэш дал мне его, - подумала я, - если не для этого? Была ли я когда-либо больше сбита с толку, чем сейчас?»

Я открыла его, набрала номер и нажала "Вызов".Несколько секунд тишины, затем звонок, прерванный голосом.

- Алло? - сказал он. Его голос звучал сонно, хотя ещё не было поздно. - Кто это?

- Доктор Нэш, - сказала я шёпотом. Я слышала, как Бен внизу смотрит какое-то шоу талантов по телевизору. Пение, смех, гром аплодисментов. - Это Кристина.

Пауза. Попытка осознать.

- О. Хорошо. Как...

Я почувствовала неожиданное разочарование. Кажется, он не был рад меня слышать.

- Извини. Я нашла твой номер на обложке дневника.

- Конечно-конечно. Как ты? Я ничего не ответила.

- Всё в порядке?

- Извини, - слова сыпались из меня одно за другим. - Мне нужно встретиться с тобой. Сейчас. Или завтра. Да. Завтра. У меня было воспоминание. Вчера ночью. Я записала его. Гостиничный номер. Кто-то постучал в дверь. Я не могла дышать. Я... Доктор Нэш?

- Кристина, помедленнее. Что случилось? Я сделал вдох.

- У меня было воспоминание. Уверена, что это связано с тем, что я не могу ничего вспомнить. Но в тоже время это бессмыслица. Бен говорит, что меня сбила машина.

Я услышала движение, как будто он сменил положение и ещё один голос. Женский.

- Всё хорошо, - сказал он тихо и пробормотал ещё что-то, что я плохо расслышала.

- Доктор Нэш? Доктор Нэш? Меня на самом деле сбила машина?

- Я не могу говорить сейчас, - сказал он, и я снова услышала женский голос, уже громче, он выражал недовольство. Я почувствовала толчок внутри себя. Злость или паника.

- Пожалуйста! - попросила я. Слова с шипением выходили из меня.

Сначала было молчание, потом снова послышался голос, теперь уже без намёка на авторитетность.

- Извини. Я сейчас немного занят. Ты не могла бы всё записать?

Я не отвечала. Занят. Я подумала о нём и его девушке, интересно, от чего я их оторвала.

Он заговорил снова.

- То, что ты вспомнила, ты записала в свой дневник? Убедись, что ты всё записала.

- Хорошо. Но... Он перебил:

- Поговорим завтра. Я позвоню тебе на этот номер. Обещаю.

Облегчение, смешанное с чем-то ещё. С чем-то неожиданным. Сложно определить. Счастьем? Радостью? Нет. Чем-то бóльшим. Отчасти тревогой, отчасти уверенностью, пропитанной трепетом удовольствия.

Записывая это часом или около того позже, я всё ещё ощущаю это чувство, но сейчас я знаю, что это было. Кое-что, что я даже не знаю, ощущала ли до этого. Предвкушение. Но предвкушение чего? Того, что он скажет то, что мне нужно знать, что он подтвердит, что мои воспоминания начинают возвращаться, что лечение работает? Или чего-то ещё?

Я подумала о том, что я почувствовала, когда он прикоснулся ко мне на парковке, о чём я думала, когда скинула звонок своего мужа. Возможно, правда куда проще. Я жду с нетерпение разговора с ним.

- Да, - ответила я, когда он сказал, что позвонит. - Да. Пожалуйста.

Но к тому времени он уже отключился. Я подумала о женском голосе, осознав, что они были в постели. Я выкинула эту мысль из головы. Чтобы продолжать обдумывать её, нужно быть по-настоящему сумасшедшей.

Дата добавления: 2015-09-05