Парвиз Озия

Чужая спальня. Незнакомая.

Я не знаю, где я и как попала сюда. Я не знаю, как вернуться домой.

Я провела здесь ночь. Меня разбудил женский голос, сначала я подумала, что она в одной кровати со мной, но затем, поняла, что она читает новости, и я слышу радиобудильник, а когда я открыла глаза, то обнаружила, что нахожусь здесь. В этой комнате, которую не узнаю. Мои глаза привыкли к темноте, и я огляделась вокруг.

На дверце шкафа висит халат, безусловно, женский, но для кого-то старше, чем я, и тёмные брюки аккуратно сложенные на спинке стула у туалетного столика, но больше я толком ничего не могу разобрать.

Будильник выглядит каким-то сложным, но я нашла кнопку и заставила его замолчать. Именно тогда я услышала дыхание позади себя и поняла, что я не одна. Я повернулась.

И увидела гладкую кожу и тёмные волосы, испещрённые сединой. Мужчина.

Его левая рука лежала над одеялом, на среднем пальце было кольцо. Я подавила стон. Он был не просто старым и седым, но ещё и женатым. Мало того, что я переспала с женатым мужчиной, так ещё и в его доме, в кровати, которую он, должно быть, делит с женой.

Я лежала на спине, пытаясь собраться с мыслями. Мне должно было быть стыдно. Я подумала о том, где его жена. Нужно ли волноваться, что она вернётся с минуты на минуту?

Я представила, что она стоит в противоположной стороне комнаты, кричит и называет меня шлюхой. Как медуза. С клубком змей, вместо волос. Я подумала о том, как я буду защищаться, если она появится.

Хотя, кажется, что парня в постели, это мало волнует. Он перевернулся и продолжил храпеть.

Я лежала тихо, насколько только это возможно. Обычно я помню, каким образом попадаю в подобные ситуации, обычно, но не сегодня. Должно быть, была вечеринка или поход в бар или клуб. Наверное, я изрядно напилась. Напилась настолько, что совершенно ничего не помню. Настолько, что ушла домой с мужчиной, у которого обручальное кольцо и волосатая спина.

Я, как можно аккуратнее, откинула одеяло и села на край кровати. Сначала мне нужно в ванну. Я проигнорировала тапочки у ног, в конце концов, спать с чьим-то мужем - это одно, но я бы, ни за что не смогла надеть обувь другой женщины, и, крадучись, вышла босиком на лестницу. Я, помня о своей наготе, опасалась выбрать неправильную дверь, наткнуться на квартиранта или на сына-подростка.

Фух, дверь ванной была приоткрыта, я вошла и закрыла её за собой.

Я воспользовалась туалетом, затем смыла и повернулась, чтобы помыть руки, взяла мыло, но что-то было не так. Сначала я не могла понять, что, но затем увидела. Рука, сжимающая мыло, выглядела не как моя рука. Кожа сморщенная, ногти неухоженные,

обкусанные, и так же, как у мужчины в кровати, из которой я только что выбралась, на среднем пальце было простое золотое обручальное кольцо.

Я замерла на мгновение, затем пошевелила пальцами. Пальцы руки, держащие мыло, тоже начали двигаться. У меня перехватило дыхание, мыло шлепнулось в раковину. Я посмотрела в зеркало.

Лицо, которое смотрело на меня, не было моим. Волосы без объёма, обрезаны короче, чем я ношу, кожа на щеках и под подбородком обвисает, губы тонкие, уголки рта опущены.

Я вскрикнула, бессловесное удушье могло перерасти в вопль ужаса, но тут я увидела глаза.

Кожа вокруг них была морщинистой, да, но несмотря ни на что, это были мои глаза. Женщина в зеркале - я, но я выгляжу на двадцать лет старше. На двадцать пять. Больше. Это невозможно. Меня начало трясти, и я схватилась за край раковины.

Ещё один крик начал нарастать в груди и вырвался, как сдавленный вздох. Я отступила назад, прочь от зеркала, и тогда я увидела их. Фотографии. Приклеенные к стене и зеркалу. Картинки перемежающиеся с жёлтыми кусочками клейкой бумаги, на которых фломастером оставлены заметки.

Я выбрала одну наугад. «Кристина», - написано на ней, и стрелка указывает на мою фотографию, фотографию новой меня, старой меня, на которой я сижу на скамейке, на набережной, рядом с мужчиной.

Имя мне кажется знакомым, но только очень отдалённо, как будто мне приходится прилагать усилия, чтобы поверить, что оно моё.

На фотографии мы оба держимся за руки и улыбаемся в камеру. Он привлекательный, и когда я посмотрела ближе, поняла, что это тот же мужчина, с которым я спала, которого я оставила в постели.

Слово "Бен" было написано под фотографией, и рядом "Твой муж".

Я ахнула и сорвала её со стены. «Нет, - подумала я. - Нет! Этого не может быть...» Я внимательно изучила остальные фотографии. На всех была я и он. На одной я, одетая в уродливое платье, разворачиваю подарок, на другой - мы оба, одетые в водонепроницаемые куртки, стоим перед водопадом, а маленькая собачка обнюхивает наши ноги. Рядом фотография, на которой я сижу рядом с ним, потягивая апельсиновый сок, одетая в халат, который висит на двери шкафа в спальне.

Я отступала всё дальше и дальше, пока не коснулась спиной холодной плитки. Именно, тогда и случился слабый проблеск, который я связываю с воспоминаниями.

Пока мой мозг пытался освоиться, метался, как пепел на ветру, я поняла, что в моей жизни есть раньше, и именно об этом раньше я ничего не могу сказать, и есть сейчас, и нет ничего между этими периодами, кроме долгой тихой пустоты, которая привела меня сюда, к нему, в этот дом.

Я вернулась в спальню, всё ещё держа в руке перед собой фотографию меня и мужчины, рядом с которым я проснулась.

- Что происходит? - спросила я. Я кричала, слёзы текли по лицу. Мужчина сел в постели, его глаза были наполовину закрыты.

- Кто ты?

- Я твой муж, - сказал он. На его сонном лице не было ни следа раздражения. Он даже не посмотрел на моё обнажённое тело.

- Мы женаты уже много лет.

- Что ты имеешь в виду? - спросила я. Я хотела бы убежать, но бежать было некуда. - Женаты много лет? Что ты имеешь в виду?

Он встал.

- Вот, - сказал он и протянул мне халат, ожидая пока я его надену.

Он был одет в пижамные штаны, которые ему были слишком большими, и нательную рубашку. Он напоминал мне моего отца.

- Мы поженились в 1985 году, - сказал он. - Двадцать два года назад. Ты...

- Что...? - я почувствовала, как кровь приливает к лицу, комната начала вращаться.

Где-то в доме тикали часы, и этот звук был таким же громким, как отбойный молоток.

- Но... - он сделал шаг ко мне.

- Как...?

- Кристина, тебе сорок семь, - сказал он. Я посмотрела на него, на этого незнакомца, который улыбался мне.

Я не хотела верить ему, не хотела даже слушать, что он говорит, но он продолжил.

- С тобой произошёл несчастный случай, - сказал он, - Очень серьёзный. У тебя была травма головы. Поэтому теперь у тебя проблемы с запоминанием событий.

- Каких событий? - спросила я, надеясь, что он имеет в виду не последние двадцать пять лет. - Каких?

Он снова сделал несколько шагов ко мне, приближаясь, как к испуганному животному.

- Всех, - сказал он.

- Иногда начиная с двадцати лет. Иногда ещё раньше.

В моей голове поднялся вихрь дат и возрастов. Я не хотела спрашивать, но я знала, что должна.

- Когда... когда произошёл этот несчастный случай?

Он посмотрел на меня, на его лице застыла смесь сострадания и страха.

- Когда тебе было двадцать девять...

Я закрыла глаза. Даже, несмотря на то, что мой мозг пытался отвергнуть эту информацию, где-то глубоко внутри, я знала, что это правда. Я поняла, что снова начала плакать, и тогда этот человек, этот Бен, ко мне. Я почувствовала его присутствие и не шелохнулась, когда его руки обвили мою талию, не сопротивлялась, когда он привлёк меня к себе. Он обнял меня, и мы начали тихонько раскачиваться. И я поняла, что это движение мне знакомо. На душе стало лучше.

- Я люблю тебя, Кристина, - сказал он и, хотя я знала, что я должна ответить, что тоже его люблю, я не сказала этого. Не сказала вообще ничего.

Как я могу его любить? Он чужой. Всё бессмысленно. Я хочу узнать столько всего. Как я попала сюда, как мне удалось выжить. Но я не знала, как спросить.

- Мне страшно, - сказала я.

- Я знаю, - ответил он. - Я знаю. Но не волнуйся, Крис. Я позабочусь о тебе. Я всегда буду заботиться о тебе. С тобой всё будет хорошо. Поверь мне.

Он сказал, что покажет мне дом. Я почувствовала себя спокойней.

Я надела бриджи и старую футболку, которую он дал мне, потом накинула на плечи халат.

Мы вышли на лестничную площадку.

- Ванную ты уже видела, - сказал он, открывая следующую дверь. - Это кабинет.

На стеклянном столе, как я поняла, стоял компьютер, хотя он и выглядел смехотворно

маленьким, почти игрушечным. Рядом с ним бронзово-серый шкаф, а выше настенный планер. Все чисто и аккуратно.

- Я работаю здесь время от времени, - сказал он, закрывая дверь.

Мы пересекли лестничную площадку, и он открыл другую дверь. Кровать, туалетный столик, платяные шкафы.

Комната выглядела почти такой же, как и та, в которой я проснулась.

- Иногда ты спишь здесь, - сказал он. - Если захочешь. Но обычно тебе не нравится просыпаться одной. Ты начинаешь паниковать, когда не можешь понять, где ты.

Я кивнула. У меня было ощущение, что я потенциальный арендатор, которому показывает новую квартиру возможный сосед по квартире.

- Пошли вниз.

Я пошла за ним вниз. Он показал мне гостиную - коричневый диван и стулья, плоский экран, прикреплённый к стене, он сказал, это телевизор, столовую и кухню. Я вообще ничего не чувствовала, даже когда увидела рамку с нашей фотографией в буфете.

- Там сад, - говорит он, и я посмотрела на стеклянную дверь на кухне. Только начало светать, небо становиться чернильно-синим.

Я смогла разглядеть силуэт большого дерева и сарай, который "находился в дальнем конце маленького сада. Я поняла, что даже не знаю, в какой части света мы находимся.

- Где мы? - спросила я.

Он стоял за мной. В отражении стекла я могла видеть нас обоих. Я. Мой муж. Средних

лет.

- На севере Лондона, - ответил он. - Крауч-энд. Я отступила назад. Паника начинала нарастать.

- Господи, - сказала я. - Я даже не знаю, где я, чёрт возьми, живу. Он взял мою руку.

- Не беспокойся. С тобой всё будет хорошо.

Я повернулась лицом к нему, чтобы он рассказал мне, как у меня может быть всё

хорошо. Но он ничего не рассказал.

- Кофе?

Мгновение я была возмущена его словами, но потом сказала:

- Да. Да, пожалуйста.

Он налил в чайник воды.

- Чёрный, пожалуйста, - сказала я. - Без сахара.

- Я знаю, - ответил он, улыбаясь. - Будешь тосты?

Я сказала, да. Он, должно быть, столько всего знает обо мне, и всё же у меня до сих пор чувство, как будто это утро после приключения на одну ночь: завтрак с незнакомцем в его доме, во время которого раздумываешь, когда уже можно будет сбежать, чтобы вернуться домой. Но в этом и есть разница. Похоже, это и есть мой дом.

- Кажется, мне нужно присесть, - сказала я. Он посмотрел на меня.

- Ты можешь пойти в гостиную, - сказал он. - Я принесу всё туда. Я ушла из кухни.

Через несколько минут появился Бен. Он принёс книгу.

- Это альбом, - сказал он. - Возможно, он поможет тебе.

Я взяла его. У альбома, обвязанного красной лентой с неопрятным бантом, была

пластиковая обложка, которая должна была выглядеть, как изношенная кожа, но не выглядела так.

- Я вернусь через минуту, - сказал он и ушёл.

Я сидела на диване. Альбом грузом лежал на моих коленях. Казалось, что смотреть его, это как шпионить за кем-то. Я напомнила себе, что, что бы там ни было, это всё обо мне, и его дал мне мой муж. Я развязала бант и открыла наугад. Фотография, изображающая меня и Бена, мы выглядим куда моложе. Я захлопнула его. Мои руки коснулись обложки, пробежались по листам. Должно быть, я делала это каждый день. Я не могла даже представить себе такое. Я была уверена, что всё это какая-то ужасная ошибка, и всё же это не могло быть ошибкой. Доказательства здесь, в зеркале наверху, в морщинах на руках, гладящих книгу.

Я не тот человек, которым проснулась этим утром.

Но кто это был? Я задумалась. Кто был этим человеком, который проснулся в постели с незнакомцем и думал только о том, чтобы сбежать? Я закрыла глаза. Мне казалось, что я плыву в безграничном океане, в котором могу потеряться. Мне нужен якорь. Я закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на чём-нибудь, на чём угодно, устойчивом. Но я не нашла ничего.

Столько лет моей жизни. Пропущены.

Эта книга могла бы рассказать мне, кто я, но я не хотела открывать её. Пока. Я хотела посидеть здесь ещё какое-то время, оставив прошлое чистым листом. В неопределённости, балансируя между возможностью и фактами. Я боялась узнать о своём прошлом. Чего я добилась, а чего нет.

Бен вернулся и поставил поднос передо мной. Тосты, две чашки кофе, кувшин молока.

- Всё нормально? - спросил он. Я кивнула.

Он сел рядом со мной. Он побрился, оделся в брюки, рубашку и галстук. Он больше не напоминал моего отца. Теперь он выглядел, как работник банка или офиса. Неплохо, подумала я, затем отбросила эту мысль.

- И так каждый день? - спросила я.

Он положил кусочек тоста на тарелку, намазал его маслом.

- Почти, - ответил он. - Хочешь?

Я покачала головой, и он взял кусочек.

- Ты можешь запоминать информацию, пока бодрствуешь, - сказал он.

- Но затем, когда ты заснёшь, большая её часть исчезает. Нравится кофе? Я сказала, что кофе хороший, и он взял книгу из моих рук.

- Это своего рода альбом, - сказал он, открывая её.

- Несколько лет назад у нас был пожар, поэтому большая часть старых фотографий и вещей утрачены, но здесь собраны уцелевшие.

Он указал на первую страницу.

- Это твой диплом, - сказал он. - А здесь фотография со дня вручения диплома.

Я посмотрела туда, куда он показывал: я улыбаюсь, щурясь от солнца, на мне чёрное платье и фетровая шляпа с золотой кистью. Прямо за мной стоит человек в костюме и галстуке, его голова отвёрнута от камеры.

- Это ты? - спросила я. Он улыбнулся.

- Нет. Мы с тобой выпускались в разные годы. Тогда я ещё учился. Химия.

Я посмотрела на него.

- Когда мы поженились? - спросила я.

Он повернулся ко мне лицом и взял меня за руки. Меня удивило насколько у него грубая кожа, полагаю, потому что я привыкла к мягкой молодой коже.

- После того, как ты получила докторскую степень. К тому моменту мы встречались уже несколько лет, но ты...мы...мы оба хотели подождать, пока закончится твоя учёба. «Логично,

- подумала я, - хотя и слишком практично для меня». Я задумалась, а хотела ли я вообще выходить за него.

Как будто прочитав мои мысли, он сказал:

- Мы были очень сильно влюблены друг в друга, - а затем добавил, - мы по-прежнему влюблены.

Я не знала, что сказать. Я улыбнулась. Он сделал глоток кофе, а потом снова посмотрела на книгу на его коленях.

Он перевернул ещё несколько страниц.

- Ты изучала английский, - сказал он. - Когда ты закончила учёбу, ты сменила несколько мест работы. Какие-то странные места. Работа секретарём. Продажи.

Не уверен, что ты знала, чем хочешь заниматься. Я закончил бакалавриат и занялся преподаванием. В течение нескольких лет пришлось пробиваться, но потом меня повысили, и мы оказались здесь. Я оглядела гостиную. Элегантная, комфортабельная. Средний класс. Над камином висит в раме картина с лесным пейзажем, на каминной полке рядом с часами выстроились фарфоровые фигурки. Интересно, помогала ли я выбирать декор.

Бен продолжал:

- Я преподаю в средней школе неподалёку. Сейчас я завуч, - сказал он даже без намёка на гордость.

- А я? - спросила я, хоть и знала единственный возможный ответ. Он сжал мою руку.

- После того несчастного случая тебе пришлось уйти с работы. Ты ничем не занимаешься.

Должно быть, он ощутил, насколько я разочарована.

- Но тебе и не нужно. Я зарабатываю достаточно. Мы справляемся. Всё хорошо.

Я закрыла глаза, положила руку на лоб. Это всё слишком, мне хотелось, чтобы он замолчал. Я и так едва перевариваю полученную информацию, если он ещё добавит что- нибудь, то я просто взорвусь.

«Что я делаю весь день?» - Хотелось мне спросить, но боясь ответа, я не спросила ничего.

Он доел тост, отнёс поднос на кухню. И вернулся одетым в пальто.

- Мне нужно на работу, - сказал он. Я напряглась.

- Не волнуйся, - сказал он. - С тобой всё будет в порядке. Я позвоню тебе. Обещаю. Не забывай, что сегодняшний день ничем не отличается от всех остальных дней. Всё будет хорошо.

- Но... - начала я.

- Мне нужно идти, - сказал он. - Извини. Перед тем как уйти, я покажу тебе то, что может тебе понадобиться.

На кухне он показал мне, что есть что в шкафу, показал еду в холодильнике, что я могу приготовить на обед и доску, прикреплённую к стене, а рядом чёрный маркер, висящий на верёвке.

- Иногда я оставляю тебе здесь сообщения, - сказал он. Я увидела, что он аккуратно с заглавной буквы написал на ней слово «Пятница» и ниже «Стирка». «Прогулка (Возьми телефон!). ТВ.» Под словом «Обед» он подписал, что в холодильнике есть лосось и добавил слово «Салат».

Наконец, он приписал, что должен быть дома к шести.

- А ещё у тебя есть записная книжка, - сказал он. - В твоей сумке. На форзаце сзади важные номера телефонов и наш адрес на тот случай, если ты потеряешься. И мобильный телефон...

- Что? - спросила я.

- Телефон, - сказал он. - Беспроводной. Ты можешь им пользоваться везде. И на улице, везде, где угодно. Он в твоей сумке.

Убедись, что взяла его, если захочешь выйти из дома.

- Хорошо, - сказала я.

- Отлично, - сказал он. Мы вышли в холл, он взял кожаный портфель у двери.

- Ну, тогда я пошёл.

- Хорошо, - сказала я. Я не знала, что ещё сказать. Я чувствовала себя ребёнком, который не идёт в школу и который остаётся один дома, пока родители на работе. Я представила, что он говорит: «Не трогай ничего. И не забудь принять лекарства». Он подошёл ко мне и поцеловал в щёку. Я его не остановила, но и не поцеловала в ответ. Он повернулся к входной двери и уже собирался открыть её, но остановился.

- О! - сказал он, оглянулся и посмотрел на меня.

- Чуть не забыл! - его голос был неожиданно неестественным с неискренним энтузиазмом.

Он очень сильно старался, чтобы он казался естественным. Очевидно, он готовился к тому, чтобы сказать то, что собирается. В конце концов, оказалось всё не так страшно, как я боялась.

- Мы уезжаем сегодня вечером, - сказал он. - Только на выходные. Это наша годовщина, поэтому я подумал, а не заказать ли что-нибудь. Ничего?

Я кивнула.

- Звучит неплохо, - сказала я. Он с облегчением улыбнулся.

- Этого стоит ждать с нетерпением, а? Глоток морского воздуха? Это пойдёт нам на пользу.

Он повернулся к двери и открыл её.

- Я позвоню тебе позже, - сказал он. - Узнать, как ты справляешься.

- Да, - сказала, - Позвони. Пожалуйста.

- Я люблю тебя, Кристина, - сказал он. - Не забывай это. Он закрыл за собой дверь, и я повернулась и пошла в дом.

Позже, в 9 часов утра. Я сидела в кресле. Посуда помыта и аккуратно сложена в сушилке, бельё в стиральной машинке. Я старалась себя занять делами. Но сейчас я не чувствовала ничего, кроме пустоты. Это правда то, что сказал Бен. У меня нет воспоминаний. Вообще никаких. В этом доме нет ни одной вещи, которую я бы помнила. Ни одна фотография, ни те, что были вокруг зеркала, ни те, что были в альбоме, не вызывала воспоминания о том, когда она была сделана, не было и ни одного воспоминания, связанного с Беном, кроме сегодняшних. Мой мозг абсолютно пуст.

Я закрыла глаза и попробовала сконцентрироваться на чём-нибудь. На чём угодно. На вчерашнем дне. Последнем Рождестве. На любом Рождестве. На моей свадьбе. Ничего.

Я встала. И пошла по дому от комнаты к комнате. Медленно. Двигаясь, как призрак, слегка задевая рукой стены, столы, спинки мебели, но на самом деле не касаясь их. «Как же я пришла к этому?» - подумалось мне.

Я смотрела на ковры, узорчатые пледы, фарфоровые статуэтки на каминной полке и декоративные блюдца в стеллажах в столовой. Я говорила себе, что это моё. Всё моё. Мой дом, мой муж, моя жизнь. Но эти вещи не принадлежали мне. Они не были частью меня.

В спальне я открыла дверцу шкафа и увидела одежду, которую не узнала. Она висела аккуратно, как бесплотные версии женщины, которую я никогда не встречала. Женщины, по дому которой я блуждаю, чьим помылась шампунем и мылом, от чьего халата я отказалась, и чьи туфли я ношу. Она скрыта от меня, но я ощущаю её призрачное присутствие, отчужденное и неприкосновенное.

Этим утром я выбирала нижнее бельё, с виноватым видом копалась в трусиках, перепутанных с колготками и чулками, как будто боялась, что меня поймают. Я задержала дыхание, когда нашла трусики из шёлка и кружев в глубине ящика, такие вещи покупаются, что бы их видели. Перекладывая точно неиспользованные, я нашла их, бледно-голубые, к которым в пару шёл бюстгальтер, и натянула их, затем надела толстые колготки, брюки и блузку.

Я села за туалетный столик, чтобы изучить своё лицо в зеркале, осторожно приближаясь к отражению. Я провела по морщинам на лбу, по складкам на коже под глазами. Я улыбнулась и посмотрела на зубы, на морщинки, залегающие в уголках рта, и на появившиеся гусиные лапки. Я заметила пятна на коже, потемнение на лбу, которое походило на не до конца прошедший синяк. Я нашла косметику и немного накрасилась. Лёгкая пудра, румяна. Тогда я представила себе женщину, теперь я поняла, что это была моя мама, делающую тоже самое, называющую макияж своем боевой раскраской. И этим утром, когда я промокнула салфеткой помаду и нанесла второй слой туши, я сочла это словосочетание подходящим.

Я чувствовала себя так, как будто собираюсь на войну или война собирается ко мне. Собирает меня в школу. Наносит макияж. Я пыталась вспомнить, что моя мама делала ещё. Что-нибудь. Ничего.

Я видела только пробелы, огромные промежутки между крошечными островками воспоминаний, годы пустоты.

Теперь на кухне я открыла буфет: пакеты макарон, риса арборио, банки фасоли. Я не узнаю эту еду. Я помню, что едят тосты с сыром, сваренную в мешке рыбу, сандвичи с солониной. Я вытащила банку, на которой написано нут и пакетик с чем-то, что называется кускус. Я не знаю, что это такое, не говоря уже о том, как это готовить. И как только я справлялась с ролью жены?

Я посмотрела на доску, которую Бен показал мне до того, как ушёл. Она была грязно- серого цвета, слова писали на ней и стирали, заменяли, исправляли, каждое изменение оставляло слабый след.

Интересно, что бы я нашла, если бы вернулась и расшифровала слои, если получилось бы, то я бы смогла узнать о прошлом, хотя бы таким способом, но поняла, что даже если это возможно, то абсолютно бесполезно. Я уверена, что всё, что я смогла бы найти, это списки того, что нужно купить, и задания, которые нужно выполнить.

Неужели это и вправду моя жизнь? Это всё, что я из себя представляю? Я взяла ручку и добавила ещё одну надпись на доску: "Упаковать вещи".

Не особенно-то напоминание, но зато моё собственное.

Я услышала шум. Мелодия, идущая из сумки. Я открыла её и вытряхнула её содержимое на диван. Кошелёк, несколько бумажных салфеток, ручки, губная помада, компактная пудра, чек за два кофе. Записная книжка размером всего лишь двенадцать квадратных сантиметров с цветочным узором на обложке и прикреплённой к нему ручкой.

Я нашла то, что, как я догадалась, должно быть телефоном, который описывал Бен. Маленький, пластмассовый, с клавиатурой, что делало его похожим на игрушку. Он звонил, экран светился. Я нажала кнопку, надеясь, что это правильная кнопка.

- Да? - сказала я. Ответивший голос не принадлежал Бену.

- Привет, - сказал он. - Кристина? Это Кристина Лукас?

Я не хотела отвечать. Моя фамилия казалась такой же незнакомой, как и моё имя.

Я почувствовала, как будто твёрдая земля, которую только-только обрела под ногами, снова исчезает, и её заменяет зыбучий песок.

- Кристина? Ты меня слышишь?

Кто это может быть? Кто знает, где я, кто я? Я поняла, что это может быть кто угодно. Я почувствовала, как паника поднимается из глубины.

Мой палец застыл над кнопкой, готовый скинуть звонок.

- Кристина? Это я. Доктор Нэш. Пожалуйста, ответь. Это имя не говорила мне ничего, но всё же я спросила:

- Кто это?

Голос приобрёл другой оттенок. Облегчение?

- Это доктор Нэш, - сказал он. - Твой доктор. Ещё одна вспышка паники.

- Мой доктор? - спросила я. Я не больна, хотелось мне добавить, но я даже этого не знала. У меня закружилась голова.

- Да, - сказал он. - Но не беспокойся. Мы просто работали с твоей памятью. Больше ничего.

Я заметила, что он использовал прошедшее время. Работали. Значит, это ещё один человек, кого я не помню.

- Каким образом? - спросила я.

- Я пытался помочь тебе улучшить память, - сказал он. - Пытался разобраться, чем конкретно вызваны твои проблемы с памятью, и можем ли как-то это исправить.

Разумно, хотя ко мне пришла другая мысль. Почему Бен не упомянул о докторе перед тем, как ушёл?

- Как? - спросила я. - Что мы делали?

- Мы встречались в течение последних нескольких недель. Плюс-минус пару раз в неделю.

Да, это просто невозможно. Ещё один человек, с которым я вижусь регулярно, но, тем не менее, у меня нет и оттенка воспоминания о нём. Мне хотелось сказать, но я никогда прежде не встречалась с вами. Вы можете быть кем угодно. Хотя то же самое можно было сказать и о мужчине, с которым я проснулась сегодня утром, а он оказался моим мужем.

- Я не помню, - вместо этого сказала я. Его голос смягчился:

- Не волнуйся. Я знаю.

Если то, что он говорит правда, то он должен понимать это, как никто другой. Он объяснил, что наша встреча назначена на сегодня.

- Сегодня? - спросила я. Я мысленно вернулась к тому, что говорил Бен сегодня утром, к списку заданий, написанному на доске.

- Но мой муж ни о чём таком не упоминал, - я поняла, что впервые так назвала человека, с которым проснулась.

После паузы доктор Нэш сказал:

- Я не уверен, что Бен знает, что ты встречаешься со мной. Я заметила, что он знает имя моего мужа, но сказала:

- Это нелепо! Как он может не знать? Он бы сказал мне! Вздох.

- Ты должна доверять мне, - сказал он. - Я могу всё объяснить, когда мы встретимся. У нас наметился настоящий прогресс.

Когда мы встретимся. Как я могу сделать это? Мысль о том, чтобы выйти из дома без Бена, даже не сказав ему, где я или с кем я, испугала меня.

- Простите, - сказала я. - Я не могу.

- Кристина, это важно. Если ты посмотришь свою записную книжку, ты поймёшь, что я говорю правду. Она у тебя? Она должна быть в твоей сумке.

Я взяла книжечку в цветочной обложке с софы и с ужасом отметила годы, напечатанные спереди золотыми буквами. Две тысячи седьмой. На двадцать лет позже, чем должно быть.

- Да.

- Посмотри на сегодняшнюю дату, сказал он. - Тридцатое ноября. Ты должна увидеть, что на сегодня назначена наша встреча.

Я не понимала, как сейчас может быть ноябрь, а завтра уже декабрь, но всё же продолжила перелистывать страницы, тонкие, как салфетки, на сегодняшнюю дату. Там, между страницами была закладка, кусочек бумаги, а на нём написано почерком, который я не узнала: " 30-е ноября - встреча с доктором Нэшем". Ниже "Не говори Бену". Интересно, читал ли это Бен, копается ли он в моих вещах. Я решила, что нет оснований думать так. Другие дни были пустыми. Ни дней рождения, ни ночных гулянок, ни вечеринок. Неужели это и вправду моя жизнь?

- Хорошо, - сказала я. Он объяснил, что приедет и заберёт меня, что он знает, где я живу, и будет у меня через час.

- Но мой муж... - сказала я.

- Всё в порядке. Мы вернёмся до того, как он придёт с работы. Обещаю. Доверься мне.

На каминной полке пробили часы, и я посмотрела на них. Старомодные, деревянный корпус, огромный циферблат с римскими цифрами. Они показывали одиннадцать тридцать. Рядом с ними лежал серебряный ключ, чтобы заводить их, я подумала, что Бену нужно помнить делать это каждый день. Они выглядели достаточно старыми, чтобы быть антикварными, и мне стало интересно, как такие часы могли попасть к нам. Возможно, не было никакой истории или, по крайней мере, никакой истории, связанной с нами, может быть, мы просто однажды увидели их в магазине или на рынке, и одному из нас они понравились. Скорее всего, Бену. Я поняла, что они мне не нравятся.

«Встречусь с ним один раз, - подумала я. - А потом, вечером, когда Бен вернётся домой,

я ему всё расскажу».

Не могу поверить, что я утаиваю что-то такое от него. Ведь я же полностью завишу на него. Но в голосе доктора Нэша было что-то странно знакомое. В отличие от Бена, он не показался мне совсем чужим. Я поняла, что мне легче поверить, что я знакома с ним, чем поверить, что я знакома со своим мужем. У нас наметился прогресс, сказал он. Мне нужно знать, о каком прогрессе он говорил.

- Хорошо, - сказала я. - Приезжайте.

Когда предполагаемый доктор Нэш пришёл, мы отправились на чашечку кофе.

- Ты хочешь пить? - спросил он.

- Не думаю, что есть смысл ехать до самого офиса. Я хотел поговорить с тобой сегодня в любом случае.

Я кивнула и согласилась. Я была в спальне, когда он приехал, и наблюдала, как он паркует машину и закрывает её, как он поправил волосы, разгладил куртку, взял портфель.

«Не он», - подумала я, когда он кивнул рабочему, который выгружал инструменты из фургона, но затем он направился к дорожке, ведущей к нашему дому.

Он выглядел молодым, слишком молодым, чтобы быть доктором, и, хоть я и не знаю, во что я ожидала он будет одет, но уж точно не в спортивную куртку и серые вельветовые брюки.

Мы шли вместе. Мороз кусался, и я затянула шарф потуже.

Я была рада, что в моей сумке есть телефон, который Бен дал мне. А ещё очень рада, что доктор Нэш не настаивал, чтобы мы поехали куда-нибудь. Часть меня доверяла этому человеку, но другая часть, большая часть, говорила мне, что он может быть кем угодно. Незнакомец.

Я взрослая, но сломанная взрослая. Этому человеку было бы легко увезти меня куда- нибудь, хотя я даже не знаю, что он бы хотел сделать со мной. Я уязвима, как ребёнок.

Мы добрались до главной дороги, которая отделяла конец улицы от парка напротив, и ждали, чтобы перейти на другую сторону.

Наше молчание стало угнетающим.

Я собиралась ждать до тех пор, пока мы не сядем прежде, чем расспрашивать его, но поняла, что сама же и начала говорить.

- Что вы за доктор? - спросила я.

- Чем занимаетесь? Как меня нашли? Он посмотрел на меня.

- Я нейропсихолог, - сказал он. Он улыбался.

Интересно, я спрашиваю его то же самое каждый раз, как мы встречаемся.

- Я специализируюсь на пациентах с расстройствами головного мозга, особенно, меня интересуют новые функциональные методы нейровизуализации. Уже в течение длительного времени я занимаюсь исследованием процессов и функций памяти. Я прочитал о тебе в соответствующей литературе и выследил тебя. Это было не особенно сложно.

Автомобиль вдали проезжает изгиб дороги и направляется к нам.

- В литературе?

- Да. Ты упоминаешься несколько раз в качестве примера. Я связался с учреждением, где ты лечилась до того, как переехала сюда жить.

- Зачем? Зачем вы хотели меня найти?

Он улыбнулся:

- Потому что я подумал, что смогу помочь тебе. Я некоторое время работал с пациентами со схожими проблемами. Я верю, что им можно помочь. Однако им нужно уделять больше времени, чем час в неделю. У меня было несколько идей по поводу того, как можно реально улучшить их состояние, и я хотел попробовать.

Он сделал паузу.

- Плюс я пишу статью по твоему случаю. Фундаментальное исследование, можно сказать.

Он начал смеяться, но прекратил сразу же, как понял, что я не присоединилась к нему, и прочистил горло.

- Твоё дело необычно. Я верю, что мы с твоей помощью сможем узнать гораздо больше о том, как работает память, чем знаем сейчас.

Машина проехала, и мы перешли дорогу. Я чувствовала, что становлюсь взволнованной, встревоженной. Нарушения работы головного мозга. Исследования. Выследил.

Я пыталась дышать ровно, расслабиться, но поняла, что не могу. Есть две меня, одновременно, в одном и том же теле: одна из них сорока семилетняя женщина, спокойная, вежливая, знающая, как подобает себя вести в той или иной ситуации, а другая - двадцатилетняя, пронзительно кричит. Я не могу решить, какая из них я, но единственный шум, который я слышу, это звуки движения вдалеке и крики детей в парке, и поэтому я поняла, что, должно быть, первая.

На другой стороне я остановилась и сказала:

- Слушайте, что происходит? Я проснулась утром в доме, которого никогда не видела, но, по-видимому, это мой дом, лежа рядом с мужчиной, которого никогда не встречала, который говорит мне, что мы женаты уже много лет. И вы, кажется, знаете обо мне больше, чем я знаю о самой себе.

Он медленно кивнул.

- У тебя амнезия, - сказал он, положив свою руку на мою. - У тебя амнезия уже очень давно. Ты не можешь запоминать новые события, поэтому ты забыла обо всём, что происходило в твоей взрослой жизни. Каждый день ты просыпаешься с мыслью, что ты молодая девушка. Иногда ты просыпаешься, думая, что ты ребёнок.

Почему-то всё выглядело гораздо хуже, когда об этом говорил он. Доктор.

- Так это правда?

- Боюсь, что так. Да. Тот мужчина в доме - твой муж. Бен. Вы женаты уже много лет. Вы поженились задолго до того, как началась твоя амнезия.

Я кивнула.

- Будем продолжать?

Я сказала, да, и мы пошли в парк. Дорожка была закруглена по углам, рядом с детской площадкой стоял домик, из которого выходили люди, неся подносы с едой.

Мы направились туда, и я села за один из ободранных пластиковых столов, пока доктор Нэш заказывал нам напитки.

Он вернулся с двумя пластмассовыми чашками с крепким кофе, моим - чёрным и его - со сливками. Он добавил сахар из сахарницы на столе, но не предложил мне, и это больше, чем всё остальное убедило меня в том, что мы знакомы. Он посмотрел на меня и спросил, как я повредила лоб.

- Что..? - сначала я хотела спросить, а потом вспомнила о синяке, который заметила

утром. Моему макияжу не удалось скрыть его.

- Ааа, это, - сказала я. - Не знаю точно. Но, правда, мне не больно. Он не ответил, размешивая кофе.

- Итак, мой муж опекал меня после произошедшего дома? - спросила я. Он посмотрел наверх.

- Да, хотя не всегда. Вначале твоё состояние было настолько плачевным, что ты нуждалась в постоянном уходе. Только сравнительно недавно, Бен понял, что сможет заботиться о тебе сам.

Если то, как я себя сейчас чувствую - это улучшение, то я рада, что не могу вспомнить время, когда мне было ещё хуже.

- Должно быть, он очень сильно меня любит, - сказала я больше себе, чем Нэшу. Он кивнул. Мы оба замолчали и сделали по глотку кофе.

- Да. Я думаю, что так.

Я улыбнулась и посмотрела вниз на свои руки, держащие горячий напиток, на золотое обручальное кольцо, на короткие ногти, на ноги, благовоспитанно скрещенные.

- Почему тогда мой муж не знает, что встречаюсь с тобой? - спросила я. Он вздохнул и закрыл глаза:

- Буду честен, - сказал он, сцепив руки и наклонившись вперёд.

- Вначале я попросил тебя не говорить Бену о наших встречах.

Страх толчком прошёлся по моему телу, почти эхом отозвался в теле. Но всё же он не похож на того, кому нельзя доверять.

- Продолжай, - сказала я. Мне хотелось верить, что он может помочь мне.

- Несколько людей, докторов, психиатров, психологов и так далее, желая поработать с тобой, уже обращались к тебе и Бену. Но он всегда крайне неохотно позволял тебе увидеться с этими специалистами. Он очень чётко давал понять, что ранее у тебя было очень интенсивное лечение и, по его мнению, оно не дало ничего, а только расстраивало тебя. Естественно, что он хотел избавить тебя и себя от ещё большего расстройства.

Конечно, он не хотел, чтобы я питала иллюзии.

- Поэтому ты убедил меня встречаться с тобой без его ведома?

- Да. Сначала я связался с Беном. Мы поговорили по телефону. Я даже просил его встретиться со мной, чтобы я мог объяснить, что я предлагаю, но он отказался. Тогда я связался с тобой напрямую.

Ещё одна вспышка страха, как будто из ниоткуда.

- Как? - спросила я.

Он посмотрел на свой напиток:

- Я пришёл увидеться с тобой. Я подождал, пока ты выйдешь из дома, подошёл к тебе и представился.

- И я согласилась встретиться с тобой? Вот так просто?

- Не сразу. Нет. Мне пришлось убедить тебя, что мне можно доверять. Я предложил встретиться один раз, просто один приём без ведома Бена, если уж на то пошло. Я объяснил тебе, почему хочу, чтобы ты пришла на встречу и что, по моему мнению, я тебе могу предложить.

- И я согласилась... Он поднял голову:

- Да, - сказал он. - Я сказал тебе, что после первой встречи, решать тебе, говорить об

этом Бену или нет, но если ты решишь не говорить, то я буду звонить тебе, чтобы удостовериться, что ты помнишь о наших встречах и так далее.

- И я выбрала не говорить.

- Да. Так и было. Ты сказала, что хочешь подождать и не говорить ему, пока мы не добьёмся прогресса. Тебе казалось, что так будет лучше.

- И у нас получилось?

- Что?

- Добиться прогресса?

Он сделал ещё один глоток кофе, потом поставил чашку на стол:

- Полагаю, что да. Хотя прогрессу сложно дать количественную оценку. Но множество воспоминаний, кажется, вернулось к тебе за последние несколько недель, многие из них впервые, насколько мы знаем. И есть определённые вещи, о которых тебе известно больше, чем раньше. Например, иногда ты просыпаешься и помнишь, что ты теперь замужем. И... - он сделал паузу.

- И? - сказала я.

- И, как мне кажется, ты обрела независимость.

- Независимость?

- Да. Ты уже не полагаешься на Бена так сильно, как раньше. Или на меня.

«И это всё, - подумала я. - Это весь прогресс, о котором он говорил. Независимость». Возможно, он имел в виду, что я могу пойти в магазин или библиотеку без сопровождения, хотя сейчас я не очень-то уверена, что это правда. В любом случае, я ещё не добилась такого прогресса, чтобы им можно было гордо помахать перед мужем. Этого прогресса недостаточно даже для того, чтобы, когда я просыпаюсь, помнить о нём.

- И это всё?

- Это очень важно, - сказал он. - Не стоит недооценивать, Кристина.

Сейчас я нахожусь близко от своего дома, но даже не помню, что когда-нибудь прежде бывала здесь.

- Ты сказал, что мы встречаемся уже несколько недель, - сказала я доктору Нэшу. - Так чем мы занимаемся?

- Ты помнишь что-нибудь о наших предыдущих сеансах? Хотя бы что-нибудь?

- Нет, - сказала я. - Ничего. Насколько я знаю, сегодня с утра мы встретились в первый

раз.

- Извини, что я спрашиваю, - сказал он. - Как я говорил, у тебя иногда бывают вспышки

воспоминаний. Кажется, что ты знаешь больше в один день, чем в другой.

- Я не понимаю, - сказала. - Я не помню, что я когда-либо встречалась с тобой, или то, что произошло вчера или позавчера, или даже за последний год, если уж на то пошло. Тем не менее, я помню некоторые вещи. Детство. Маму. Я помню, как я училась в университете. Я не понимаю, как эти старые воспоминания могут сохраняться, а всё остальное стирается.

Он кивал, пока я задавала вопрос. Я не сомневалась, что он уже слышал это. Возможно, я спрашивала то же самое каждую неделю. Возможно, у нас уже был точно такой же разговор.

- Воспоминания - комплексная система, - сказал он. - У человека есть не только краткосрочная память, которая может хранить информацию в течении приблизительно минуты или около того, но и долгосрочная память. Там хранится гигантский объём информации, казалось бы, неопределённое количество времени. Сейчас известно, что, судя

по всему, две эти функции контролируются двумя разными частями мозга, при этом существуют некие нервные связи между ними. Ещё есть часть мозга, которая, кажется, отвечает за то, чтобы краткосрочные воспоминания превращались в переходные, и кодирует их, как долгосрочные воспоминания, к которым мы можем обратиться впоследствии.

Он говорил легко, быстро, как будто он обрёл почву под ногами. Когда-то и я была такая же уверенная в себе.

- Существует два типа амнезии, - сказал он. - Обычно пострадавший не может вспомнить последние события до произошедшего с ним инцидента. Например, пострадавшие в автокатастрофе могут не вспомнить сам инцидент или дни или недели до него, но они могут отлично помнить всё, скажем, за шесть месяцев до аварии.

Я кивнула:

- А другие?

- Остальные редкость, - сказал он. - Иногда это неспособность переносить воспоминания из краткосрочной памяти в долгосрочную. Люди с такими нарушениями живут настоящим моментом, они способны вспомнить только недавнее прошлое и то ненадолго.

Он замолчал, как будто ожидая, что я скажу что-нибудь. Как будто у каждого из нас были роли, и мы часто репетировали эту беседу.

- У меня оба типа? - спросила я. - Потеря воспоминаний, которые у меня были, плюс, неспособность создавать новые.

Он прочистил горло:

- Да. К сожалению. Это необычно, но вполне возможно. Что самое странное в твоем случае, так это модель амнезии. В большинстве случаев у тебя нет последовательных воспоминаний с раннего детства, но, кажется, что ты обрабатываешь новые воспоминания способом, с которым я прежде не сталкивался. Если я уйду из комнаты и вернусь через две минуты, большинство людей с антероградной амнезией не вспомнят, что мы вообще когда- либо встречались, уж точно не сегодня. Но ты, кажется, помнишь целые отрезки времени, до двадцати четырёх часов, а потом их забываешь. Это нетипично. Если честно, это вообще нелогично, если принимать во внимание наши представления о том, как память работает. Исходя из этого, ты в состоянии перемещать воспоминания из краткосрочной памяти в долгосрочную. Я не понимаю, почему ты не можешь сохранять их.

Я могу жить разбитой жизнью, по крайней мере, она разбита на достаточно большие куски, чтобы можно было поддерживать подобие независимости. Полагаю, это означает, что мне повезло.

- Почему? - спросила я. - Почему это происходит?

Он ничего не ответил. В комнате стало тихо. Воздух казался неподвижным и влажным. Когда он начал говорить, его слова, казалось, эхом отлетали от стен.

- Многое может вызвать ухудшение памяти, - сказал он.

- Как краткосрочной, так и долгосрочной. Болезнь, травма, наркотики. Картины ухудшения отличаются в зависимости от того, какая часть мозга была повреждена.

- Да, - сказала я. - Но что вызвало мои проблемы с памятью? Мгновение он смотрел на меня:

- Что тебе сказал Бен?

Я мысленно вернулась к разговору в спальне. «Несчастный случай», - сказал он. Очень серьёзный.

- Он не сказал мне толком ничего, - ответила я. - Во всяком случае, ничего конкретного. Он сказал только, что я пострадала от несчастного случая.

- Да, - сказал он, взяв сумку, которая лежала под столом. - Твоя амнезия вызвана травмой. Это правда, по крайней мере, частично.

Он открыл сумку и достал блокнот. Сначала я подумала, что он хочет свериться со своими записями, но вместо этого он протянул блокнот мне.

- Послушай. Я хочу, чтобы он был у тебя. Он объяснил всё. Лучше меня. Не только чем вызвано твоё состояние, но и многие другие вещи.

Я взяла его у него из рук. Он был коричневый, в кожаном переплёте, перетянутый резинкой. Я сняла её и открыла наугад. На толстой бумаге была едва заметная разлиновка и красные поля, страницы исписаны убористым почерком.

- Что это? - спросила я.

- Дневник, - ответил он. - Дневник, который ты вела в течение последних недель. Я была потрясена.

- Дневник?

Интересно, что он у него делает.

- Да. Записи того, что мы делали в последнее время. Я попросил тебя вести его.Мы проделали большую работу, пытаясь понять, как ведут себя твои воспоминания. Я подумал, что может быть полезным записывать всё, что мы делаем.

Я посмотрела на книгу передо мной.

- Так это я написала?

- Да. Я сказал тебе, чтобы ты писала всё, что хочешь. Многие страдающие амнезией пробовали делать подобные вещи, но обычно это не так полезно, как можно было бы подумать, поскольку они помнят слишком маленькие отрезки времени. Но поскольку есть то, что ты можешь запоминать в течение целого дня, я не вижу причины, почему бы тебе не делать краткие записи каждый вечер. Я подумал, что это поможет протянуть нити памяти от одного дня к другому. Плюс мне кажется, что память что-то вроде мышцы, которую можно укрепить с помощью тренировок.

- И ты читал в процессе наших занятий?

- Нет, - сказал он. - Ты писала одна.

- Но как...? - начала я, но вместо этого сказала. - Бен напоминает мне, что нужно сделать запись в дневнике?

Он покачал головой.

- Думаю, что ты скрывала дневник от него, - сказал он. - Ты прятала его в доме. Я звонил тебе, чтобы сказать, где он спрятан.

- Каждый день?

- Да. Почти.

- А Бен читал дневник?

Он сделал паузу, затем сказал:

- Нет. Бен не читал его.

Я удивилась, почему нет, что может быть такого в дневнике, что я не хотела, чтобы увидел мой муж. Какие секреты у меня могут быть? Секреты, о которых я даже не знаю.

- Но ты прочитал его?

- Ты оставила его мне несколько дней назад, - сказал он. - Ты сказала, что хочешь, чтобы я прочёл его. Что пришло время.

Я посмотрела на блокнот. Я была взволнована. Дневник. Связь с утерянным прошлым, хоть и совсем недавним прошлым.

- Ты всё прочитал?

- Да, - сказал он. - Большую часть. Думаю, я прочитал всё самое важное.

Он замолчал и посмотрел в сторону, почёсывая затылок. Кажется, он был смущён.

Интересно, если правда, то, что он мне говорит, то, что же такое в этом дневнике. Он допил остатки кофе и сказал:

- Я не заставлял тебя отдавать его мне. Хочу, чтобы ты знала это.

Я кивнула и допила свой кофе в тишине, перебирая страницы книги. На форзаце был список дат.

- Что это такое? - спросила я.

- Дни, когда мы встречались, - ответил он. - И дни, когда мы запланировали встретиться. Мы назначали их, и я звонил, чтобы напомнить тебе о них, просил посмотреть дневник.

Я подумала о жёлтой закладке между страницами в моём блокноте:

- А сегодня?

- Сегодня дневник был у меня, - сказал он. - Поэтому мы взамен написали записку.

Я кивнула и пролистала блокнот до конца. Он был исписан убористым почерком, который я не узнавала. Страница за страницей. Дни и дни работы. Интересно, как я нашла столько времени, но затем подумала о доске на кухне, и ответ стал очевиден. У меня нет больше других дел.

Я положила дневник на стол. Молодой человек, одетый в джинсы и футболку, вошёл и посмотрел в нашу сторону, а потом заказал напиток и сел за стол с газетой. Он больше не посмотрел на меня, и это расстроило меня двадцатилетнюю. Я почувствовала себя невидимой.

- Идём? - спросила я.

Мы пошли обратно по дороге, которой пришли сюда. Небо заволокло тучами, и лёгкая дымка висела в воздухе. Земля сырая, такое ощущение, словно идёшь по зыбучим пескам. На детской площадке я увидела карусель, которая медленно крутилась, хотя на ней никого и не было.

- Мы обычно встречаемся здесь? - спросила я, когда мы дошли до дороги. - В кафе, я имею в виду?

- Нет. Обычно мы встречаемся в моём офисе. Мы делаем упражнения, тесты и прочее.

- А почему сегодня мы здесь?

- Я просто хотел отдать тебе дневник, - сказал он. - Я волновался, что ты без него.

- Получается, я завишу от него? - спросила я.

- В некотором смысле, да.

Мы перешли дорогу и направились в сторону дома, где я жила с Беном. Я увидела машину доктора Нэша, всё так же запаркованную там, где он её оставил, крошечный садик под нашим окном, короткую тропинку и аккуратные клумбы. Я ещё не могла до конца поверить, что это то место, где я живу.

- Хочешь зайти? - спросила я. - Выпить чего-нибудь? Он покачал головой:

- Нет. Спасибо, но я не могу. Мне нужно идти. У меня и Джули планы на сегодняшний вечер.

Он остановился на мгновение и посмотрел на меня. Я отметила про себя, что его волосы коротко пострижены и аккуратно разделены на пробор и то, как вертикальная полоска на его рубашке не гармонирует с горизонтальной на свитере. Я поняла, что он всего лишь на несколько лет старше, чем, как я думала, когда проснулась утром, мне.

- Джули - это твоя жена?

Он улыбнулся и отрицательно покачал головой:

- Нет, моя девушка. На самом деле, невеста. Мы помолвлены. Я всё время забываю.

Я улыбнулась в ответ. Полагаю, я должна помнить такие детали. Такие пустяки. Возможно, как раз такие мелочи я и записываю в свой дневник, эти маленькие крючки, на которых держится вся жизнь.

- Поздравляю, - сказала я, и он поблагодарил меня.

Мне казалось, что я должна задать больше вопросов, проявить больше интереса, но в этом не было особого смысла. Всё, что он мне скажет сегодня, я забуду к тому времени, как проснусь завтра. Сегодня - это всё, что у меня есть.

- В любом случае мне пора возвращаться, - сказала я. - Мы уезжаем на этих выходных на побережье. Ещё нужно упаковать вещи...

Он улыбнулся.

- Пока, Кристина, - сказал он и уже повернулся, чтобы идти, но оглянулся и посмотрел на меня.

- В твоём дневнике записан мой номер, - сказал он. - На форзаце. Позвони мне, если тебе нужно будет снова со мной увидеться, чтобы продолжить лечение, я имею в виду. Хорошо?

- Если? - спросила я и вспомнила свой дневник, в котором мы отметили карандашом встречи до конца года.

- Я думала, что у нас ещё назначены сеансы?

- Ты всё поймёшь, когда прочитаешь дневник, - сказал он. - Всё обретёт смысл. Обещаю.

- Хорошо, - сказала я и поняла, что доверяю ему. Я рада. Рада, что я могу положиться не только на своего мужа.

- Всё зависит от тебя, Кристина. Звони мне, когда захочешь.

- Позвоню, - сказала я. Он помахал рукой, сел в машину, посмотрев через плечо, выехал на дорогу и исчез.

Я сделала чашку кофе и взяла её с собой в гостиную. Снаружи доносится звук сверла и короткий взрыв смеха, но даже это сейчас напоминает всего лишь нежный гул, поскольку я сижу в кресле. Солнце слабо пробивается через чистые занавески, и я чувствую его легкое тепло на своих руках и бёдрах.

Я вытащила дневник из сумки. И почувствовала, что нервничаю. Я не знаю, что в нём. Какие потрясения и сюрпризы. Какие тайны. На глаза попался альбом на кофейном столике. В нём одна из версий моей жизни, но выбранная Беном. Другая ли в дневнике, который я держу? Я открыла его.

Первая страница не разлинована. На ней в центре чёрными чернилами я написала своё имя. Кристина Лукас. Странно, что я не написала "Посторонним вход воспрещён!" под именем. Или "Руки прочь!"

Но кое-что всё-таки было добавлено. Кое-что неожиданное, пугающее. Это пугало больше, чем всё, что я видела сегодня. Под моим именем, синими чернилами большими буквами были написаны три слова:

НЕ ДОВЕРЯЙ БЕНУ.

Мне ничего не оставалось делать, как перевернуть страницу. Я начала читать свою историю.

Дата добавления: 2015-09-05