Список сокращений

Aron 1956 — Aron R. M-me de Beauvoir et la pensée de droite // Le Figaro littéraire. 1956. 12 janv. P. 6.

Abraham 1963 — Abraham P. Notre temps // L'Humanité. 1963. 12 déc. P. 7.

Bair 1990 — Bair D. Simone de Beauvoir. P., 1990.

Beauvoir 1945 — Beauvoir S. de. Les bouches inutiles. P., 1945.

Beauvoir 1947 — Beauvoir S. de. Pour une morale de l'ambiguite. P., 1947.

Beauvoir 1955 — Beauvoir S. de. La pensee de droite aujourd'hui // Privileges. P., 1955. P. 91-200.

Beauvoir 1957 — Beauvoir S. de. La Longue Marche. P., 1957.

Beauvoir 1958 — Beauvoir S. de. Memoires d'une jeune fille rangee. P., 1958.

Beauvoir 1960 — Beauvoir S. de. La Force de l'age. P., 1960.

Beauvoir 1963 — Beauvoir S. de. La Force des choses. P., 1963.

Beauvoir 1965 — Beauvoir S. de. Berger I., Faye J.P., Ricardou J., Sartre J.P., Semprun J. Que peut la litterature? P., 1965.

Beauvoir 1972 — Beauvoir S. de. Tout compte fait. P., 1972.

Beauvoir 1979 — Beauvoir S. de. Quand prime le spirituel. P., 1979.

Beauvoir 1981 — Beauvoir S. de. La Ceremonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Aout-septembre 1974. P., 1981.

Beauvoir 1990 — Beauvoir S. de. Lettres a Sartre. 1940-1963. P., 1990.

Derrida 1996 — Derrida J. Mourir — s'entendre aux «limites de la verite». P., 1996.

Eaubonne 1986 — Eaubonne F. de. Une Femme nommee Castor: Mon ami Simone de Beauvoir. P., 1986.

Gerassi 1992 — Gerassi J. Sartre, Conscience haie de son siecle. P., 1992.

Gide 1956 — Gide A. Journal: En 2 vol. P., 1956. Vol. 1. 1889-1926.

Gide 1972 — Gide A. Si le grain ne meurt. P., 1972.

Gracq 1961 — Gracq J. Preferences. P., 1961.

Heinich 1996 — Heinich N. Etats de femme: L'identite feminine dans la fiction occidentale. P., 1996.

Henry 1961 — Henry A.-M. Simone de Beauvoir ou l'echec d'une chretiente. P., 1961.

Hourdin 1962 — Hourdin G. Simone de Beauvoir et la liberte. P., 1962.

Lejeune 1975 — Le jeune P. Le pacte autobiographique. P., 1975.

Lipovetsky 1997 — Lipovetsky G. La troisieme femme: Permanence et revolution du feminin. P., 1997.

Mauriac 1953 — Mauriac F. Ecrits intimes. Geneve; P., 1953.

Mauriac 1958 — Mauriac F. Bloc-notes. 1952-1957. P., 1958.

Sartre 1943 — Sartre J.-P. L'Etre et le Neant. P., 1943.

Sartre 1946 — Sartre J.-P. L'existentialisme est un humanisme. P., 1946.

SBSJC 1966 — Simone de Beauvoir par Serge Julienne-Caffie. P., 1966.

Schwarzer 1984 — Schwarzer A. Simone de Beauvoir aujourd'hui: Six entretiens. P., 1984.

Serres 1974 — Serres M. Jouvenence: Sur Jules Verne. P., 1974.

Serres 1975 — Serres M. Feux et signaux de brume. Zola. P., 1975.

Serres 1980 — Serres M. Le Passage du Nord-Ouest // Hermes: En 5 vol. P., 1980. Vol. V. P. 18.

Thibaudet 1935 — Thibaudet A. Gustave Flobert. P., 1935

Бахтин 2000 — Бахтин М. Автор и герой: К философским основам гуманитарных наук. СПб., 2000.

Бергер, Лукман 1995 — Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. М., 1995.

Бовуар 1968а — Бовуар С. де. Очень легкая смерть /Пер. с фр. Н. Столяровой. М.: Прогресс, 1968.

Бовуар 1968б — Бовуар С. де. Прелестные картинки /Пер. с фр. Л. Зониной. М.: Молодая гвардия, 1968.

Бовуар 1992 — Бовуар С. де. Сломленная / Пер. с фр. Б. Арзуманян // С. де Бовуар. Очень легкая смерть: Повести. Эссе. М.: Республика, 1992. С. 261— 360.

Бовуар 1997 — Бовуар С. де. Второй пол / Пер. с фр. А. Сабашниковой, И. Малаховой, Е. Орловой. М.; СПб., 1997.

Бреннер 1994 — Бреннер Ж. Моя история современной французской литературы. М., 1994.

Гегель 1999 — Гегель Г-В.-Ф. Феноменология духа/Пер. с нем. Г. Шпета. СПб., 1999.

Гуггенбюль-Крейг 1997 — Гуггенбюль-Крейг А. Брак умер — да здравствует брак! СПб., 1997.

Декомб 2000 — Декомб В. Современная французская философия. М., 2000.

Делез 1992 — Делез Ж. Представление Захер-Мазоха // Л. фон Захер-Мазох. Венера в мехах. Ж. Делез. Представление Захер-Мазоха. 3. Фрейд. Работы о мазохизме. М., 1992. С. 189-313.

Евнина 1962 — Бенина Е.М. Современный французский роман: 1940—1960. М., 1962.

Жид 1991 — Жид А. Фальшивомонетчики. Тесные врата. М., 1991.

Жюльен 1999 — Жюльен Ф. Трактат об эффективности. М.; СПб., 1999.

Зонина 1955 — Зонина Л.А. Искания французской интеллигенции: О романе С. де Бовуар «Мандарины» // Иностранная литература. 1955. № 6. С. 177—183.

Камю 1990 — Камю А. Человек бунтующий // Иностранная литература. 1990. № 5. С. 240.

Ницше 1990 — Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1.

НФС 1998 — Новейший философский словарь / Сост. А.А. Грицианов. Минск, 1998.

Ортега-и-Гассет 1991 — Ортега-и-Гассет X. Этюды о любви //Звезда. 1991. № 12. С. 139-174.

Полторацкая 1992 — Полторацкая Н.И. Большое приключение благовоспитанной девицы: Книги воспоминаний Симоны де Бовуар. СПб., 1992.

Полторацкая 2000 — Полторацкая Н.И. Меланхолия мандаринов: Экзистенциалистская критика в контексте французской культуры. СПб., 2000.

Сартр 2000 — Сартр Ж.-П. Что такое литература? СПб., 2000.

Фокин 2000 — Фокин С. Альбер Камю: Роман. Философия. Жизнь. СПб., 2000.

Примечания (составила Н.И. Полторацкая)

Над романом «Мандарины» Симона де Бовуар работала четыре года; в январе 1954-го она предложила рукопись известному парижскому издательству «Галлимар», с которым связана вся ее писательская карьера. Через десять месяцев, в октябре, роман вышел в свет, а уже в ноябре удостоился высшей литературной премии Франции — Гонкуровской, гарантирующей произведениям-лауреатам самые высокие (доходящие до 200 000 экземпляров и более) тиражи. Перевод на русский осуществлен по изд.: Beauvoir S. de. Les Mandarins. Р., 1954.

Нелсон Олгрен (1909—1981) — американский прозаик; описывал людей чикагского «дна». Наиболее значительные его произведения — романы «Кто-то в сапогах» («Somebody in boots», 1935) и «Человек с золотой рукой» («The man with the golden arm», 1949).

Рундштедт Герд фон (1875—1953) — немецкий маршал, руководивший контрнаступлением германских войск в Арденнах зимой 1944/45 г.; успехи союзнических войск привели к тому, что в феврале 1945 г. он был смещен с должности.

Музей Гревена — известный парижский музей восковых фигур.

«Эспуар». — Как подчеркивала де Бовуар в своих воспоминаниях, А. Камю не принадлежал ни к редакции «Тан модерн», ни к Революционно-демократическому объединению; никогда не существовало соглашений между этим объединением и газетой «Комба», которой руководил Камю. И у «Эспуар» меньше сходства с «Комба», чем с другой газетой бывших участников Сопротивления, «Фран-Тирёр». Возможно, де Бовуар пришла в голову мысль дать это название газете Перрона потому, что в 1946 г. Камю основал в издательстве «Галлимар» тематическую серию «Эспуар» («Надежда») и сам руководил ею.

Альгамбра — древняя столица арабских правителей исторической провинции Гранада (Испания); для французов сады Альгамбры и дворец-замок халифов (середина XIII — конец XIV в.) были символом восточной роскоши.

Джанго Рейнхардт (1910—1953) — первый европейский джазовый музыкант-гитарист, признанный на родине джаза, цыган по происхождению.

...накануне высадки... — Во время Второй мировой войны (1939—1945) высадкой десанта на северо-западе Франции в июне 1944 г. войска США и Британии открыли второй фронт в Европе.

...Америка, Мексика, Бразилия... СССР, Китай... — К середине 1960-х гг. де Бовуар посетила все эти страны и описала свои путешествия в воспоминаниях; США и Китаю она посвятила пространные эссе.

Скрясин. — Прототип Скрясина не назван де Бовуар, однако у этого персонажа много общего с Артуром Кёстлером (1905—1983), английским писателем и психологом венгерского происхождения (писал также на немецком языке), человеком с изломанной судьбой. В 1922—1926 гг. он учился в Венском университете и примыкал к леворадикальной интеллигенции, в 1931 г. вступил в компартию Германии. Много путешествовал по Европе, был корреспондентом ряда газет в Советском Союзе. После гражданской войны в Испании перешел на антикоммунистические позиции. Как и Кёстлер, Скрясин разоблачал сталинский режим и считал, что западные интеллектуалы, воспитанные на принципах уважения прав личности, не способны понять реального положения дел в Советском Союзе. Как и Кёстлер, Скрясин не любил молодежи.

Я целовала его. — Описанная сцена, часто повторявшаяся в годы войны в жизни де Бовуар, наглядно показывает, как жила тогда «семья», которую содержали Сартр и де Бовуар и куда входили несколько молодых людей лет на восемь—десять моложе «родителей». В их числе были сестры Козакевич, бывший ученик Сартра Бост и бывшая ученица де Бовуар Наташа Сорокина. Прототипом Диего послужил еврей испанского происхождения по фамилии Бурла, которого ввела в «семью» Наташа Сорокина.

Мертвые мертвы... нам, живым, предстоит проснуться... — К этой мысли де Бовуар возвращалась много раз и в романе «Кровь других» (1945), и, особенно часто, в романе «Все люди смертны» (1946), где ее на все лады повторяет наделенный бессмертием Фоска; для де Бовуар эта констатация означает трагическую невозможность «постичь смерть других» (об этом см.: Beauvoir 1963: 78).

«Красный рай». — В Европе и в США большой известностью пользовался роман А. Кёстлера (прототипа Скрясина) «Слепящая тьма» (1940, его французское название — «Le Zéro et l'Infini»: «Ноль и бесконечность»), где описаны показательные судебные процессы в Москве в 1930-х годах.

...искусство и литература покажутся... не более чем устаревшими забавами. — На подобные аргументы Сартр ответил в работе «Что такое литература?» (1947), которую закончил такими словами: «Мир прекрасно может обойтись и без литературы. Но еще лучше он может обойтись без человека» (Сартр 2000: 274).

Александрийская поэзия — поэзия эпохи эллинизма (323—30 до н. э.), названная так по своему центру, Александрии Египетской; отличительные черты этой поэзии — отказ от гражданской тематики и «ученость», проявлявшаяся как в интересе к малоизвестным версиям мифов, так и в подражании языку гомеровского эпоса.

...для вас служить революции — это писать книги. — Такова была позиция Сартра и де Бовуар в предвоенные годы: «Мы хотели оказывать собственное воздействие через общение с людьми, преподавательскую деятельность и наши книги. Это было бы скорее разрушительное, нежели созидательное воздействие, но <...> мы полагали, что критика чрезвычайно полезна» (Beauvoir 1960: 141).

Мечты об абсолюте. — Подобные настроения были весьма характерны для французской интеллигенции середины 1920-х и 1930-х годов. В свое время Сартр и де Бовуар их разделяли, позднее жестко критиковали. Сартр осуждал сюрреалистов именно за «грезы об абсолюте»: «Все они отправились на поиски абсолюта, но, поскольку со всех сторон их обступало относительное, эти писатели отождествили абсолют с невозможным. Все они колебались между двумя ролями: ролью провозвестников нового мира и ролью разрушителей старого. Однако, поскольку в послевоенной Европе легче было различить приметы упадка, нежели приметы обновления, все они сделали выбор в пользу разрушения» (Сартр 2000: 182).

...разрыв с Кашеном через два года после Тура... — В декабре 1920 г. в г. Туре состоялся съезд социалистической партии, который ознаменовался созданием Французской коммунистической партии. В 1922 г. в Париже состоялся II съезд ФКП, на котором Марсель Кашен (1869—1958), парламентарий и главный редактор газеты «Юманите», ратовал за единство партии, основанное на полном подчинении всех несогласных железной партийной дисциплине («тактика единого фронта»). Не все делегаты согласились с подобной позицией, и в результате съезд не принял никаких решений.

Жорес Жан (1859—1914) — французский историк, политический деятель, один из руководителей Французской социалистической партии, основатель газеты «Юманите» и убежденный борец против колониализма и милитаризма; под редакцией Жореса публиковалась «Социалистическая история Французской революции» (1901—1908), которой зачитывался Сартр в годы оккупации.

Амстердамский конгресс. — Имеется в виду состоявшийся в Амстердаме в 1904 г. конгресс II Интернационала, принявший историческое решение о создании единых национальных социалистических организаций.

Эль Уэд — оазис в алжирской Сахаре вблизи границы с Тунисом.

Ставло — бельгийский городок в Арденнах; во время Второй мировой войны — один из центров партизанского движения.

...походил на лишенного рассудка Рембо. — Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт, создатель нового поэтического языка, систему образов которого отличает затейливое переплетение «универсальных аналогий» с предельно субъективными ассоциациями. Рембо считал поэта ясновидцем, но таковым может стать только тот, кто изведал любые формы любви, страдания и безумия; кто изнурил себя всеми ядами; кто стал самым больным, самым преступным и самым проклятым. Последовательная реализация этих принципов привела поэта к наркомании, расстройству психики и ранней смерти. 19 ноября 1912 г. Андре Жид записал в своем дневнике рассказ очевидца о том, как выглядел Рембо в последние месяцы жизни. Все дни напролет он курил, по-восточному поджав под себя ноги, и сочинял, когда к нему приходили гости, дурацкие выдумки. Время от времени он подносил руку ко рту и сотрясался от беззвучного идиотского смеха (см.: Gide 1956: 384).

ФФИ — Французские внутренние силы движения Сопротивления.

Ааттр де Тассини Жан-Мари-Габриель де (1889—1952) — видный французский военный, которому поручено было подписывать 8 мая 1945 г. в Берлине акт о капитуляции немецких войск; с 1950 г. маршал Франции.

...солдат 1848 года. — Намек на события февральской революции 1848 г., когда на улицах Парижа можно было увидеть толпы вооруженных горожан. Народ восстал и добился отречения короля Луи-Филиппа и установления Второй республики.

СРЛ (Социалистическая лига). — В конце 1940 — начале 1950-х годов. Сартр (прототип Дюбрея) принял участие в организации движения, названного Революционно-демократическим объединением и призванного выражать настроения левой интеллигенции. Однако это движение возникло позднее, чем описанное в «Мандаринах» СРЛ.

Дух Локарно. — В октябре 1925 г. в швейцарском городе Локарно состоялась конференция европейских стран, на которой был подписан договор о соблюдении установленных Версальским договором границ. С этим договором связывались надежды на прочный мир в Европе, но Гитлер нарушил его в 1936 г., когда германские войска оккупировали демилитаризованную Рейнскую зону.

...упрекал де Голля за его поездку в Москву. — В ноябре—декабре 1944 г. французская правительственная делегация во главе с генералом де Голлем посетила СССР, где 10 декабря был подписан Договор о союзе и взаимной помощи между СССР и Французской Республикой.

...я вернулась домой. — По свидетельству Франсуазы д'Обон, интимная близость между Анной Дюбрей и Скрясиным описана де Бовуар под впечатлением от любовного приключения, героем которого стал Кёстлер (об этом см.: Eaubonne 1986: 127).

...я осуждена, меня подстерегает старость, и нет никакой возможности скрыться от нее; я уже замечаю ее в глубине зеркала. — Де Бовуар наделяет свою героиню собственными страхами: «Моя старость вызревает, — сокрушалась писательница в своих воспоминаниях. — Она подстерегает меня в глубине зеркала» (Beauvoir 1963: 185).

...красивая женщина... с притворным интересом читавшая «Злосчастье»... — Здесь впервые названа книга, которая принесла раннюю славу Анри Перрону; упоминание «притворного интереса» является ключевым для понимания отношений между Анри и его любовницей как проявления «неискренности», «дурной веры» с ее стороны.

...апельсины, бананы, шоколад... — Весной 1945 г. де Бовуар пригласили выступить в Португалии с циклом лекций о положении Франции во время оккупации (А. Камю возложил на нее дополнительную миссию корреспондента «Комба» в этой стране). Впечатления от поездки использовались для описания путешествия Анри (об этом см.: Beauvoir 1963: 33—40).

Эстуарий — однорукавное воронкообразное устье реки, расширяющееся в сторону моря.

Салазар Антониу ди Оливейра (1889—1970) — основатель фашистской партии в Португалии; в 1932 г. захватил власть в стране, завершив тем самым установление в ней фашистского режима.

Валери Поль (1871—1944) — французский поэт и эссеист, погруженный в мир «чистой поэзии» и потому чуждый реалиям политической жизни.

Бидо Жорж (18991983) премьер-министр Франции в 1946 и в 1949-1950 гг. В 1940—1944 гг. участник движения Сопротивления; один из основателей (1944 г.) и руководителей партии Народно-республиканское движение.

Алгарве — провинция на юге Португалии.

Баталья — городок в Португалии, главная достопримечательность которого — доминиканский монастырь XIV—XVI вв.

...отголоски криков монахини, томившейся любовью. — Намек на Мариану, героиню «Португальских писем» (1669) французского писателя Гийерага; она влачила печальное существование в монастыре Св. Зачатия в городе Бежа, откуда отправляла трогательные письма бросившему ее любовнику.

Миньо — историческая область на севере Португалии, колыбель португальской нации.

Порту — город и порт в Португалии, в устье реки Дору, на Атлантическом побережье.

Музей Человека — музей в парижском дворце Шайо.

Слова, как говорит этот парень... — Намек на шекспировского Гамлета (знаменитые «Слова, слова, слова...» — акт II, сц. 2) как на человека, предающегося саморефлексии в ущерб действию. «Да, слова!» — мог бы ответить на подобный упрек Сартр, в представлении которого слова наделены огромной силой (автобиографическая книга, за которую он был удостоен Нобелевской премии по литературе за 1964 г., так и называлась: «Слова»).

Джерба — остров в Средиземном море у берегов Туниса.

«Вандреди» — название еженедельника, который был печатным органом Народного фронта и выходил с 1935 г.; политическая позиция журнала — объективизм и пацифизм.

Мован. — Прототипом этому герою послужил Гастон Галлимар (1881—1975), создавший в 1911 г. крупнейшее парижское издательство; он горячо поддерживал Камю и в свое время оказал Сартру финансовую помощь при создании журнала «Тан модерн».

...коммунисты... поддерживают Ялту... — Речь идет о решениях состоявшейся в феврале 1945 г. Ялтинской конференции глав правительств трех держав: Сталина (СССР), Черчилля (Великобритания) и Рузвельта (США), в ходе которой были согласованы принципы послевоенной политики и принят документ, предполагавший создание в Германии зон оккупации трех держав (а также Франции, в случае ее согласия).

«Фигаро» — популярная среди французских консерваторов газета.

«Юма» — принятое сокращение от названия газеты французских коммунистов «Юманите».

Растиньяк — один из героев «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака (1799—1850); его имя стало нарицательным для обозначения беспринципного провинциала, готового употребить любые средства, чтобы добиться успеха в Париже.

Ситуация — понятие, используемое де Бовуар для определения материальных и психоаналитических условий, которые в данную эпоху формируют некое целое; впервые в таком значении сформулировано немецким философом-экзистенциалистом Карлом Ясперсом (1883—1969), для которого ситуация — это отличающая одну эпоху от другой уникальная и невоспроизводимая совокупность событий в каждый отдельно взятый момент исторического времени.

Дамия (наст. имя Луиза Мария Дамьен; 1889—1978) — известная французская певица, получившая за свой талант прозвание «трагедийной актрисы в песне».

Дьюи Джон (1859—1952) — американский философ, систематизатор прагматизма и создатель концепции инструментализма, полагавший, что функция интеллекта — в установлении наиболее эффективных и выгодных отношений с объектами окружающего мира.

...с теми, кто в концлагерях. — На территории Франции тогда насчитывалось более 25 концентрационных лагерей, где находились и несколько десятков тысяч советских людей.

...одних коллаборационистов... расстреливают, других... встречают с цветами. — Первые серьезные столкновения политических сил, положившие начало расколу движения Сопротивления, были вызваны разногласиями по вопросу о чистке государственного аппарата и о наказании бывших коллаборационистов.

...жил, подобно инженеру... — Это, на взгляд де Бовуар, серьезное обвинение. Инженер — воплощение чуждого ей отношения к миру: в железо и цемент заковывает он жизнь; инженер уверен в себе и в собственных формулах и готов все смести на своем пути. Де Бовуар вслед за Сартром отвергала инженера во имя искусства, культуры и свободы.

«Франс-Суар» — консервативная газета, враждебно настроенная по отношению к Сартру в 1946—1947 гг.; один из ее главных идеологов торжественно обещал: «Я спущу шкуру с экзистенциализма» (об этом см.: Beauvoir 1963: 159).

«Где-то что-то подгнило». — Реминисценция из трагедии Шекспира «Гамлет» («Какая-то в державе датской гниль...» — акт I, сц. 4. Пер. Б. Пастернака).

Кэ д'Орсэ. — Имеется в виду Министерство иностранных дел Франции, которое находится в Париже по указанному адресу.

...Францию пригласили в Сан-Франциско. — 25 апреля 1945 г. в Сан-Франциско состоялась учредительная конференция Организации Объединенных Наций, в работе которой принимали участие все государства, находившиеся тогда в состоянии войны с фашистской Германией.

...малозначимой державы... — После окончания Второй мировой войны французы болезненно переживали утрату Францией позиции великой державы и вершительницы судеб мира.

Мертвый Брюгге. — «Мертвый Брюгге» (1892) — название символистского романа бельгийского писателя Жоржа Роденбаха (1855—1898), истинным героем которого стал погруженный в дрему город Брюгге с его бесчисленными башенками, колокольнями и каналами.

Петен Анри-Филипп (1856—1951) — французский маршал, в 1940—1944 гг., во время оккупации Франции гитлеровцами, — глава капитулянского правительства, а позднее — коллаборационистского «режима Виши». В 1945 г. был приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением.

Боши — пренебрежительное прозвание немцев, которое вошло в употребление во Франции с конца XIX в. Если проследить этимологию этого выражения и череду ассоциаций, которые привели к его возникновению, то получится что-то вроде русского «дубовая башка».

...поющий завтрашний день... — Строка Л. Арагона (1897—1982) из «Баллады о том, кто пел во время казни» (1943), посвященной герою Сопротивления Габриелю Пери (1902—1941). Для французской интеллигенции стала символом веры не только в победу над фашизмом, но и вообще над злом как таковым.

«Ядовиты луга в дни осенней прохлады...» — Строка стихотворения «Безвременник» в переводе М. Кудинова из сборника французского поэта Гийома Аполлинера (1880-1918) «Алкоголи» (1913).

«Я направлял свой бег к немыслимым Флоридам...» — Строка одного из самых знаменитых стихотворений Артюра Рембо (1854—1891) «Пьяный корабль» (1883) в переводе М. Кудинова. Существуют и другие варианты перевода на русский язык: «Понимаете, скольких Флорид я коснулся?» (П. Антокольский); «Я плыл вдоль берегов Флорид...» (Б. Лившиц); «Уж я ль не приставал к немыслимой Флориде...» (В. Набоков).

...сошла со сцены СФИО... — СФИО (Французская социалистическая партия) в первые послевоенные годы сильно ослабила свои позиции, поскольку многие из ее членов вступили в компартию, авторитет которой был тогда огромен.

...моя жертва необходима... — Подобная позиция великолепно исследована де Бовуар в эссе «Второй пол». Женщины, полагает она, любят позу страдалицы: чем больше вина мужчины, тем большего они потом от мужчины ожидают. Бесправность заставляет женщин обращать поражение в победу, доводя ситуацию до парадокса. Мужчина, в силу своей природы, всегда готов нанести удар, и, естественно, ожидает в ответ встретить хоть какое-то сопротивление. Вот почему, нарвавшись на женщину, которая не только не оказывает сопротивления, но проявляет полную и мгновенную готовность угадать и усилить любое его движение, он, с разгона, образно говоря, падает в пустоту, испытывая неприятную тяжесть в желудке и противное чувство вины, причем, очнувшись на дне пропасти, обнаруживает, что дама, в полете, успела надежно за него зацепиться (об этом см.: Бовуар 1997: 619—692).

Сент-Анн — основанная в XVII в. психиатрическая больница в XIV округе Парижа.

Малибран (наст, имя Мария де ла Фелисидад Гарсиа; 1808—1836) — французская певица испанского происхождения, обладательница красивого меццо-сопрано, дочь испанского тенора и композитора Мануэля Гарсиа (1775—1832) и сестра Полины Виардо. С большим успехом дебютировала в Лондоне в «Севильском цирюльнике» (1825). Вышла замуж за богатого французского негоцианта Малибрана; по роковому стечению обстоятельств через несколько месяцев после вступления во второй брак с бельгийским скрипачом Ш. де Берьо погибла в результате несчастного случая. Ее преждевременная кончина вдохновила французского поэта А. де Мюссе на «Стансы к Малибран» (1836).

...одна разгуливала по кабильским деревням... — Здесь нашел отражение личный опыт де Бовуар: она любила одинокие прогулки и не слушала тех, кто предостерегал ее от опасностей. Ни преследование собаки, которую она посчитала бешеной, ни опасные ситуации, в которые она попадала, путешествуя автостопом, ни тот случай, когда она забралась на слишком крутую скалу и долго не могла с нее спуститься, не отвратили ее от тяги к подобным прогулкам (об этом см.: Beauvoir 1963: 97—99, 337). Кабилия (в пер. с арабского — «Страна берберов») — горный массив в Алжире, часть Атласских гор. В воспоминаниях де Бовуар приводит совет сведущего человека: «Не посещайте Кабилию. Когда я вынужден там бывать, я беру с собой револьвер» (Beauvoir 1963: 180). Летом 1949 г. де Бовуар путешествовала по Алжиру вместе с Нелсоном Олгреном (см.: Ibid.: 171-202), а в 1950 г. с Сартром (см.: Ibid.: 222-227).

Кассандра — в греческой мифологии дочь царя Трои Приама, которую Аполлон наделил пророческим даром; когда Кассандра отвергла влюбленного бога, тот сделал так, что ее пророчествам никто не верил.

Нечистая совесть. — Так можно перевести французское выражение «mauvaise conscience», обозначающее одно из тех ключевых понятий, которые дают возможность прочтения «Мандаринов» как экзистенциалистского романа. Однако возможны и другие варианты перевода, например, «больная совесть», «несчастное сознание». Гегель по поводу «несчастного сознания» утверждал следующее: «В стоицизме самосознание есть простая свобода самого себя; в скептицизме эта свобода реализуется, уничтожает другую сторону определенного наличного бытия, но, напротив, удваивает себя, и есть для себя теперь нечто двоякое <...> удвоение самосознания внутри себя самого, которое существенно в понятии духа, имеется, таким образом, налицо, но еще не их единство, — и несчастное сознание есть сознание себя как двойной, лишь противоречивой сущности» (Гегель 1999: 112). Что же касается Сартра, то подробный анализ «нечистой совести» представлен им в трактате «Бытие и ничто» (см.: Sartre 1943: 18-44).

Лоуренс Томас Эдвард по прозванию Лоуренс Аравийский (1888—1935) — английский офицер и писатель, долгое время проживший в Сирии и в странах Междуречья; его книга «Семь столпов мудрости» (1926) — записки авантюриста высокого полета. Причиной смерти Лоуренса стала авария мотоцикла.

Плейель — парижский концертный зал на улице Фобур-Сент-Оноре, недалеко от площади Терн.

Счастлив... кто читает эту правду на лицах друзей. — Это «волнующее определение того, что есть в нашем мире счастье», Франсуа Мориак бережно переписал 28 января 1954 г. в свой блокнот, подчеркнув, что обязан им Симоне де Бовуар (см.: Mauriac 1958: 144).

Орадур. — В деревне Орадур-сюр-Глан, неподалеку от Лиможа, 10 июня 1944 г. гитлеровцы уничтожили 643 человека, в том числе 500 женщин и детей; все они погибли, запертые в подожженной церкви.

Жуэнвилль (Жуэнвилль-ле-Пон) — городок на реке Марна, где находится высшее учебное заведение (Эколь насьональ сюперьёр), занимающееся подготовкой французских спортсменов и тренеров.

...под миртами... — Иными словами, на кладбище. Во Франции мирт символизирует смерть; его принято высаживать у могил.

Ганди Мохандас Карамчанд (1869—1948) — идеолог и один из лидеров индийского национально-освободительного движения; был убит членом индуистской

экстремистской организации.

...предпочитаете то, что у вас перед глазами. — Это предпочтение настоящего прошлому де Бовуар подсмотрела у Сартра и в воспоминаниях иллюстрировала его красноречивым примером: за стаканчиком виски Сартр всегда приговаривал: «Ах! Этот стаканчик виски — просто чудо, он лучше, чем тот, что я выпил накануне».

...не делал разницы между восприятием и открытием... — Как подчеркивала де Бовуар в своих воспоминаниях, ни за одним пейзажем она не признавала реальности до тех пор, пока он не открывался ее собственным глазам.

...кто такой интеллектуал? — Содержание книги Дюбрея весьма близко к работам Сартра «Экзистенциализм — это гуманизм» (1946) и «Что такое литература?» (см.: Sartre 1946; Сартр 2000).

Веркор. — Название этого плато в северной части предгорья Французских Альп стало символом Сопротивления, поскольку в 1943—1944 гг. оно служило убежищем для партизан. В конце июня 1944 г. многие из них погибли в боях с оккупационными войсками.

...поддержать Тореза против де Голля. — В речи по радио 17 ноября 1945 г. де Голль заявил, что предоставление коммунистам любого из главных министерских постов подорвет позиции Франции в мире. М. Торез ответил на это выступление протестом против попыток поставить под сомнение национальный характер Французской компартии.

...словно был кандидатом в академию. — Согласно традиции, выдвинутый в члены Французской академии должен перед выборами нанести визит каждому из «бессмертных».

...стакан разбился о стену. — В «Мандаринах» описана сцена, до деталей похожая на ту, что разыгралась между Кёстлером, Сартром и Камю (см.: Beauvoir 1963: 156). Эта же сцена описана в письме де Бовуар к Нелсону Олгрену (об этом см.: Bair 1990: 425).

Пизанелло (наст, имя Антонио Пизано; 1395—1455) — итальянский художник, автор хранящейся в Вероне картины «Св. Георгий, освобождающий принцессу Требизондскую» (ок. 1436).

...на июньских выборах... — 2 июня 1946 г. состоялись выборы во второе Учредительное собрание, в ходе которых СФИО получила 21,1% голосов, ФКП 26,4%, а партия де Голля МРП (Народно-демократическое движение) — 28,1%.

...врагом рабочего класса. — Подобные обвинения коммунисты выдвигали тогда и против Сартра.

Дюамель Жорж (1884—1966) — французский писатель-пацифист, выступавший против «механистической» цивилизации; автор циклов «Жизнь и приключения Салавена» («La Vie et les aventures de Salavin», 1920—1932) и «Хроника семьи Паскье» («La Chronique des Pasquier», 1933—1945). Наследие Дюамеля обширно, оно включает в себя, кроме романов, философские эссе, путевые очерки и мемуары.

Бельзонс, Полиньяк, Ларошфуко... на всех страницах французской истории... — Епископ Марселя Анри Франсуа Ксавье де Бельзонс де Кастельморон заслужил благодарную память потомков из-за своего подвижничества во время чумы 1720—1721 гг.; виконт Арман де Бельзонс был в начале XVIII в. прославленным генералом; граф де Бельзонс — французский военный, убитый в 1790 г. собственными солдатами; по слухам, был любовником Шарлотты Корде, убийцы Марата. Фамилию Полиньяк прославили французский кардинал и дипломат XVII в. Мелькиор де Полиньяк, графиня (позднее герцогиня) Иоланда Мартина Габриель де Полиньяк, бывшая близкой подругой и воспитательницей детей королевы Марии-Антуанетты; печальную известность заслужил носивший эту фамилию французский политик и сторонник Реставрации Жюль Огюст Арман Мари де Полиньяк, который в качестве министра короля Карла X вызвал народный гнев во время Июльской революции 1830 г. Кроме моралиста XVII в. герцога Франсуа де Ларошфуко, эту фамилию носил политический деятель и роялист герцог Амбуаз Поликарп де Ларошфуко-Дудовилль, королевский министр времен Реставрации; в историю вошел также филантроп конца XVII в. герцог Франсуа де Ларошфуко-Лианкур.

Трудовые лагеря. — Так в романе де Бовуар, в соответствии с Советским кодексом исправительных работ, названы лагеря, где томились многочисленные жертвы сталинских репрессий. Этот «кодекс» стал предметом обсуждения в ООН только в начале августа 1949 г. О лагерях шла речь и во время процесса Кравченко против «Леттр франсез» по обвинению в клевете. В. Кравченко в годы Второй мировой войны был советским военпредом в США, после ее окончания отказался вернуться на родину и опубликовал книгу «Я выбираю свободу» (1947), «сфабрикованную», как утверждал названный журнал французских коммунистов, американскими спецслужбами. Сартр опубликовал Кодекс в журнале «Тан модерн» в 1949 г., тогда как в романе этот документ оказался в распоряжении Перрона в 1946 г. Как утверждает де Бовуар, в «Мандаринах» изложена отличная от реальных фактов «романтическая версия» событий, связанных с информацией о лагерях в Советском Союзе. Писательница представила дело так, будто уже тогда французская интеллигенция открыла для себя масштабы системы ГУЛАГа в СССР. Этот анахронизм позволил ей основательнее исследовать отношение интеллигенции к Советскому Союзу.

Льюис Броган. — В письме к Сартру де Бовуар без особых эмоций рассказала о состоявшейся в конце февраля 1947 г. первой встрече с прототипом Льюиса Нелсоном Олгреном, который стал второй «большой любовью» ее жизни: «Это типичный американец с невозмутимым лицом и деревянным телом, лишенным экспрессии. <...> Мне он показался весьма симпатичным, умным и человечным, какими все они бывают, когда добьются успеха» (Beauvoir 1990: 314). Де Бовуар провела с Олгреном два дня; тогда же они стали любовниками.

...желтый стул Ван Гога... — Имеется в виду репродукция картины французского художника Винсента Ван Гога (1853—1890) «Стул и трубка» (1888).

Шарль Трене (1913 г. р.) — французский актер, композитор и певец.

Эдвард Робинсон (наст. имя Эммануил Гольденберг; 1893—1973) — американский актер родом из Румынии, начавший с 1923 г. сниматься в Голливуде в ролях гангстеров.

...я увидела, что он стоит передо мной... — Первый день, проведенный де Бовуар с Олгреном, «похож на тот, который в "Мандаринах" Анна проводит с Льюисом: смущение, нетерпение, взаимное непонимание, усталость и наконец прорыв к глубокому единению» (Beauvoir 1963: 341). Писательница признавалась, что рассказала о любви Анны к американскому писателю ради удовольствия переложить на язык романа (то есть, в соответствии со взглядами де Бовуар, «спасти») событие, которое было у нее на сердце.

Я ненавижу проигрывать. — Де Бовуар наделила Анну собственным отношением к азартным играм. Она до такой степени не любила проигрывать, что предпочитала проигрышу отказ от игры. Во время путешествия по США ее ничуть не увлекла игра в Лас-Вегасе — «вещь совершенно неподконтрольная». Де Бовуар маниакально стремилась избегать вмешательства случая в любые ее проекты. «Вы — шизофреничка», — нередко повторял ей Сартр, имея в виду упрямый отказ считаться с тем, что жизнь способна внести самые неожиданные коррективы в задуманное. Симона всегда следовала своим планам до последней возможности, «невзирая ни на что, и относилась к реальности как к простому аксессуару» (Beauvoir 1960: 97).

...старинное медное кольцо... — До самой смерти де Бовуар носила красивое серебряное кольцо, подаренное ей ее любовником Нелсоном Олгреном.

Кеч — разновидность вольной борьбы, получившая распространение в 30-х годах XX в.

МРП (Народно-республиканское движение) — «партия верности» генералу де Голлю, образованная в ноябре 1944 г. и занявшая правое крыло движения Сопротивления; вместе с коммунистами и социалистами входила в первое послевоенное правительство (1946—1947 гг.).

...ввиду октябрьского референдума и предстоящих затем выборов... — Речь идет о референдуме, проведенном 21 октября 1945 г. с целью определения статуса и полномочий будущего представительного органа Франции. По спорному с коммунистами вопросу де Голль одержал победу, получив 66,3% голосов избирателей. Одновременно проводились выборы в Учредительное национальное собрание, на которых партии движения Сопротивления (компартия, СФИО, МРП) получили более 75% голосов.

Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий философ и историк, автор книги «Закат Европы» (1916—1920), в которой мифу о прогрессе исторического развития противопоставлено пессимистическое учение о культуре как множестве замкнутых «организмов».

...любил эту страну... — Италия — единственная страна, которую Сартр и де Бовуар по-настоящему любили и куда возвращались всякий раз, когда предоставлялась такая возможность.

«Другой» — Экзистенциалисты рассматривали «другого» и как необходимое дополнение к каждой индивидуальности (без «другого» человек не понимает самого себя, не знает своего тела), и как «врага», ограничивающего эту индивидуальность и свободу («ад — это другие»).

...мнит себя Ницше потому лишь, что поносит женщину. — Сартр изучал труды Ницше, когда анализировал, с позиций феноменологии, поведение людей; эти его заметки никогда не публиковались. Уничижительные высказывания Ницше по поводу женщин широко известны. Он утверждает: «Настоящий мужчина хочет двух вещей: опасности и игры. Поэтому ему хочется женщины, как самой опасной игрушки» (Ницше 1990: 54). Женщина, в его восприятии, — это отдых для героя, и не более того.

...два столбца взаимных оскорблений. — Такие зримые формы приняла и знаменитая ссора между Сартром и Камю. Камю был уверен, что его эссе «Человек бунтующий» (1951) понравилось Сартру, а тот не стал высказывать ему своих претензий и только предупредил, что рецензия в журнале «Тан модерн» будет сдержанной. Написать рецензию поручили журналисту Франсису Жансону, который в полемическом задоре не удержался от «инквизиторского» тона. Камю этот опус привел в ярость, и он обратился с открытым письмом к Сартру, как если бы именно Сартр был автором злополучной статьи. Письмо начиналось ужасно обидевшим Сартра обращением: «Господин директор!» И письмо Камю, и резкий ответ Сартра с обвинением Камю в том, что тот «повсюду носит с собой портативный пьедестал», были напечатаны в одном номере, «в два столбца». Однако разрыв между Перроном и Дюбреем, по утверждению де Бовуар, описан безотносительно к конфликту между Сартром и Камю: первая версия романа создавалась писательницей с 1950 г., тогда как «Человек бунтующий», послуживший поводом для разрыва, опубликован в 1951 г. В книге за ссорой последовало примирение, которого в действительности между Сартром и Камю не произошло.

...мышление советского человека не такое, как у нас... — Многие французские коммунисты, как об этом свидетельствует де Бовуар в своих воспоминаниях, искренне полагали, что советские люди, в отличие от других европейцев, легко переносят любые тяготы и что в интересах производства едва ли не с радостью готовы покинуть свои дома ради жизни в вагончиках и палатках.

Союз голлистов. — В этот союз вошли три партии: СФИО, МРП и ЮДСР. Демократический и социалистический союз Сопротивления — партия, созданная в середине 1945 г. в результате раскола некоторых организаций движения Сопротивления.

...португальские друзья устроили мятеж... — В апреле 1947 г. оппозиция организовала в Португалии военный заговор, во главе которого стоял адмирал Мендиш Кабесадаш; заговор провалился.

Бальмен Пьер (1914—1982) — известный французский кутюрье; одевал таких звезд кино, как Марлен Дитрих и — позднее — Софи Лорен.

...она сходит с ума... — Де Бовуар вспоминала, что ей стоило большого труда вдохнуть жизнь в образ Поль — женщины, которую разрыв с мужчиной доводит до безумия. И тогда на память ей пришла история любви ее подруги Рене Баллон; объектом этой любви, которая приняла болезненные формы, стал французский писатель Анд ре Мальро. В свое время бредни Рене поразили де Бовуар: они до неузнаваемости искажали смысл поступков бросившего ее мужчины и тем самым помогали ей обманывать себя.

Тропизм. — Для Анны, врача по профессии, этот термин мог обозначать реакцию живого организма на внешние раздражители, вызывающие направленное движение. Однако для де Бовуар, знакомой, по рекомендации Сартра, с книгой Натали Саррот «Тропизмы» (1939), это еще и игра тонких душевных движений. Стоило де Бовуар взяться за изображение нюансов любовных переживаний, как память услужливо подсказала ей нужное слово.

...о предложениях Маршалла... — Маршалл Джордж (1880—1959) — американский генерал и политик, чьим именем назван принятый шестнадцатью странами план помощи США странам Европы. 3 января 1948 г. было заключено франко-американское соглашение о «Временной помощи» в рамках «плана Маршалла»; 28 июня 1948 г. был подписан франко-американский договор об экономическом сотрудничестве в рамках этого же плана. В результате Франция получила от США крупные субсидии.

Гринвич-виллидж — квартал Нью-Йорка, где любит селиться богема.

Сирано де Бержерак Савиньон (1619—1918) — французский писатель и герой пьесы французского драматурга Эдмона Ростана (1868—1918), в которой создан романтизированный образ поэта, страдающего от грубости и пошлости окружающего мира. Ростан был любимым писателем отца де Бовуар, и в детстве она часто слышала в его исполнении отрывки из пьес этого автора.

...без колебаний ставил под вопрос свои суждения... — Де Бовуар эту особенность характера, несомненно, подсмотрела у Сартра, хотя признавала ее и за собой: «Без колебаний оспаривали мы собственные утверждения и противоречили себе всякий раз, когда того требовали обстоятельства; мы разоблачали и осуждали себя с легким сердцем, поскольку любое изменение казалось нам прогрессом» (Beauvoir 1960: 20).

Новый гуманизм. — Де Бовуар приписывает Дюбрею взгляды, изложенные Сартром в его эссе «Экзистенциализм — это гуманизм». В этой работе в сжатом виде повторяются основные тезисы трактата «Бытие и ничто», но при этом предлагается менее радикальная концепция свободы.

...властно вынуждал вас следовать за ним и потом внезапно бросал... — Такое качество характера было в высшей степени свойственно и Сартру как в отношениях с близкими людьми (де Бовуар называла его «империалистом в области чувств»), так и в политической деятельности.

Лучше смертельно страдать... чем... развеять по ветру пепел моего прошлого. — Эту печальную истину писательница, похоронившая к тому времени две «великие любовные страсти», постигла на собственном опыте. Когда Анна «с настырностью шизофреника» возвращается к воспоминаниям о потерянной любви, она повторяет путь де Бовуар.

«Конфиданс» («Признания») — название серии книг о любви, выпускаемых французским издательством «Л'Эрн».

Через океан даже самые нежные руки кажутся холодными. — Этот образ де Бовуар заимствовала из письма Нелсона Олгрена: «В объятиях нет тепла, если их для вас распахивают по другую сторону океана» (Beauvoir 1963: 186). Она так щедро расцвечивала повествование мельчайшими подробностями своих отношений с Олгреном, что, после прочтения романа, тот почувствовал себя глубоко оскорбленным и даже прекратил с ней переписку.

22 августа 1944 года. — В этот день в Париже разворачивалось победоносное восстание; к вечеру удалось освободить 70 кварталов города.

Уоллес Генри Эгард (1888—1965) — вице-президент США от Демократической партии в 1941—1945 гг.; приверженец политики Франклина Рузвельта.

Колетта Бодош — героиня романа «Колетта Бодош» (1909) французского писателя Мориса Барреса (1862—1923), молодая девушка из французского города Меца, который после поражения Франции в войне 1870 г. был аннексирован Германией. По мысли националиста Барреса, подобные ей молодые люди должны были взять на себя благородную миссию защиты и сохранения на утраченных территориях «духа Франции».

Мадагаскарский процесс. — Имеется в виду процесс над участниками восстания на Мадагаскаре, жестоко подавленного властями острова в ноябре 1946 г.

РПФ (Объединение французского народа) — созданная 14 апреля 1947 г. новая партия сторонников де Голля.

...ни «Воину и мир», ни «Принцессу Клевскую». — Иными словами, ни эпопею, как у Толстого, ни психологический роман, подобный «Принцессе Клевской» (1678) французской писательницы Мари Мадлен де Лафайет (1634—1699).

Франк Сезар (1822—1890) — французский композитор. Записи его произведений имелись в фонотеке де Бовуар, которую она начала собирать в пору работы над романом «Мандарины».

Антананариву — самый крупный город на острове Мадагаскар.

МДРМ (Демократическое движение за возрождение Мадагаскара) — организация, подготовившая и возглавившая ноябрьское восстание 1946 г. на Мадагаскаре.

«Борцы за свободу». — Имеется в виду созданная прогрессивными деятелями Франции в конце 1948 г. организация «Борцы за мир и свободу».

...посреди живота фосфор проделал глубокое отверстие... — Этот ужасный эпизод основан на реальных фактах. Один из бывших учеников Сартра позволил своему знакомому, некоему Франсису Вентенону, поселиться во флигеле загородного дома, где сам бывал только по выходным. Однажды он зашел туда и нашел труп гостя с простреленной головой, с покрытым копотью, черным, как у негра, лицом, и телом, наполовину сожженным фосфором. По слухам, Вентенон был участником Сопротивления и его убил кто-то из бывших коллаборационистов; убийцу так и не нашли (об этом см.: Beauvoir 1963: 119-120).

...три державы порвали с Москвой... — Намек на Московскую сессию Совета министров иностранных дел в марте—апреле 1947 г., когда французская делегация, в обмен на уступки со стороны США и Англии, поддержала их позиции и выступила против Советского Союза. США и Англия настаивали на возрождении военно-промышленного потенциала западных зон оккупации Германии.

«Аргус» («Аргус де ла пресс») — название основанного в 1879 г. французского справочно-информационного агентства, которое предоставляет клиентам обзоры печати по любым интересующим их вопросам.

Дельфы — древнегреческий город, религиозный центр с храмом и оракулом Аполлона; при храме проводились Пифийские игры — вторые по значению после Олимпийских.

Эпидавр — город в Греции; традиционное место проведения театральных фестивалей.

Давай спустимся. — Отказавшись от попытки покончить жизнь самоубийством, Анна спускается по лестнице. Этот спуск исполнен для де Бовуар символического смысла. В новелле, написанной ею в восемнадцать лет, героиня в финале спускалась по лестнице, чтобы присоединиться к собравшимся в гостиной, подчиниться их условностям и обману, предав «подлинную жизнь», о которой мечтала в одиночестве. В романе Анна тоже выходит из комнаты, тоже спускается по лестнице и тем самым предает в себе нечто важное.

Примечания к статье Н.И. Полторацкой «Симона де Бовуар и ее роман «Мандарины»»

Словно в компенсацию этого, необычайный интерес к художественному творчеству демонстрирует в последние десятилетия философия. Если тяга к литературному способу выражения философских идей с особой силой проявила себя в экзистенциализме, то в эпоху постмодерна философия нередко берется за выражение философских идей посредством критического осмысления творчества писателей. Примером тому могут быть, в частности, книги современного французского философа М. Серра «Юность: о Жюле Верне» (см.: Serres 1974) и «Огни и сигналы в тумане. Золя» (см.: Serres 1975).

Ей оказались близки представления Сартра о том, что «в основе разума лежит веление». Основа разума, полагает де Бовуар, — это «не столько сообразительность или даже способность улавливать связи между явлениями, сколько веление: веление не останавливаться, идти все время дальше, все время вперед» (Beauvoir 1981: 232).

Нельзя в этой связи не посетовать на удручающую зыбкость границ между нашими достоинствами и недостатками. Де Бовуар писала: «Можно назвать волей, упорством, настойчивостью мое обыкновение полностью сосредоточиваться на работе и доводить до конца все намеченные планы. Можно увидеть в этом слепое упрямство и тупую настырность» (Beauvoir 1972: 47). Обеими возможностями с удовольствием пользовались ее друзья и враги, и де Бовуар не раз приходилось слышать упреки в свой адрес, подобные тому, с каким в романе «Мандарины» Льюис обратился к Анне: «Вы до того упрямы, что даже не отдаете себе в этом отчета <...> Мысленно вы все улаживаете по своему усмотрению и уже не отступаетесь от этого, надо делать то, что вы хотите» (с. 428 наст. изд.).

Симона де Бовуар избрала путь воинствующей атеистки. Но противоположности иной раз непостижимым образом сходятся, и решение ее биографа Дейдры Бейр повествовать о жизни писательницы как о жизни «современной святой» было не лишено основания.

«Если во мне есть что-то от гения <...>, то исключительно ясность мысли» (Beauvoir 1958: 263), — настаивала она.

Об этом же рассуждал в «Мандаринах» Анри Перрон: «Если другие не в счет, писать не имеет смысла. Но если их ценишь, это потрясающе — вызывать словами их дружбу, доверие; потрясающе видеть, как находят у них отклик твои собственные мысли» (с. 95 наст. изд.).

В старости ее преследовала мысль о том, что вся наша жизнь записана на каком-то божественном магнитофоне, однако и тогда, не вполне доверяя «потусторонней» технике, она не упускала возможности представить собственную запись событий. Когда в начале 1950-х годов в распоряжении де Бовуар оказался магнитофон, ее любимым развлечением стала запись случайных разговоров.

«Есть произвол в том, чтобы делить жизнь на куски, — признавала де Бовуар. — Однако 1929 год, на который приходится конец моей учебы, начало экономической независимости, уход из родительского дома, расставание со старыми друзьями и встреча с Сартром, несомненно, открыл для меня новую эру. В 1939 году мое существование изменилось радикально: История завладела мною, чтобы больше не отпускать; с другой стороны, я глубоко и навсегда связала свою жизнь с литературой» (Beauvoir 1960: 54).

«Необходимо верить в будущее, чтобы считать, будто у каждой жизни есть смысл» (с. 184 наст, изд.), — скажет Анна. В Дюбрее Анну покорило прежде всего то, что «у него время мчалось, он гнал вовсю» (с. 40 наст. изд.).

Сборник рассказов «Главенство духа» (1939); в переработанном виде был опубликован в 1979 г. под названием «Когда главенствует дух» (см.: Beauvoir 1979).

В 1982 г. Натали Саррот заметила, что де Бовуар легко научилась терпеть молодых недалеких женщин в окружении Сартра, однако «полагала, что в его жизни должна быть только одна умная женщина — она сама» (цит. по: Bair 1990: 364).

Так зачастую переводят французское выражение «mauvaise foi», которое имеет в философии экзистенциализма и другие значения: сокрытие истины от самого себя, неискренность, непорядочность, злонамеренность, недобросовестность. «Дурная вера» — излюбленное понятие Сартра, включающее в себя языковую путаницу, ошибки памяти, всяческие увертки сознания, попытки компенсации и сублимации. Для сравнения заметим, что у Фрейда «дурная вера» есть пространство, отделяющее «я-реальное» от «я-воображаемого». При создании романа де Бовуар широко использовала и другие понятия экзистенциалистской философии, такие как «видимость», «другой», «аутентичность восприятия» (подробнее об этом см.: Полторацкая 1992: 87—90).

Нет никаких сомнений в том, что идея создания «трио» целиком и полностью принадлежит Сартру. С двадцатилетнего возраста он любил бравировать тем, что абсолютно лишен чувства ревности (об этом см.: Gerassi 1992.).

Хотя с конца 1960-х годов они стали менее необходимы друг другу в повседневной жизни, де Бовуар и тогда упорно продолжала цепляться за этот миф.

Злые языки подмечали ее сходство с де Бовуар, которая, желая блистать в одиночестве, не терпела в своем близком окружении интеллектуалок, особенно писательниц, в которых (как настаивала, в частности, очень не любившая ее Натали Саррот) она видела соперниц.

Фильм должен был называться «Бессмертный», а на главные роли прочили Клода Рейна и Грету Гарбо.

Имеются в виду эссе де Бовуар «Правая мысль сегодня» из сборника «Привилегии» (см.: Beauvoir 1955) и книга «Долгий путь», посвященная впечатлениям от поездки в Китай (см.: Beauvoir 1957).

«Работа не дает себя описать», — сокрушалась позднее де Бовуар, сетуя на невозможность запечатлеть главное в жизни ее героев-писателей. Мы тоже не сумели воспроизвести процесс подвижнической работы Симоны де Бовуар за письменным столом и ограничились тем, что обозначили его временные рамки.

Они обсуждали тогда первую версию «Мандаринов», законченную к июню 1951 г.

Ср. с заявлением Анны Дюбрей: «<...> беда в том, что я делаюсь несчастной оттого, что не чувствую себя счастливой» (с. 59 наст. изд.).

Российскому читателю не надо напоминать, каким смыслом наполняются местоимения «мы» и «наши» в переломные моменты истории.

«Изображать в романах интеллигенцию всегда очень опасно, — предостерегал Андре Жид. — Они удручающе действуют на публику: изрекают одни глупости и всему, к чему прикасаются, придают абстрактный вид» (Жид 1991: 412).

Ср. высказывание на эту тему французского критика Альбера Тибоде: «Создатель романа оживляет возможное, а не воспроизводит реальное» (Thibaudet 1935: 87—88).

Любопытную оценку значения этой ссоры дает Артур Кёстлер: «Они были как две звезды-близнецы, блиставшие в зените экзистенциалистско-марксистского небосвода послевоенной французской интеллигенции. <...> На третьем месте была Симона де Бовуар, ее приглушенный блеск был блеском планеты, отражавшей свет этих звезд. Когда Сартр и Камю поссорились, весь этот космос рассыпался, и крайне левые стали уже не теми: во Франции очень серьезно относятся к интеллигентам и их размолвкам» (цит. по: Фокин 2000: 270).

«Бог из машины» (лат.).

В «Мандаринах» Поль заявляет: «Я знаю, что ты скажешь: любовь — вся моя жизнь, а ты хочешь, чтобы она была лишь частью твоей жизни. Я это знаю, и я согласна» (с. 76 наст. изд.). Когда де Бовуар говорит о том, в чем убеждена, она не боится повторов.

Это было хуже потому, что в жизни подобные мучительные события растягиваются надолго и обретают для человека свой окончательный смысл только в ретроспекции. Вот почему их так трудно описать в романе. Де Бовуар, устами Анри Перрона, в этом признается: «<...> как легко расстаются на бумаге! Ненавидят, кричат, убивают себя или другого, словом, идут до конца: вот почему это неправда» (с. 251 наст. изд.).

За исключением слишком «идейного романа» «Кровь других».

«Вы призывали меня к действию, и действие отвратило меня от литературы» (с. 215 наст, изд.), — признавался в романе Анри Перрон. Об этом же рассуждает и Скрясин: «Французские интеллектуалы в тупике. <...> Их искусство, их мысль сохранят смысл лишь в том случае, если сумеет удержаться определенная цивилизация; а если они захотят спасти ее, то у них не останется ни сил, ни времени ни для искусства, ни для мысли» (с. 29 наст. изд.).

Нам удобно все рассматривать по отдельности, как будто сначала место под солнцем полностью захватил экзистенциализм, а другие течения мысли, получившие широкое распространение позднее, оставались совсем без внимания. На самом деле их связывал единый дух времени; мощные потоки и тоненькие струйки взаимодействовали в нем самым причудливым образом. Так, де Бовуар познакомилась с Жаком Лаканом в начале 1944 г., да и в последующие годы постоянно следила за его работами.

Ангажированность (фр. engagement — букв, «вовлеченность») — понятие, введенное в обиход Сартром и обозначающее социально-политическую ответственность любого человека (особенно художника) за происходящее в мире, его сопричастность проблемам эпохи. Это понятие нередко переводили на русский язык как «вовлеченность» или даже «участность».

Слово, придуманное по аналогии со словом «фашизм».

Сартр умер 15 апреля 1980 г.

Иными словами, врожденные модели реакции и поведения.

Во избежание разночтений напомним, что под идеологией мы, вслед за французским философом В. Декомбом, понимаем «дискурс, представляющий фактическое положение как основанное на праве, традиционное преимущество как естественное превосходство» (Декомб 2000: 132).

Ибо, как утверждают социологи, определения реальности имеют потенциал самоосуществления.

Если говорить языком современной социологии, то многие вещи делаются не потому, что они работают, не потому, что так правильно, а именно потому, что это правильно в терминах предельных определений реальности, провозглашаемых универсальными экспертами. Универсальные эксперты — это интеллектуалы на службе господствующей идеологии («праведники»); контр-эксперты в деле определения реальности — это интеллектуалы-маргиналы («ересиархи»), их экспертиза не является желательной для общества в целом (об этом см.: Бергер, Лукман 1995: 192-205).

Необходимо отметить, что современный постмодернизм с особым и жадным любопытством энтомолога изучает подобные «личинки возможностей», не упуская из виду того, что лишь одна из них обернется реальностью перед лицом вечности.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

Дата добавления: 2015-09-01