Ки песни As Тею Go By.

_пию или пародию, создайте что-то свое. А ведь хорошую попсовую вещь не так уж и просто написать. И это стало потрясением — неведомый мир, в котором люди сочиня­ют собственные песни, открытие, что у меня есть дар, о су­ществовании которого я даже не подозревал. Эффект был как у Блейка — откровение, просветление.

As Tears Go By первой записала Марианна Фейтфулл, и у нее получился хит. Это произошло всего через несколь­ко недель. После этого мы написали кучу розово-порхаю­щих песенок про любовь и тому подобное для женского контингента, но перспективы у них были нулевые. Мы от­давали их Эндрю, и он, к нашему удивлению, умудрился вы­пустить большинство в чужом исполнении. Записывать это наше барахло силами Rolling Stones мы с Миком. конечно, даже и не думали. Нас бы засмеяли насмерть, Так что Эн­дрю оставалось ждать, пока мы не разродимся чем-нибудь вроде The Last Time.

Сочинению пришлось уделить какое-то время, и вре­мя после концертов иногда было единственным вариантом. Потому что сочинять в дороге было невозможно — за ру­лем сидел Стю, водитель без пощады. Мы жались в тылу его “фольксвагена*, прямо над двигателем, в закрытом наглухо ку­зове с одним окошком в задней стенке. На первом месте был аппарат — усилители, микрофонные стойки, гитары; и только после погрузки этого добра — вперед, “устраивайтесь где-ни­будь”. Приткнуться в каком-нибудь уголке и не дай бог захо­теть отлить — остановки не предусматривались. Он просто делал вид, что тебя не слышит. Еще бы, при таком-то здоро­венном стерео — сорок лет назад оно спокойно могло потя­гаться с сегодняшними наворотами автомобильном акустики. Два огромных джей-би-эловских динамика в кабине, по од­ному у каждого уха. Тюрьма на колесах, короче.

■>п<

Ronneti были самой горячей девичьей группой в мире, и в конце:963-го они уже имели в запасе одну из величай­ших песен в истории звукозаписи, Be Му Baby, которую продюсировал Фил Спектор. Мы оказались на гастролях вместе с Ronnets во время нашего второго британского тура, и я влюбился в Ронни Беннетт, их главную вокалистку. Ей было двадцать, и она производила фантастическое впечатле­ние — и голосом, и внешностью, и просто как человек. В об­щем, я по-тихому втюрился, но и она тоже. Из-за ее и моей застенчивости — в этом мы были похожи — никакого ин­тенсивного общения не происходило, но взаимные чувства это не отменяло. Показывать это остальным было совсем нельзя, потому что Фил Спектор и тогда, и потом, как всем известно, был чудовищный ревнивец. Ей нужно было все время сидеть у себя на тот случай, если вдруг позвонит Фил. И по-моему, он быстро учуял, что у нас с Ронни что-то на­клевывается — он названивал всем, кому мог, чтобы они не давали Ронни ни с кем встречаться после концертов. Мик приклеился к ее сестре Эстель, которую никто так плотно не опекал. Они выросли в огромной семье. Их мама, у ко­торой было шесть сестер и семь братьев, жила в Испанском Гарлеме, и Ронни впервые вышла на сцену Apollo в четырна­дцать лет. Она потом рассказывала мне, что Фил очень остро переживал свою проклюнувшуюся лысину и на дух не выно­сил моего густого барнета'. Комплексы его сидели так глу­боко, что он чего только не вытворял, лишь бы угомонить свою буйную фантазию, вплоть до того, что после их свадь-

1 Влтпа — от Barnet Fair {‘Барнетская ярмарка" — одна из знаменитых англий­ских ярмарок, проводимая в лондонском пригороде Барнет), что на лондон­ском рифмованном сленге подменяет слово hair (‘волосы, шевелюра")

бы с Ронни в 1968 году он буквально посадил ее под замок it своем калифорнийском особняке — почти не выпускал ее наружу, запрещал ей петь, записываться, гастролировать.

У себя в книге Ронни рассказывает, как Фил отвел ее в под­вал и показал золотой гроб со стеклянной крышкой, преду­предив, что все будут любоваться на нее в этом гробу, если она не будет выполнять его строгие правила. Для девчонки в таком юном возрасте Ронни хватало смелости» хотя, к со­жалению, чтобы вырваться из лап Фила, этого оказалось не­достаточно. Помню» как присутствовал в студии Cold Star, когда она записывала вокал: “Хватит, Фил. Я и без тебя пре­красно знаю, как здесь надо петь!”

Вот воспоминания Ронни о нашем совместном время­препровождении на тех гастролях.

Ронни Спектор: Мы с Китом все время старались

как-то оказаться вдвоем — помню, на тех гастролях в Ан­глии туман стал такой густой, что автобусу просто при­шлось остановиться. И мы с Китом вылезли и отправились к какому-то маленькому коттеджу, а навстречу выходит пожилая леди, такая полноватая и очень приветливая, и я говорю: “Здравствуйте, я — Ронни из Ronnets", а Кит говорит: “А я Кит Ричардс из Rolling Stones ■, и мы застряли с автобусом, потому что ничего не видно дальше вытяну­той руки". А она говорит: “Да что вы! Заходите, ребятки, я вас угощу!”, и накормила нас сладкими лепешками с чаем, а потом дала еще с собой для тех, кто сидел в автобусе, — и если признаться, это были самые счастливые дни за всю мою карьеру.

Нам было по двадцать лет, и мы просто запали друг на друга. Представьте ситуацию, когда ты слышишь такую грандиоз­ную вещь, как Be Му Baby (“Будь моим любимым”), и вдруг оказываешься ее героем! Но опять, всегда одно и то же; только чтобы никто не узнал. Так что с какой-то стороны это было и ужасно. По сути дела, конечно, это были обык­новенные гормоны. И сочувствие друг к другу. Мы даже не думали об этом специально, но понимали, что оба барах- i таемся в этом море внезапного успеха, и что другие люди _; нами помыкают, и что нам это не нравится. Но ничего осо* | бенно с этим не поделать. Уж точно не во время разъездов.

И опять же мы никогда бы не встретились друг с другом, если б не оказались в этой неестественной ситуации. Ронни всегда всем желала добра. И не так уж много добра перепало ей самой. Но сердце ее определенно всегда было в правиль­ном месте. Как-то рано утром я отправился в отель Strand Palace и нашел ее номер; “Я тут просто решил заглянуть по- | здороваться”. Тур перемещался в Манчестер или куда-то еше, нам всем было пора в автобус, поэтому я подумал — поче­му бы за ней не зайти. Ничего не было. Помог ей собрать­ся, и все. Но для меня это был очень смелый шаг, потому что на тот момент я еще не подкатывал ни к одной девчонке. Вскоре после этого мы опять встретились в Нью-Йорке — об этом я еще расскажу. И я никогда не терял контакта с Рон­ни. и сентября застало нас вместе в студии в Коннектикуте, мы записывали песню Love Affair. У нас с ней вообще долго­временное сотрудничество.

★

В юности из-за твоего самомнения звездное будущее — рок, поп, неважно — воспринимается как понижение план­ки по сравнению с карьерой пожизненного блюзмсма, иг­рающего по клубам. На короткий период в 1962-м и 1963-м

перспектива лезть в коммерческое болото казалась нам от­вратительной. Если брать Rolling Stones.,. В самом начале пределом наших амбиций было просто уделать все осталь­ные лондонские группы. Провинцию мы презирали, мыс­лили чисто лондонскими категориями. Но, как только мир поманил, шоры у нас с глаз попадали достаточно быстро. Вдруг перед нами стал открываться весь мир, и Beatles были тому живым доказательством. Быть знаменитым не такое легкое занятие — это не то, к чему стремишься. Но в то же время, если продолжать заниматься своим делом, обязатель­но в это утыкаешься. И тогда становится ясно, что сделку на перекрестке¹ ты уже совершил. Никто не объяснял тебе, что все, отныне будет так и так. Но через несколько недель или месяцев понимаешь сам: сделка состоялась. Теперь ты движешься по траектории, которая может быть совсем не идеальной с точки зрения твоего вкуса. Тинейджерские идеалы, чистоплюйство — это все полная поебень. Ты лег на курс, выбрал маршрут, как и те, за которыми ты и так собирался идти: Мадди Уотерс, Роберт Джонсон. Контракт подписан — вот и вся хуйня. И теперь ты должен пройти свой путь, как все твои братья и сестры и предки. Распутье позади, и ты уже в пути.

Имеется в виду сделка с дьяволом или вообще сверхъестмнной силой,

Глава пятая

Первые гастроли Stones в США. Знакомство с Бобби Кием
на ярмарке штата Техас в Сан-Антонио. Chess Records,
Чикаго. Я снова встречаю Ронни — пока еще не Спектор, —
и мы идем на концерт в ApoUo в Гарлеме. Стараниями
Флит-стрит (и Эндрю Олдхэма) рождается наш новый
публичный образ: лохматые, грязные, несносные. Мы с Миком
пишем песню, которая наконец годится для Stones. Добираемся
до Лос-Анджелеса и с помощью Джека Ницше пишемся
на RCA. Я сочиняю во сне Satisfaction, ну нас появляется
первый номер один в чартах'. Аллен Клайн становится нашим
менеджером. Линда Кит разбивает мне сердце. Я покупаю
"Редлендс", мою загородную резиденцию. Брайан начинает
развинчиваться — и знакомится с Анитой Палленберг

К

огда Stones первый раз приехали в Америку, нам ка­залось, мы очутились в самом раю. Это было летом 1964-го. С Америкой у каждого была своя фишка. Чар­ли не терпелось отправиться в Metropole Cafe², где еще свин­говали в полную силу, и посмотреть на Эдди Кондона. Я же

Дата добавления: 2015-11-14