Хвост виляет собакой

Когда год назад монстр музыкального пиара Александр Кушнир принялся рассказывать о проекте, в котором школьница из приволжского городка поет сочиненные ею песни, это было даже странно: просто школьница? Всего-навсего поет? Никаких жабр и пенисов?

«Афиша», осень 2003

В принципе, со стороны многое в сложной и поэтапной пиар-кампании Глюкозы выглядело неплохо. Мы разрабатывали новые технологии, и эти технологии пробивали дорогу нашему артисту. Артисту? Какому артисту? Ведь живой, настоящей певицы в природе пока не существовало.
«Говорят, что Глюкоза живет в пустой квартире, любит ездить на мопеде и стучать по клавишам своего навороченного четвертого пентиума, — писал об артистке журнал «TV Парад», в котором новый проект Фадеева получил номинацию «Виртуальность года». — Впрочем, еще говорят, что никакой Глюкозы не существует, а сам проект — гениальная мистификация. Сумеем ли мы познакомиться с девушкой лично или все останется на уровне виртуального романа — покажет новый год».
При этом нервном ожидании «явления Христа народу» у меня была железобетонная уверенность в том, что человек-пароход по фамилии Фадеев не подкачает и все будет нормально. Будет, обязательно будет в настоящей жизни бойкий подросток из клипа — и у вас, и у нас.
По большому счету, мы с Максом друг друга никогда не подводили. Нам оставалось только набраться терпения и ждать. Лично меня вполне устраивало объяснение Продюсера, что у девочки сейчас грядут выпускные экзамены в школе. И вообще, она для себя еще окончательно не решила, нужны ли ей в будущем концерты, или не нужны. Ее, мол, кроме интернета вообще мало что интересует. Такие вот виртуальные дела…
Вскоре у меня неожиданно нарисовалось реальное рандеву с Глюкозой. С живой и настоящей. Этот эмоциональный ужин организовал Фадеев, нагнав лютого пафоса о том, что я — первый в мире журналист, который видит артистку живьем. Я, естественно, проникся. Позднее я понял, что купили меня не бог весть как дорого, — но это было потом…
Место встречи изменить нельзя — дело было в клубе «16 тонн». Ожидая появления «восьмого чуда света», я искал ответ на вопрос, который давно не давал мне покоя: в каком бабкином сундуке Фадеев столько времени прятал артистку? Непонятно…
Мы сидели на веранде с парой пресс-менеджеров, когда с шумом и хохотом туда ввалились Макс и светловолосая весенняя фея. Они весело общались между собой, не обращая особого внимания на окружающие флору и фауну. Девушка выглядела настолько юно, свежо и непорочно, что ее сразу же захотелось пригласить в кино. Просто так.
Девушку звали Наташа Ионова. Я не очень хорошо помню, во что она была одета, но иллюзорное ощущение непорочности улетучилось минут через пять. Сразу же после того, как она поведала какой-то отвязный анекдот про случайный минет в поезде. Улыбалось она при этом так, как будто знала все мои мысли в отношении себя. Но я твердо решил, что «первым делом — самолеты» и поэтому самое время перейти к делу. А именно — уточнить, насколько это море юной плоти соответствует образу из пресс-релиза.
Вскоре выяснилось, что Наташа — дерзкий панк, с отменным чувством юмора. «Возле какого метро ты живешь?», — я начал вести подкопы издалека. Она удивленно спросила: «А зачем тебе?» — «Ну, может, мы соседи…» — «А номер квартиры ты не хочешь узнать? Может, у нас и номера квартир похожи?» — перешла в контрнаступление Глюкоза. Меня отбрили по полной программе, и я успокоился. За последние несколько лет никто из артистов со мной в таком тоне не разговаривал. Значит, в обиду себя она не даст. Хорошо.
Макс тоже старался не отмалчиваться. «Когда я встретился с Наташей, то с ужасом понял, что во многих моих старых треках форма главнее, чем содержание, — доверительно поведал нам продюсер. — Я замузыкалился. Стал таким Тихоном Хренниковым, который сидит за роялем и думает, какой тут должен идти доминантсептаккорд и что должно идти за ним. А с Глюкозой все иначе: из меня музыка настолько легко вытекает, как вода… Вдобавок ко всему, Наташа на записи поет один раз. Один дубль. Я много раз пытался заставить ее спеть второй и третий — но это бессмысленно: у нее невозможно взять один кусок из одного дубля, другой из другого и склеить вместе. Мне нравится, когда все идеально сделано, но тут она разрушила вот это мое ощущение. Я решил оставить все, как есть».
После этого пронзительного монолога Наташа ударилась в воспоминания и рассказала о своем кинематографическом опыте. История звучала прямо-таки душераздирающе. Однажды, гуляя с подружками по подмосковному Красногорску, увидела какие-то съемки. Киношная площадка была огорожена полосатыми ленточками, но будущую Глюкозу это не остановило. Она поспорила, что обязательно пройдет внутрь. Свой микро-план она перевыполнила на двести процентов. Строгой тетке-администратору Наташа сказала, что снимается в массовке, и искренне извинилась за опоздание. А еще через полчаса наша Святая Магдалена снялась в клипе Юры Шатунова «Детство».
Рассказ Наташи меня успокоил окончательно. Судя по всему, у Фадеева растет надежная фронтвумен. Не пропадет. Вскоре Макс прервал мои разрозненные мысли: «Я только что с самолета, у меня высокое давление… Я, наверное, все-таки поеду домой». Я проводил Макса с Глюкозой из клуба, впечатленный и обрадованный увиденным. Для дальнейших контактов Наташа дала мне телефон своего приятеля. Я обрадовался — это уже была какая-никакая конкретика.
Спустя месяц Глюкоза-Ионова нарисовалась в просторном офисе «Монолита» на Академической. К этому моменту она еще больше похорошела и уверенно вошла в образ девочки с искусанными ногтями. Она шутила и кривлялась перед президентом «Монолита» Юрой Слюсарем, корчила рожицы под свою пластинку. Это была Артистка, уже готовая выйти на Большую сцену. И Слюсарь дал добро на весенне-летние появления Глюкозы на «Бомбе года» в «Олимпийском», «Фабрике звезд» в Останкино и на акции «Мегахауса» в Лужниках. Именно там впервые народ мог воочию лицезреть, как «в натуре» выглядит Глюкоза.
Заканчивалась весна 2003 года, и Фадееву пора было определяться с рядом существенных деталей в развитии группы «Глюкоза». Сейчас этот проект напоминал «игру наверняка»: «Монолит» выкупил альбом за рекордную шестизначную сумму, радио и телевидение артистку поддерживали, промоутеры приглашали на концерты. Завершалась работа над вторым виртуальным клипом «Невеста». Более того — через пару месяцев Фадеев мог показать миру обаятельную юную вокалистку, поющую песни из альбома. Мультик, созданный год назад буйным воображением Макса и его уфимских коллег, начал стремительно претворяться в жизнь.
Проблема заключалась в том, что если продолжать игру в Gorillaz, миру надо было показывать не Наташу Ионову, а рисованный концерт из нескольких супер-клипов (которые пока не сделаны) и прочих виртуальных прибамбасов. На подготовку такого праздника жизни могла уйти еще пара лет. Как минимум.
А время поджимало. У виртуального метода был еще целый ряд серьезных недоработок. Понятно, что подобную постановочную технику не повезешь на концерт в маленький сибирский дом культуры и не поставишь в модном ресторане «Дача» на Рублевке. С другой стороны, если отказаться от идеи виртуальности и перейти к банальным концертам, получится курица, ежемесячно несущая огромные золотые яйца. Как у Фаберже.
Как минимум, одно яйцо доставалось Продюсеру. Второе яйцо — выпускающей фирме. Все правильно — люди вкладывали деньги, рисковали репутацией. Теперь настало время пилить пирог.
Мне сложно сказать, что именно происходило в этот момент в голове у Фадеева, которого я всегда боготворю за его ослепительные мозги. Не знаю, что происходило в голове у Слюсаря. Но когда стало понятно, что победа не за горами, ими было сделано три стратегически важных хода. Первый — у партнера и инвестора Фадеева Александра Аркадьевича Элиасберга были выкуплены все авторские и смежные права на данную музыкальную продукцию.
Второй ход — пресс-службу в моем лице искренне поблагодарили за креативную и профессиональную работу. Всем спасибо. Пока достаточно.
Третий ход Фадеева был самый значимый. Он принял решение, что Глюкоза вместе с группой будет выступать живьем. Насколько это изменило ситуацию, стало понятно через пару месяцев. А пока что проект становился рентабельным и коммерчески неуязвимым.
24 мая 2003 года на «Монолите» вышел дебютный альбом «Глюкоза nostra». «Ощущение прорыва и первого успеха у меня, как у индустриальщика, возникло в первый день продаж, — вспоминает Слюсарь. — За стартовые 24 часа нами было отгружено 150 000 компакт-дисков и 300 000 кассет. Для нового артиста такие цифры были просто супер. Единственное, с чем мы промахнулись, — это с первоначальным маркетингом. Поскольку видели Глюкозу, как проект исключительно для 18-летних, для которых выпускался бы журнал комиксов и линия по производству обуви. На самом деле пластинка зацепила множество людей более взрослых».
Дальнейшие события развивались следующим образом. Лицо Глюкозы, как и планировалось, открыли сразу в нескольких местах — на «Фабрике звезд» (где она выступала в роли гостя с песней «Невеста»), на фестивалях «Бомба года» и «Мегахаус». И сразу же наша безупречная виртуальная теория начала давать сбой.
Во-первых, Артистку опознали ее московские одноклассники — история про Поволжье потонула в море интервью свидетелей бурного прошлого 17-летней школьницы Наташи Ионовой. Во-вторых, режиссеры «Ералаша» радостно рассказывали, как в десятилетнем возрасте Наташа снималась в нескольких выпусках этого популярного детского киноальманаха. Даже назывались конкретные серии: «Поганки», «Переселение душ», «Неприятное известие». В-третьих, выяснилось, что Наташа исполняла одну из эпизодических ролей в кинофильме «Триумф», саундтрек к которому написал Фадеев. Круг замкнулся.
Кульминацией всех этих разоблачений стала нашумевшая статья в «Афише», вышедшая после того, как поверившее в талант девушки издание посвятило Глюкозе обложку. Теперь наступал момент истины.
Еще во время первого интервью с Глюкозой Юра Сапрыкин натренированным взглядом заметил, как 17-летняя Наташа не по-детски грамотно уходит от ответов на прямые вопросы: из какого она города, как ее фамилия, где сейчас живет? Сапрыкина также смущал тот факт, продюсер и артистка во время интервью путались в показаниях: Макс рассказывал, что они с Наташей делают наброски нового альбома, а непосредственно Глюкоза об этом ничего не знала… Затем забеспокоился фоторедактор: «Все музыканты на фотосессии поют, а Наташа не пела. Это, наверное, не в ее органике».
В итоге «Афиша» провела целое расследование, попутно придя к мысли, что Наташа имитирует чужой голос. «Выяснилось, что Наташа всю жизнь прожила в Москве и никакого приволжского детства не было, — здраво рассуждал Сапрыкин. — Все это время она вела себя как разведчик с холодной головой и железной волей. Но персональные дела Наташи уже не так интересны — более любопытны новые технологии. Изобретатели Глюкозы придумали и подготовили к продаже не просто образ — красивое лицо, эксцентричную привычку, жабры и крокодилий хвост, — но реального человека с биографией, с готовым мнением по любому поводу и, чего уж там, с нешуточным обаянием. В случае Глюкозы — фикция не пара строчек в пресс-релизе, а живая девушка: если что, вот паспорт и аттестат. Ужасно интересно, что будет дальше».
Мне уже, честно говоря, интересно не было. Я иронично относился к происходящему и чем-то напоминал политтехнолога из фильма «Хвост виляет собакой». Который в финале картины узнает из теленовостей, что придуманная им война завершилась победой американских вооруженных сил. Все лавры достаются президенту Соединенных Штатов Америки, который эту войну выиграл. Но, в отличие от вымышленной киноситуации, наш условный президент эту битву умов сейчас проигрывал.
За моим нейтралитетом стояла определенная позиция. «Ребята, вы хотите работать без пресс-службы — тогда не жалуйтесь, когда журналисты разводят вас вашими же приемами, — грустно анализировал я новейшую историю Глюкозы. — Вначале они берут интервью у Наташи, а потом — у Фадеева. И радуются, как дети, когда собеседники путаются в показаниях. Заниматься черновой работой и координировать ответы некому… Затем вы делаете просто непростительные, детские ошибки — когда Макс начинает декларировать, что весь альбом написал именно он. А ведь журналисты — не лохи. Да, порой они ленивые, но не все. И лучшие из них вспоминают ранние интервью и надпись на буклете альбома: „Музыка и слова — Глюкоза“. Для устранения подобных ляпов и существует пресс-служба. Зато без нее жить дешевле. Оптимизация бюджета — налицо».
…Летом 2003 года я пришел в Лужники посмотреть на первый концерт Глюкозы. Дело было на фестивале «Мегахаус», проходившем в рамках ежегодного праздника газеты «Московский Комсомолец». Я смотрел на пока не очень уверенные движения Наташи — мне было любопытно, во что конкретное материализовалась наша виртуальная «игра в классики».
После выступления уставшая артистка сидела, одетая в легкий весенний плащ, в каком-то чахлом микроавтобусе. За окнами бесновалась толпа, и Глюкозе предстояло давать большое интервью каналу MTV. Никого из менеджмента поблизости не было. Суббота — не рабочий день. Выходной. Ее просто бросили в открытое человеческое море — мол, плыви, девочка. Смотреть на это было больно…
Говорят, что после драки кулаками не машут. Я помахал. Подошел к знакомым телевизионщикам из «News блока» и договорился о «закрытых темах», которых они не будут касаться в интервью. Затем зашел в автобус, закрыл за собой дверь и на правах «хуй знает кого» все-таки успел подготовить Наташу к беседе. Это было ее первое в жизни телеинтервью. Перед камерой она держалась свободно и на вопросы отвечала в точности по рецепту — как доктор прописал. В принципе, своей работой я мог искренне гордиться. Стоя скромно в стороне.
…Перед выездом Глюкозы в осенний тур 2003 года мне позвонил Фадеев. Он был встревожен участившимися публикациями на тему того, кто же в группе «Глюкоза» поет на самом деле. «Как мне объяснить журналистам, что это именно ее вокал?» — Макс начал беседу с довольно простого вопроса. Видимо, жизнь достала его не на шутку. Я вспомнил фрагмент его интервью в «Московском Комсомольце», которое, увы, не показалось мне верхом убедительности.
«Если быть совсем откровенным — это ведь моя бабушка поет, — отбивался Фадеев от вопросов назойливой Капы. — Бабушка хорошо сохранилась. Сидит в деревне под Курганом, мы специально ездим ее туда писать с передвижной студией. Картошку прополет — сядет, пропоет „Аста ла виста“».
…В момент телефонного звонка Макса я подходил к своему дому, пересекая футбольное поле в районе штрафной площадки. Дойдя до одиннадцатиметровой отметки, я остановился и предложил под предлогом грядущего тура устроить Наташе пресс-конференцию. И там, с целью заполнения паузы между вопросами, ненароком спеть фрагмент какого-нибудь кавера. Да взять хотя бы «Черный кот» — как, скажем, Земфира спела на своем первом брифинге народную песню «Свет очей моих». Если Глюкоза исполнит этот рок-н-ролл чисто — все вопросы исчезнут сами собой. И спела как бы не специально. Типа импровизация. И отличная реклама перед грядущим туром.
Идея Фадееву понравилась, но дальше разговоров дело не пошло. Возможно, не хватило времени, возможно — денежных потоков. …
Прошли месяцы. Слухи о том, кто именно вокалирует на альбоме, стали постепенно стихать. В конце концов, все помнили русские поп-повести временных лет — истории, связанные с группами «Мираж» и «Ласковый май», когда на альбомах пели одни артисты, а на гастролях — другие. Скандальный опыт франко-немецкого дуэта Milli Vanilli можно было и не вспоминать…
Настала пора подводить первые итоги. Журнал «Афиша» заказал мне материал про Глюкозу — что-то из серии «Прорывы 2003 года». Так сказать, взгляд изнутри. Я решил ретроспективно пообщаться с Элиасбергом — на тему «бойцы вспоминают минувшие дни». Инвестор Фадеева уже вышел из шоу-бизнеса и поэтому мог быть вполне объективен. Наша беседа получилась слегка ностальгической, милой и достаточно откровенной. В процессе монолога Александр Аркадьевич внезапно вспомнил, что на самой первой кассете Глюкозы, присланной из Праги, вокал был… мужской. Услышав это, я чуть не упал со стула вместе с диктофоном. Вот это поворот!
Задним числом выяснилось, что первоначально все «арии» Глюкозы пропевал Максим. Это получалось у него настолько феерически, что, разъезжая тем летом по Кипру, Элиасберг радовался жизни исключительно под музыку «Глюкозы». Закольцевав фадеевскую версию на кассете, Александр Аркадьевич ловил нечеловеческий кайф в режиме «нон-стоп».
«Фадеев, как исполнитель своих песен, просто изумителен, — задумчиво произнес Элиасберг. — В плане голоса он просто волшебник. Любой человек, который будет петь это после Максима, все равно создаст только копию. А оригинал сделан рукой Мастера. Фадеев ловит и отражает все нюансы, которые возникали еще в процессе создания Произведения. Каждый звук, который издает Максим, идет изнутри. И он владеет им в совершенстве».
Спустя полгода я заглянул по делам в новый офис Композитора, расположенный в подвале жилого дома где-то на севере Москвы. «Где тут у вас студия Фадеева?» — спросил я у старушек, энергично лузгающих семечки на освещенной солнцем скамейке. «А, это который Шоколадный заяц! — радостно прошепелявили беззубые пенсионерки. — Это, значит, направо. За углом».
Я завернул направо и спустился в подвал. Вместе с братом Артемом Фадеев разрабатывал анимационный ряд концертного тура Глюкозы. Ставил мне новые песни «фабрикантов», показывал home-video репетиций с Наташей, в которых она пропевала новые песенки. В конце съемки Макс, довольный результатом, даже по-отечески поцеловал ее в щечку. Я не очень понимал, зачем он эту творческую кухню мне демонстрирует, но Фадеев словно прочитал мои мысли: «Ты-то хоть веришь, что это Наташа поет?»
Мы выползли из полутемного подвала на свежий воздух. «Макс, мы же с тобой сто раз говорили на эту тему, — ответил я. — Мне по хуй. Ты, глядя мне в глаза, говоришь: „Поет Наташа“, — значит, Наташа. Так тому и быть. Понимаешь, когда я покупаю дорогие часы, то не имею дурной привычки задумываться, как в них устроен механизм. Магия бренда… Как напишем, так и будет».
…Тем временем Глюкоза заканчивала свой первый тур. Пятьдесят городов, шестьдесят концертов. Всё честно, всё по-взрослому. На каждом выступлении — шесть экранов, шесть проекторов и сборный круглый подиум. А также — две гавайские гитары, стик-бас и клавиша-стойка в виде пружины. Периодически применялась снег-машина, которая метала хлопья искусственных метеорологических осадков на песнях «Снег» и «Вокзал».
На концерте в Питере толпа легко снесла металлические ограждения на многотысячном стадионе. После первой же песни. «Все разнесли в пух и прах, как пластмассовые игрушки из незапертого детского магазина», — вспоминает концертный директор Глюкозы. В Ялте после выступления Наташа отказалась играть за сумасшедшие деньги на дне рожденья местного депутата. Города сменяли города, а Глюкоза перед выходом на сцену по-прежнему чуть нервно пила минералку. И шла петь в микрофон.
Все в нашей истории было бы славно, если бы не вышедшая спустя несколько лет книга мемуаров Михаила Козырева — как уже упоминалось, близкого приятеля Фадеева. Выяснилось, что бывший гендиректор «Нашего Радио» присутствовал в Праге при зарождении проекта «Глюкоза», когда первые песни напела на пленку Наташа. Но не Ионова, а Наташа Усачева — жена Максима Фадеева. Затем голос обрабатывался в студии, пропускался через компьютерные программы и стилизовался под девичий вокал. А всё остальное вы знаете. И Макс знает. И я знаю. Пусть будет так.
…С Наташей Ионовой я встретился где-то через год после ее прорыва. За ее спиной уже были сотни концертов, более миллиона копий альбома, а клип «Невеста» получил приз «Best Russian Act-2003» на церемонии вручения премии «Europe Music Awards». Она выпустила второй альбом — с чуть другим, более низким вокалом — по-видимому, связанным с ломкой голоса. Сама написала несколько текстов и вообще стала держаться поувереннее. На ее сайте хронически отсутствовала рубрика «Архив», что по-человечески было понятно. Наташа стала персонажем истории, в которой ее ждало блестящее будущее, но у которой не существовало прошлого… «Ну как, тяжело?» — спросил я Глюкозу где-то в районе гримерок «Олимпийского». Того самого «Олимпийского», о котором мы грезили с Фадеевым в контексте триумфального концерта виртуальных приволжских Gorrilaz. Блядь, какая же красивая у нас была мечта!
«Честно говоря, я думала, что будет тяжелее», — мультяшным голосом ответила Глюкоза. И уверенной походкой отправилась на сцену.

Дата добавления: 2015-11-13