Слова благодарности

Я в неоплатном долгу перед Чарлзом Гибсоном, сотрудником службы новостей на Эй‑би‑си и ведущим передачи «Доброе утро, Америка». Прочитав рукопись, он прислал мне факс на шестнадцати страницах, напечатанных через один интервал, – это самые подробные замечания, какие мне доводилось видеть. Спасибо тебе, Чарли! Не менее благодарен я и доктору Мартину Шварцу из Торонто; уже не впервые доктор Шварц не дает мне погрешить против истины в том, что относится к медицине. Еще раз – огромное спасибо, Марта.

Я глубоко признателен Дэвиду Мараниссу, который предоставил мне ценные сведения о стадионе «Ламбо» и команде «Грин Бей Пэкерз», а также Джейн Майер за ее статью «Дурные новости», вскрывающую причины кризиса на Эй‑би‑си («Нью‑Йоркер», 14 августа 2000 года).

В рассказе о крушении египетского самолета я пользовался материалами газеты «Нью‑Йорк тайме» (1 и 2 ноября 1999 года), в частности, заметками Фрэнсиса Клайна, Джона Кифнера, Роберта Д. Мак‑Фадена, Эндрю Ревкина, Сьюзен Сакс, Мэтью Л. Уолда и Эми Уолдмен.

Статьи доктора Лоуренса К. Альтмана о пересадке верхних конечностей стали для меня существенным подспорьем; эти статьи опубликованы в журнале «Тайме» (26 января 1999, 15 января 2000 и 27 февраля 2001 года).

Что же касается обилия комментариев и мнений, появившихся в прессе после гибели Джона Ф.Кеннеди‑младшего, то все они слились в единую массу; мои источники были слишком многочисленны (и подчас неразличимы между собой), чтобы их перечислять. То же самое можно сказать о большинстве телепередач, посвященных данной теме.

И наконец, хотя и не в последнюю очередь, я хотел бы поблагодарить трех моих помощников, работавших со мною над этой книгой; я благодарен им за перепечатку и вычитку текста, за вдумчивую и внимательную критику. Итак, приношу свою благодарность Хлое Бланд, Эдварду Мак‑Ферсону и Келли Харпер Берксон. Я признателен своему издателю Харви Гинсбергу – благодаря ему я стал выглядеть в глазах читателей лучше, чем я есть на самом деле. И, конечно же, моему другу Дэвиду Каликкьо и моей жене Дженет, не раз прочитавшим этот роман с начала до конца. Еще раз большое вам спасибо!

Собственно, Дженет и подарила мне идею «Четвертой руки». Однажды вечером, перед тем как лечь спать, мы смотрели по телевизору новости. Наше внимание привлек сюжет о первой у нас в стране трансплантации руки. Впрочем, в телесюжете лишь кратко сообщалось о самой операции, но почти ничего не было сказано о том, как пациент – или, вернее, реципиент – потерял руку. И ни слова о доноре. Новую руку, должно быть, взяли у только что умершего человека; возможно, у этого человека была семья.

Дженет спросила: «А что, если вдова донора потребует, чтобы ей разрешили навещать руку ее покойного мужа?»

Доктор Джон К. Болдуин, декан Дартмутского медицинского института, объяснил мне, что в реальной жизни подобное требование почти невыполнимо: понадобилось бы согласие несметного количества юристов и специалистов по медицинской этике – хоть открывай новый гуманитарный колледж. Но могла ли случиться такая история или нет, я с неизбежностью подчиняюсь логике вымысла. Все мои романы начинались с вопроса: «А что, если…».

Дж. И.

[1]Уайт Элвин Брукс (1899‑1985) – американский писатель и поэт. (Здесь и далее прим. перев.)

[2]Сэмюэль Джонсон (1709‑1784) – знаменитый английский лексикограф, критик, поэт и эссеист.

[3]Эндрю Марвелл (1621‑1678) – поэт, близкий к метафизической школе

[4]Перевод И. Бродского.

[5]Квотербек – ведущий игрок нападения.

[6]Фортинайнеры («волна 49‑го») – первые поселенцы, золотоискатели, хлынувшие в Калифорнию во время «золотой лихорадки» 1849 года. Отсюда и название футбольной команды.

[7]Кейп‑Код – залив и остров на восточном побережье к югу от Бостона;

[8]Мартас‑Винъярд – остров в Атлантике к югу от Кейп‑Кода.

[9]В оригинале обыгрывается созвучие слов «formication» (формикация) – ощущение бегающих мурашек, и «fornication» – блуд разврат.

[10]ФДР‑драйв – скоростная магистраль, проходящая вдоль пролива Ист‑Ривер. Названа в честь Франклина Делано Рузвельта.

[11]Временное пристанище, квартира для нерегулярных наездов (фр.).

[12]Имеется в виду роман Джека Керуака (1922‑1969) «На дороге» (1957) – учебник жизни для поколения битников.

[13]Последний день карнавала, «жирный вторник» (фр).

[14]Public Broadcasting Service – сеть некоммерческих телестанций.

[15]National Public Radio – некоммерческая радиостанция.

[16]Десять крупнейших университетов США.

Дата добавления: 2015-07-12