Как я заболел

19 июля 2002 года. Я, Иван Александрович* — взрослый мужчина 46 лет, напиваюсь на работе вместе с пришедшими в гости компаньонами, сажусь в свой лендкрузер «Прадо» и уезжаю в сторону дома. Приехал во двор соседнего дома (в свой не хотел — боялся, что соседи и родные увидят, думал, — посплю в машине, протрезвею, и потом пойду домой) и включил кондиционер на максимальный холод, задремал. Я помню, подумал — в холоде быстрее оклемаюсь, пока сплю. Кондиционер работал и двигатель урчал. Не знаю, сколько я проспал. Но в памяти всплывает ужас: я быстро еду и давлю на тормоз. А машина еще более ускоряется. Я врезаюсь в одну машину, меня отбрасывает ко второй, и я разбиваюсь об угол дома. Сильный удар, подушки безопасности сработали. Тем не менее я ударяюсь головой о лобовое стекло. Сбежались люди. У меня шок. Трясутся руки. Из головы течет кровь. Набираю телефон компаньона и сына. Оказывается, что партнер не в таком состоянии как я, хотя тоже выпивал, он приезжает через час и выкупает меня у инспектора ГАИ. У меня сильно повреждена нога. Сын приехал и с ужасом наблюдает за происходящим. Потом ему пришлось вызывать аварийку, ехать со мной в травмпункт и договариваться с владельцами поврежденных авто.

* Имена и названия изменены по соображениям анонимности

А теперь — вечер того же дня. Меня привезли в пустовавшую квартиру родителей. Я на костылях, нога в гипсе и я рыщу по всей квартире — чего бы выпить и залить горе. И нахожу в шкафу бутылку спирта «Ройал». Я вновь нажираюсь. В беспамятстве звоню знакомым излить горе. Через какое-то время ко мне приходит мой старый институтский друг, а я не могу доползти до двери и открыть. Он все-таки как-то вошел и вылил остатки спирта. Я полез в драку. И все это происходило накануне важнейшей для моей компании сделки, в которой я должен был принимать активное участие. В то время так часто бывало. Завтра — важное дело, а сегодня вечером мои нервы не выдерживают и я выпиваю, да так, что утром у меня перекошенная морда, страшная головная боль и отвратительный запах изо рта.

Я полностью потерял контроль над своей жизнью. В то время я употреблял алкоголь каждый день. Но работал. И вот как это происходило. Покажу вам типовой день законченного алкоголика (однако я себя алкоголиком не считал). Утром я еле просыпался от ужасной головной боли. В рот ничего не лезло. Алкоголя в доме не было — жена выливала в раковину, как только находила мои спрятанные бутылки. Обычно это были маленькие плоские бутылочки с коньяком. Места захоронения — от бачка в туалете до варежек и носков в гардеробе. Скорее выходил и шел на стоянку. Садился в авто и подъезжал к одному из трех магазинов — либо около дома, либо около работы. Брал 0,33 «Московского» коньяку или сухого вина и выпивал в машине, брал еще вина или коньяку и ехал на работу. Я уже источал запах спиртного и амбре немытого человека. Но я не знал этого. Я — работал. Как мне казалось тогда, я творил великие дела — заключал сделки. Подписывал контракты. И уже тогда был заведен механизм — на разрушение компании. Ее разорение. Я говорил с работниками, звонил, улаживал дела. Были, конечно, перерывы в употреблении. Я приводил себя в порядок. Мылся в душе. Брился и надевал чистый костюм. Но эти периоды продолжались до очередной ссоры с женой, успеха в работе или возникновения проблем. Бывало много причин, чтобы выпить. Но время трезвости сокращалось, а объем алкоголя в употреблении увеличивался. У меня обострились проблемы со здоровьем. Как только я переставал употреблять, начинало скакать давление. Были периоды, когда оно поднималось до 160/100. Дико болела голова. И у меня выработалось четкое убеждение: коньяк мне помогает, и его по рюмочке надо употреблять каждый день.

До 1992 года я был трезвенником. Я был офицером и служил в армии, на партийных собраниях пару раз клеймил загулявших коллег. Это был период горбачевской компании борьбы с пьянством. Я практически безгранично верил коммунистической партии и не задумывался о том, что нам просто промывали мозги. Потом было трудное время, мы с товарищами по работе создали кооператив, вчетвером пытались изготовлять и продавать сервировочные столики. Работали много, а продать удавалось один-два стола. Да и качество страдало. Затем я вместе с другом создал юридическую фирму — в нашем городе был бум рождения новых предприятий, и мало кто мог самостоятельно, без помощи юриста быстро их зарегистрировать. Мы нашли помещение для офиса, набрали персонал. Это была маленькая фирма, нашими соседями по этажу была посредническая фирма. Тогда все торговали и перепродавали — обувь, вагоны с тушенкой и прочее. Мне был дан пример уже тогда — человек, который руководил той посреднической фирмой круто выпивал и иной раз гулял с приключениями. Потом у него не выдержало сердце и он умер. Но я не заметил тогда это послание, этот «меседж».

За десять последующих лет я полностью переродился из скромного «идейного» служащего в растущего бизнесмена. Я оказался в сплоченной команде молодых амбициозных людей. Мы строили планы больших заработков, начали активно кредитоваться в банках и прокручивать деньги, заключать контракты на импорт. Постепенно стал приходить успех. После разрухи 90-х годов я и мои товарищи впервые окунулись в эйфорию потребления. Во мне расцвели эгоизм и гордыня. Как я наслаждался открывшимися возможностями посещать дорогие рестораны и покупать заморское пойло — «вискарь»! Мы стали все чаще выпивать на работе. Этот процесс шел постепенно, медленно, незримо. Амбиции постоянно подпитывались новыми машинами, хорошим ремонтом в доме и на даче, добротной одеждой и престижным отдыхом в Альпах. Но незаметно я растерял друзей. Испортились отношения в семье. Мы на троих сняли квартиру для встреч с любовницами. Мне казалось, что любое желание стало возможным и доступным. Регулярно, по вторникам, мы ходили в сауну, где очень крепко выпивали. Это стало неким спектаклем, с оплатой проституток и хорошего стола. Мне стало казаться, что жизнь удалась. Концерты, спектакли и книги ушли из моей жизни. Я полностью рассорился с женой, родители страдали от наших ссор, и обиды я заливал вином. Были периоды, когда я переходил на элитное пиво. Потом мне понравились сухие вина. Предпочтения менялись, но объем выпитого возрастал.

Я вспоминаю один случай. Мне было лет 8, в семье были гости по случаю какого-то праздника. Щедро накрыт стол и много красивых рюмок. Мои родители не были алкоголиками, более того, они вели трезвый и здоровый образ жизни. Но семья была хлебосольная. К нам на праздники в советское время приходили товарищи отца по службе. И вот, когда взрослые перешли в другую комнату для танцев и разговоров, я прокрался в большую комнату и направился к столу с рюмками. Я взял рюмку. Мне хотелось быть похожим на них — радостных, довольных жизнью. Сама атмосфера создавала сказку. Я приоткрыл дверь в другую комнату и сказал: вот как сейчас выпью все! Это запомнилось всем, и отец позже рассказывал это как семейную историю на домашних посиделках.

Еще зарисовка. Институтская группа собралась на день рождения одной из наших девушек. Полно народа. Мы закупили в складчину много бутылок. Все сели за стол; шутки, тосты, веселая атмосфера. Но мы с приятелем закрываемся в одной из комнат, лихорадочно открываем бутылку водки и выпиваем по стакану. Что это было — жадность, эйфория? Чудаческий обман — обойти всех и быть самыми веселыми? Не знаю. Но позже я отключился, и мои однокурсники вынуждены были отволочь меня в ванну. Купали в холодной воде и протерли до крови нашатырем мне виски. Я не подавал признаков жизни. Потом было очень стыдно. Всем это событие запомнилось.

И вот после пяти лет активного употребления алкоголя я подошел к границе. Вставал почти каждый день с больной головой и плелся на работу. По дороге брал пойло и так далее... Я дошел до безумия. Мне хотелось умереть. Один раз мне так было плохо, и выхода я не видел, взмолился: «Боже, забери меня. Пусть меня закопают в ящике. Жить так больше не могу!» Бывало, что я по две недели не мылся. Стойкий запах мочи смешивался с алкоголем. Рядом со мной было трудно находиться. Однако я этого не замечал. На работе я потихоньку накачивался вином и к концу дня часто садился за руль. Сколько раз меня задерживали «менты», когда я был пьяным за рулем! Однажды возили на освидетельствование в медицинский наркологический пункт. Потом я долго договаривался с гаишником, торговался, и в конце концов откупился. Трудно подсчитать сегодня, сколько раз я попадался и сколько денег я отдал гаишникам! Это — десятки тысяч долларов. И ничего! Здравомыслие ко мне не приходило. Я с упорством наворачивал круги — «выпивка, головная боль, выпивка, неприятность, и снова выпивка». Как будто я был с закрытыми глазами и закрытыми ушами. А вообще-то — с полным отсутствием здравомыслия. Даже жадность меня не останавливала. Наоборот. Укреплялось мнение, что все, и не только индульгенцию за эту провинность, но и выход из несчастья или неудачи можно купить.

Дата добавления: 2015-10-16