Суровое счастье Ивана Антонова

Мы опоздали на три года. В идеале данный выпуск «Зелёной лампы» должен был появиться в марте 2012-го. Впрочем, тогда тема, о которой здесь пойдёт речь, толком вообще нигде не освещалась. И это печально: любому здравомыслящему человеку понятно, что происходит, когда страна начинает забывать своих поэтов.

3 марта 1912 года родился Иван Павлович Антонов. Фронтовик, сельский учитель, всю свою жизнь связавший с Лужским краем.

Признаться, я очень был удивлён, когда начал знакомиться с его творчеством и фактами биографии. Как же так? На протяжении десятилетий его стихи из года в год печатались в «Крестьянской», а затем и в «Лужской правде», несколько лет он возглавлял литературную группу при редакции газеты, а в 1985-м его приняли в Союз писателей СССР. И о таком человеке – ни слова после его смерти? Явная несправедливость.

Нет, стихи его время от времени переиздавались (например, в сборниках «Память, опалённая войной», «Антология русского лиризма. XX век»). Но до сих пор не было проведено хоть сколько-нибудь подробное исследование жизни Ивана Антонова, а к столетию со дня рождения никто не догадался выпустить книгу, в которую вошли бы его лучшие стихи… Более того, при подготовке данного текста наткнулся я и на один весьма курьёзный момент. В номере «Лужской правде» от 8 марта за 2012 год его имя и вовсе упомянуто в связи с… тогдашними президентскими выборами (приведено стихотворение на тему иных выборов, прошедших за 65 лет до вышеозначенной даты).

Впрочем, и теперь уже не поздно отдать дань уважения и памяти человеку, прошедшему огненное жерло войны (и написавшему о ней так, что ещё более страстно хочется мира). Зримо воспевшему красоты лужской земли (после него очень сложно написать что-нибудь стоящее, оригинальное и неповторимое о нашей природе). Умевшему запечатлеть и передать нам отдельные кадры безостановочного потока жизни, послевоенное трудовое преображение родного края (и герои рабочих будней прошлого у Антонова естественно ощущают себя в этом потоке).

Не поздно навсегда.

Это сегодня издать свою книгу не такая уж проблема – были бы деньги (или спонсоры). Другой вопрос, кто, кроме родных, друзей и знакомых будет её читать? Рынок перенасыщен разного рода литературой, и почти каждый первый мнит себя поэтом или писателем. Но тогда… Можно сколько угодно говорить о советской цензуре, но, помимо цензуры идеологической, была ещё и, скажем так, духовная. Абы какую книгу к печати не допускали. Поэтому литература в те времена и учила нас настоящему, доброму, вечному. Иное дело, что до перестройки не хватало по-настоящему откровенных, критически настроенных книг (после мы потонули в них), но это другой вопрос.

И вот представьте: в 1962-м году выходит маленький, скромный сборничек под названием «Рассвет». Автор – Иван Павлович Антонов. Было ему в ту пору 40 лет. Тираж даже по тем временам небольшой – всего 2 тысячи экземпляров. Но книжка вышла не где-нибудь, а в «Лениздате». Серьёзное государственное издательство, и это ещё надо представить, какие усилия потребовались для того, чтобы появился этот сборник.

Минуло целых два с «хвостиком» десятилетия, и там же выходит сборник «Суровое счастье», уже более высоким тиражом – 7 тысяч экземпляров. Скажете, мало? Ну да, может быть. Но главное, читали. Зато в том же 1985-м в издательстве «Детская литература» появляется красочно оформленная книга стихов этого же автора – «Ручеёк». И вот здесь уже совсем другое число – 150 000. Причём тираж не залежался на складе и быстро был раскуплен. Кто из лужских авторов может сегодня об этом мечтать?

Но мы сильно забегаем вперёд. Если уж говорить об И. Антонове, пытаться раскрыть его личность, начинать надо, конечно же, с самого начала.

Откровенно говоря, пока о жизни поэта удалось выяснить не так уж много (это предмет отдельного краеведческого исследования). Известно, что родился он в деревне Лопанец – как уже было сказано, 3 марта 1912 года. Рано остался без отца, погибшего в 1914-м на фронтах Первой мировой войны. В конце 20-х годов окончил Лужский педагогический техникум, затем работал в сельских школах района. В армию ушёл в 1934-м году. По всей видимости, примерно в то же время (или раньше) начал писать стихи, и постепенно некоторые из них стали публиковать в «Крестьянской правде». В 1940-м году его пригласили сотрудничать в газету «Ленинградская правда» (скорее всего, корреспондентом, освещающим жизнь «на местах»). И тут началась война…

В первые же дни Иван Антонов записывается добровольцем и уходит на фронт. Ему довелось повоевать в составе 8-й, а затем 54-й армии. Сражается на подступах к Ленинграду (т. н. Ораниенбаумский «пятачок»). Становится командиром взвода, заместителем командира роты полковой разведки. Всего в разведке он побывал более 70 раз, доставил 23 «языка». Тогда же его стихи и статьи о товарищах-однополчанах появляются на страницах дивизионной газеты «На разгром врага». О себе скромно умалчивает, хотя его имя многие хорошо знали на Ленинградском фронте: не раз и не два поэт-воин проявлял в боях мужество и храбрость.

Зимой 1942-го года И. Антонов воюет уже на Волховском фронте, возле станции Погостье под Синявино.

Здесь однажды разведывательная группа, которую он вёл, наткнулась на засаду. В ходе короткого боя был ранен в обе ноги. То ли отступление было спешным, то ли Антонова посчитали погибшим, но остался он лежать на поле брани. Немцы, проходя мимо бездыханно лежащего солдата, на всякий случай проткнули штыком ногу, прикладом разбили лицо (есть свидетельство, что ещё и выпустили в его сторону автоматную очередь, но уж в это как-то слабо верится). Нашли его только к вечеру, истекающего кровью… Выжил. На этом война для Ивана Антонова была закончена. Скитание по госпиталям, ампутация ноги, инвалидность. Но, как другой итог – два ордена Красной Звезды, медали «За оборону Ленинграда», «За отвагу», «За победу над Германией» и другие.

Этот случай даже позволил И. Александрову, заслуженному учителю РСФСР написать в статье «Живёт в Ретюни поэт» («Лужская правда», среда, 3 марта 1982 года. №35 (12843)) следующее: «Может, после того, как прикололи его к земле штыком, стала она ему ещё ближе». Не будем судить о том, насколько уместным является такое предположение. Но действительно, вернулся Иван Павлович на родную землю, стал учителем в Шильцевской школе, продолжил писать стихи и воспевать в них красоту родного края, мирную жизнь и послевоенное строительство. Нередко вспоминал он и годы военного лихолетья. Женился, у него появилась дочь и двое сыновей.

С тех пор его творчество с завидной регулярностью появляется на страницах «Крестьянской (затем «Лужской») правды». Иногда чаще, иногда реже: понятно ведь, что поэт не может, подобно шахтёру, ежегодно выдавать «на-гора» одно и то же количество произведений, да ещё и неизменно отличного качества, да ещё и с перевыполнением нормы. Но это мы уже про тайны поэтического ремесла… Антонов же постепенно становится в Лужском районе признанным поэтом; охотно печатают его и ленинградские журналы («Звезда», «Юность», позднее «Аврора»), «Литературная газета», «Сельская жизнь»; стихи представлены в ряде сборников Лениздата.

Не только поэзия была подвластна бывшему фронтовику. Ведь ещё до войны он был журналистом – вот и теперь время от времени пишет «на злобу дня» статьи, очерки, фельетоны. В центре его внимания, как правило, будни односельчан или же какая-либо проблема, трудноразрешимый вопрос. Это отразилось и в названиях материалов, подписанных «И. Антонов, дер. Шильцево» (или «дер. Ретюнь», или «совхоз “Рассвет”): «Когда же будет крытый ток?», «Гневный голос тружеников колхозных полей», «Формуляры читателей», «Сельский врач», «Доярка Екатерина Фёдорова», «Там, где не нужна “зелёная улица”», «Четверо отважных». Иногда два его дарования сливаются в одно, воспроизводя такой редкий ныне жанр, как стихотворение-фельетон (короткая сатирическая заметка в стихах на «острую» тему). Некоторые тексты в номерах газеты конца 1950-х годов подписаны так: «Иван НЕШУТКИРАДИ». Есть очень большое подозрение, что за этим псевдонимом скрывался герой данного выпуска «Зелёной лампы».

Однако постепенно Иван Антонов уступает место в газете более молодым журналистам. Но, даже выйдя на пенсию, он не мог и не хотел сидеть без работы: работал диспетчером в совхозе «Рассвет» (центральная усадьба была расположена в деревне Ретюнь, где и жил поэт). А стихи продолжали выходить в газете. О сборниках уже говорилось: в 1962-м году появилась книжечка «Рассвет», и только в 1985-м – «Суровое счастье» и детский «Ручеёк» (видимо, именно этот последний имел сначала рабочее название «Приглашение в лес»). Время от времени поэт принимал участие в творческих вечерах и встречах (например, в 1975-м в районной библиотеке его произведения звучали на вечере «Горят костры партизанские», а в 1982-м с Антоновым встретились ученики Скребловской школы и даже приняли его в почётные пионеры).

В том же 1985-м в жизни Ивана Павловича Антонова произошло чрезвычайно важное событие: его принимают в Союз писателей СССР. И, что называется, по заслугам: десятки публикаций в газетах и журналах, сборниках, несколько книг, восторженные отзывы. А кроме того, по свидетельству И. Александрова, он выступил соавтором книг «Воля к жизни», «Наш товарищ Алёша», «Лужская нива», «Ветеран» и других. В поздравительной статье по этому поводу было приведено замечательное высказывание Анатолия Чепурова, автора вступительных слов к книгам «Рассвет» и «Суровое счастье» и однополчанина поэта в годы войны, первого секретаря Ленинградской писательской организации: «За плечами Ивана Павловича Антонова большая трудовая жизнь. Он – автор нескольких сборников стихов. Несмотря на то, что он столько пережил, сердце его не огрубело, не ожесточилось, наоборот, в нём взросли зёрна человеческой доброты, благородства, участия ко всему хорошему, светлому. Недаром так интересны, занимательны и красочны его книжки для самых маленьких – для наших ребят».

Выходили в «Лужской правде» и статьи, посвящённые юбилеям поэта: на 70 и 75 лет. Каждая неизменно заканчивалась пожеланиями в его адрес – долгих лет жизни и новых творческих успехов. Хоть и писали о нём, что душа его по-прежнему молода, сам Иван Антонов был уже немолод. В последние годы жизни всё чаще подводило здоровье, жил он теперь у родных в Ленинграде. Пристально наблюдал за чередой событий, обрушившейся на страну во второй половине 1980-ых, живо интересовался переменами в жизни родного ему Лужского края. Наверняка переживал всё это остро и болезненно.

Не стало Ивана Павловича Антонова в самом конце 1991-го года. В последний путь его проводили 19 декабря. Проститься с поэтом, прославлявшим Лужскую землю, пришли не только родные и близкие. Прощальные слова сказали редактор газеты «Лужская правда» В. И. Суворов, поэт А. А. Матюнин, инспектор городского отдела культуры Л. С. Самойлова, ветеран педагогического труда Р. М. Перчёнок, житель села Ретюнь В. А. Купцов. Звучали его стихи. На могилу легли венки и цветы…

Похоронен И. П. Антонов на Городецком кладбище – совсем недалеко от треугольника «Лопанец – Шильцево – Ретюнь», где в основном и прошла его жизнь.

Так совпало, что годы жизни поэта почти полностью пришлись на советскую эпоху, которую он явно принимал как свою, родную. Его стихи о партии, новых преобразованиях, человеке труда искренни и лишены какого бы то ни было надуманного пафоса. Чувствуется, что писал он их – как и вообще любые произведения – не по заказу, а по велению сердца… Услышать совпадающие с течением жизни порывы своей души и суметь грамотно, глубоко, интересно переместить их на бумагу (сегодня ещё и на экран компьютера) – вот одно из отличительных свойств настоящего поэта.

Советский период нашей истории закончился. Сейчас мы живём в иных условиях, а рассуждать о том, каким может стать наше будущее – дело неблагодарное и здесь неуместное. Важно не это. Необходимо принимать прошлое во всём его многообразии и уметь извлекать из него, как говорят, «уроки истории». Обязаны мы помнить и своих поэтов, с помощью таланта выразивших то, о чём думали и мечтали тысячи и тысячи самых разных людей.

В те мрачные дни «Лужская правда» в некрологе писала: «Множество прекрасных стихов он посвятил нашему городу, лужской земле, её людям». И ещё: «Лужане любили и всегда будут любить его чудесные стихи, поэтому память об Иване Павловиче Антонове поистине вечная».

Будем ли помнить?

Дата добавления: 2015-09-06