Посылка

Дождь заставил все в мире звучать по другому – мотор моего фургона, машины, катящиеся по тонкому слою упавших облаков, случайные, унылые гудки. Водитель почтового фургона – не самая престижная работа в мире, но и не самая худшая. Голова для моей работы не нужна – если знаешь город, как свои пять пальцев, то можешь спокойно колесить по улицам, думая в то же время о чем-нибудь своем. Когда ты целиком погружен в собственные мысли, долгие переезды попросту испаряются. Словно исчезаешь в одном месте и тут же появляешься в другом.

В тот день мне нужно было доставить посылку туда, где я еще ни разу не был. Это всегда интересно – есть в этом некоторый спортивный интерес. Особое удовольствие получаешь, если сумеешь найти адрес, не пользуясь картой. Только новички пользуются картой.

Если ты изо дня в день мотаешься по городу, то невольно начинаешь относиться к нему, как к человеку. Подмечаешь настроение его улиц. Иногда кажется, что светофоры к тебе благосклонны. Иногда – что они тебя ненавидят. Когда охотишься за новым зданием, всегда надеешься, что город на твоей стороне. Тут нужно думать – в основном методом исключения – и нужен инстинкт, но ни того, ни другого не должно быть слишком много. Если думать слишком усердно, то можно промахнуться и оказаться где-нибудь на Пирсе или в Злачном квартале. Нужно просто расслабиться и позволить городу тебе помочь, тогда нужное место само себя выдаст. Это был как раз один из таких случаев.

Удивительно, как часто можно ездить по одной и той же дороге, не замечая какого-нибудь знака. А когда его ищешь – бац – вот он! Улица Вселенной. Я мог бы поклясться, что такой улицы не было всего день назад, но я хорошо знал, как это бывает.

Посылка была неряшливо упакована, совсем не по стандартам нашей компании. Я прикинул расстояние от грузовика до входной двери и решил, что упаковка выдержит такое количество дождя. От имени посылки и самого себя я отдался на волю дождю.

Эта посылка требовала подписи. Такие посылки самые лучшие. Я мог спокойно побеседовать с человеком без лишней неловкости и напряженных пауз в разговоре. Я люблю разговаривать с людьми, но мне это тяжело дается если нет уважительной причины. Доставка и подпись – вполне достаточные причины для короткого разговора. Люди, обычно, рады вас видеть и не нужно подыскивать никаких слов. Я говорю «Распишитесь здесь» и они говорят «Спасибо». Мы обменяемся парой ничего не значащих фраз, и я еду дальше. Вот как это обычно бывает.

Я поднялся по четырем ступенькам к украшенной резьбой деревянной двери и позвонил. Приглушенный динь-дон заполнил прихожую и просочился сквозь щели наружу.

Курьеры не любят оставлять маленькие желтые листочки с записками – признание свого поражения. Они означают, что придется ехать еще раз. Я люблю все делать за один раз. Я люблю, когда мои задания имеют четко определенное начало и конец. Как правило, за одну минуту любой клиент успевает добраться до двери. Но я обычно жду две, на случай если человек болен или плохо ходит. Две минуты – это вечность, если вы стоите в середине дня в Сан-Франциско под дождем.

Только новички носят куртки.

Две минуты истекли. По правилам компании я не могу самостоятельно пробовать открыть дверь. Они особенно на это налегали.

Только новички следуют правилам.

Старик

Огромная дверная ручка повернулась безо всяких усилий. Я давно уже не удивляюсь, обнаруживая незапертые двери в этом городе. Возможно, где-то на подсознательном уровне мы не верим, что нужно защищаться от представителей собственного вида.

Я решил, что оставлю посылку за дверью и сам распишусь за получателя. Я делал так и раньше, и никто до сих пор не жаловался. Такой поступок, конечно же, повод для немедленного увольнения, но это только если тебя поймают.

Сразу за дверью начинался длинный коридор, отделанный красным и увешанный большими, подсвеченными картинами. В конце коридора я увидел приоткрытую дверь с дрожащими отсветами. Кто-то был дома и должен был услышать мой звонок. Мне это не понравилось. То и дело натыкаешься в газетах на заметки об одиноких стариках, умерших в своих квартирах, которых находят только через несколько недель. Воображение сразу же нарисовало неприятную картину.

Я ступил внутрь и закрыл дверь, наслаждаясь теплом и раздумывая, что же делать дальше.

– Есть кто-нибудь дома? – громко спросил я официальным голосом, надеясь, что никого не напугаю. Не спеша, я двинулся вдоль коридора, рассматривая по пути картины. Похоже на подлинники. У кого-то водились деньги. И немало.

Источником дрожащих отсветов оказался огромный камин. Я вошел в комнату, не понимая, почему веду себя так тихо. Комната одновременно была и простой и потрясающей. Наполовину она была освещена огненно-красным светом от камина, другая же половина была погружена в темноту. Со вкусом расставленная деревянная, антикварная мебель, искусно украшенные резьбой стены, деревянные полы. Мои зрачки расширились, привыкая к полутьме.

Из ниоткуда возник старческий голос: «Я ждал тебя».

Я вздрогнул и почувствовал себя немного виноватым за самовольное вторжение. Я не сразу увидел говорившего. Казалось, что голос исходит от самой комнаты. Но что-то вдруг зашевелилось, и я заметил в дальнем углу комнаты небольшого человека в кресле-качалке, выглядящего в своем красном пледе как наспех свернутая сигара. Его маленькие руки в веснушках держали плед как две прищепки. Две маленькие ноги в тряпичных тапочках высовывались из-под пледа.

– Дверь была не заперта, – пояснил я, как будто уже одного этого было достаточно, чтобы я зашел. – Я доставил посылку.

Все, что я услышал в ответ, был треск поленьев в камине. А я, вообще-то, ожидал ответа. Обычно люди отвечают. Когда кто-то что-то говорит, то другой обычно говорит что-то в ответ. Старик, похоже, не разделял такого подхода.

Он смотрел на меня и раскачивался, то ли оценивая, то ли вспоминая былые дни. Я уже сказал все, что нужно было сказать, поэтому просто стоял и ждал. Мне показалось, что слабая улыбка промелькнула на его лице, хотя возможно это был просто старческий тик. Затем он заговорил голосом человека, давно не использовавшего свои голосовые связки и задал странный вопрос:

– Если подбросить монетку тысячу раз, сколько раз она выпадет «орлом»?

Немного жутко, когда старые люди с головой уходят в воспоминания своей молодости. Они говорят вещи, которые правильны с точки зрения грамматики, но не всегда соотносятся с реальностью. Я вспомнил своего деда, когда он стал совсем уже старым – с ним лучше было не связываться.

– Приблизительно в половине случаев, – ответил я, прежде чем сменить тему. – Мне нужно, чтобы вы расписались.

– Почему?

– Ну, – начал я, прикидывая, сколько информации вложить в свой ответ, – человек, приславший эту посылку, затребовал подпись получателя. Ему нужно подтверждение того, что посылка доставлена.

– Я имел в виду, почему «орел» выпадает в половине случаев?

– Ну, наверное, потому, что монетка весит примерно одинаково с каждой стороны, поэтому шансы выпадения одной из сторон – пятьдесят на пятьдесят, – я попытался, чтобы мой ответ не прозвучал снисходительно. Не знаю, удалось ли мне это.

– Ты не ответил почему. Ты просто изложил кое-какие факты.

Я догадался, к чему он клонит. Он наверняка знает какой-нибудь забавный или смешной ответ и задает это вопрос всем, кого увидит. Поэтому я решил ему подыграть.

– Ну и какой же будет правильный ответ? – спросил я, пытаясь изобразить интерес.

– Правильный ответ, – сказал он, – таков: в этом случае не имеет смысла спрашивать «почему».

– Ну, так можно ответить на любой вопрос...

– Вовсе нет, – ответил он поучительно. – О любом другом явлении можно задать вопрос «Почему?». И только для вероятности такой вопрос не имеет смысла.

Я подождал продолжения, но его не было.

– И это все? – переспросил я.

– Это сложнее, чем кажется.

– Мне нужна ваша подпись, – я подошел к старику и протянул ему бланк, но он не сдвинулся с места. Теперь я мог разглядеть его получше. Морщинистая кожа была покрыта веснушками, но глаза казались на удивление ясными. Седые пряди торчали над ушами в разные стороны. Тело было сгорбленно постоянным спором с гравитацией. Он был не старым. Он был древним.

Старик кивнул в сторону бланка:

– Можешь расписаться.

Расписываться за стариков для меня было обычным делом, поэтому я не возражал. Скорее всего, его руки и глаза работали уже далеко не так, как ему хотелось бы, и я мог избавить его от мучительных попыток воспользоваться авторучкой.

Перед тем, как заняться подделкой, я прочел его имя.

Аватар. А-в-а-т-а-р.

– Это для тебя, – сказал он.

– Что для меня?

– Посылка.

– Да нет, я ее просто доставил, – попытался объяснить я. – Это моя работа – доставлять посылки. Так что это ваша посылка.

– Нет, это твоя посылка.

– Э... Хорошо. – Ответил я, одновременно думая, как бы мне побыстрее улизнуть. Я решил, что оставлю посылку где-нибудь в коридоре и кто-нибудь из прислуги или родственников наткнется на нее.

– Что в посылке? – Спросил я, чтобы хоть что-нибудь сказать.

– Там ответ на твой вопрос.

– Не ожидал никаких ответов.

– Я понимаю, – сказал старик.

Я не знал, что на это сказать, поэтому просто промолчал.

Он тем временем продолжал:

– Позволь задать тебе один простой вопрос: это ты доставил сюда посылку, или посылка доставила тебя?

Меня немного раздражала его манера говорить, но, надо признаться, я был заинтригован. Я ничего не знал о состоянии старика, но, по всей видимости, он был не таким уж слабоумным, каким показался вначале. Я взглянул на часы. Почти обеденный перерыв. И я решил посмотреть, что будет дальше.

– Я доставил посылку, – ответил я. Ответ казался очевидным.

– Если бы на посылке не было адреса, ты по-прежнему привез бы ее сюда?

Я сказал, что нет.

– Тогда ты согласишься, что доставка посылки требует участия самой посылки. Посылка сообщила тебе, куда нужно ехать.

– Ну, в каком-то смысле это так. Но это детали. Я проделал всю основную работу – довез, поднял и принес ее сюда. Вот что на самом деле важно.

– Как может быть важной какая-либо часть, если любая часть совершенно необходима? – спросил он.

– Вот смотрите, я держу эту посылку, и я хожу с ней. Это и называется доставка. Я доставляю посылки. Это моя работа.

– Это с одной стороны. А с другой стороны, и ты, и посылка попали сюда в одно и то же время. И оба были необходимы для этого. Я бы сказал, что это посылка доставила тебя.

В этом что-то было, но я не собирался сдаваться.

– Разница в намерении. Если я сейчас положу эту посылку на пол и уйду, думаю, это снимет вопрос о том, кто кого доставил?

– Возможно, – сказал он и повернулся к огню. – Подбрось-ка, пожалуйста, дров в огонь.

Я выбрал полено побольше. Взметнулся сноп искр, словно радуясь его прибытию. Мне даже показалось, словно полено было довольно, что его бросили в огонь, будто бы оно было радо помочь старику согреться. Глупая мысль. Я отряхнул ладони и повернулся, чтобы уйти.

– Это кресло – для тебя, – сказал он и указал на деревянное кресло-качалку, стоявшее рядом с ним. Раньше я его не заметил.

Что-то промелькнуло в лице старика, и я подумал, что ему, должно быть, не часто удается с кем-нибудь поболтать. Я решил хоть немного скрасить его одиночество.

Я мог бы, конечно, вместо этого отправиться обедать... А может быть, у меня и не было никакого выбора.

Я уселся в кресло и стал неторопливо раскачиваться. Это расслабляло. Глаза привыкли к полутьме, и я мог теперь лучше рассмотреть комнату. В ней чувствовалась индивидуальность хозяина. Мебель была создана для комфорта. Все было сделано или из камня, или из дерева, в основном осенних цветов. Такое впечатление, что эта комната выросла прямиком из-под земли в самом центре Сан-Франциско.

Дата добавления: 2015-10-13