Драматическая география школьных коридоров

Павел Пономарёв

Школа: случайная ретроспектива

ПРОЛОГ

«Сталинский ампир»

Сталин, конечно, «ирод», но архитектурный вкус у него был неплохой. В глухой провинции эти застывшие с трещинами «тела» (30-50-х гг.), обращенные к светлому будущему, пожалуй, то единственное, что как-то приманивает взгляд и имеет в себе некую тайну; впрочем, как и всё, на чем покоится полувековая (а то и более) плесень истории…

Школа начинается с вывески

Однажды я брел по случайному маршруту города Р. и заметил здание, имеющее вид печальный. Здание это оказалось школой, или же – здание когда-то принадлежало школе… Как вам угодно, но мне все же кажется, что это была забытая, с зияющими глазницами, оставленная, варварски выпотрошенная, двухэтажная п-образная школа. «Добро пожаловать!» - с улыбкой умирающего призывала она зайти в свою пыльную тишину… Зачем? Не знаю. Однако, я все-таки зашел, спросив на это разрешение у курившего тут же на крылечке прораба.

ЧАСТЬ I

Драматическая география школьных коридоров

Так как я и сам, вроде как, учитель, то имею некоторое представление о содержании школьного «пространства». Я знал, хотя бы по собственному школьному опыту, что школа – это не гимн знанию «в камне», а сложная хитросплетенная сеть – коридоров, углов (опасных/безопасных), лестниц, туалетов… Хотя, возможно ли вообще говорить о безопасности в школе? Да, так же как и о безопасности в тюрьме… Общее, что объединяет два этих гос. учреждения, это - выжить и остаться человеком.

Коридоры. Коридоры – пространство относительно безопасное, потому что там можно передвигаться, прятаться, увиливать, кануть в землю/Лету… Коридор во внеучебное время представляет собой «поток» - управляемый и не очень; этот «поток» малоагрессивен, незаинтересован, хаотичен, неплотен… Этим он и хорош. Другое дело – подоконник напротив кабинета, возле которого обычно собираются школьники перед началом урока. Подоконник – место напряженных диалогов, квадратный метр непредсказуемых инициаций. По крайней мере, сколько помню, именно в «этом месте» мне в грубой форме выказывали недоверие, предлагали встретиться после уроков, там же я наблюдал, как кому-то воткнули острый ключ в ладонь и прочее. Пожалуй, подоконник занимает второе место по степени опасности, уступая лишь мужской раздевалке (про женскую ничего не знаю).

Лестница. Лестницу я не очень любил. Там места мало и плотность большая – двустороннее движение – и кто-нибудь (из старшеклассников или неприятелей) норовит тебе на этой лестнице сделать какую-нибудь гадость. Да, еще помню, дежурство было на лестнице, стало быть, это место считалось травмоопасным.

А вот другая лестница – ведет туда, где школе сносят крышу рабочие и что-то сбрасывают на землю.

Кабинет музыки. Этот кабинет в пространственном отношении был самым необычным, потому что имел вид спортивной трибуны, по которой было интересно как подниматься, так и спускаться, да и просто наблюдать сверху вниз. В кабинете было два предмета так или иначе относящихся к сфере музыки: расстроенное фортепиано и проигрыватель с пластинками. Ни один звук того фортепиано не запал в мою душу, зато я хорошо запомнил арию Ивана Сусанина из оперы Глинки, был тронут. О том, как мы, подражая хору, издевательски вопили под аккомпанемент того самого расстроенного фортепиано, я рассказывать не буду, ибо, как написано на одной из стен умирающей школы: «у музыки тоже есть душа».

Туалет. Ну, что такое туалет в школе? Принято считать, что помимо всего прочего там курят, а то и напиваются (в день дискотеки) старшеклассники, выясняют отношения... Не помню такого. Помню, что там не было кабинок. Школа-то советская была, а советский человек должен был делать всё сообща, ничего не тая и ничем не стесняясь. Это понятно, но все же встретить там учителя информатики или труда в позе орла было крайне неприятно.

Фонтанчик. Фонтанчик – это, если говорить просто, место водопоя для школьников. Никаких бутылок с разными водами тогда, разумеется, не было. Все пили из единого источника и источником этим был – фонтанчик. Он бесконечно журчал и особенно манил к себе после уроков физкультуры. Задыхаясь и шумя, без всякого порядка и очереди, мы, весело и больно бодаясь взъерошенными головами, пили наивкуснейший хлорированный напиток.

Дата добавления: 2015-08-21