Отправляйтесь на запад, молодой человек

Чарлз Ховард был предпринимателем от бога. В 1903 году, окончив службу в кавалерии США и поработав веломехаником в Нью-Йорке, Ховард решил поискать счастья на Западе. Он обосновался в Сан-Франциско и сумел открыть мастерскую по ремонту велосипедов в центре города.

В те дни автомобили были новым (и часто ненадежным) дополнением к пейзажу. Но авторемонтных мастерских просто не существовало. По этой причине владельцы автомобилей начали обращаться за помощью в мастерскую Ховарда. И он с готовностью взялся попробовать. Вскоре он отправился на поезде в Детройт и добился встречи с Уильямом К. Дюрантом, главой «Buick Motor Co.» и будущим создателем «General Motors Company». Дюранту Ховард понравился, и он взял его на работу. Через короткое время Ховард получил лицензию на продажу автомобилей «Buick» в Сан-Франциско, а в 1905 году, в возрасте 28 лет, открыл свое первое агентство по продаже «бьюиков», выставив три машины, которые купил, когда работал в Детройте.

Поначалу дела у Ховарда шли не блестяще, но после землетрясения 1906 года он сколотил приличную сумму на возросшей потребности в автомобилях. Благодаря своему чутью и умело организованной рекламе Ховард добился первых значительных успехов. В 1909 году он увеличил свою долю в автомобильном бизнесе и приобрел эксклюзивное право на продажу машин «Buick», «National» и «Oldsmobile» во всей западной части США. Это предприятие принесло ему сказочное богатство. А впоследствии, когда Дюрант просрочил выплаты по кредитам и оказался на грани банкротства, Ховард помог ему избежать тюрьмы, выдав персональный заем на 190 тысяч долларов. Позднее Дюрант расплатился с ним акциями GM и долей в валовом объеме продаж. Более успешной для Ховарда сделки нельзя было придумать. Даже биржевой крах 1929 года не уничтожил его, как многих других.

В начале 1930-х старый кавалерист, превратившийся в автомобильного магната, вспомнил о своей любви к лошадям и благодаря одному из друзей увлекся скачками. Он решил, что если займется выращиванием чистокровных скаковых лошадей, то сможет добиться успеха и на этом поприще. Купив несколько лошадей, он принялся искать тренера. Человеком, которого он нашел, оказался 65-летний Том Смит, представитель Старого Запада. Более разных людей, чем эти двое мужчин, нельзя было представить. Если Ховард был мастером по части продаж и рекламы, то Смит был тихим, немногословным человеком, который мог в буквальном смысле часами и сутками наблюдать за каждым движением лошади. Ховард был великим бизнесменом, привыкшим купаться в роскоши, а Смит был бывшим ковбоем, привыкшим спать на голой земле. Он был опытным охотником за мустангами и в тринадцать лет стал объездчиком лошадей. За свою жизнь он успел поработать охотником на оленей, бригадиром на овцеферме, ловцом кугуаров, цирковым силачом и наездником. Американские индейцы называли его Одиноким Жителем Равнин.

Вот что говорит о дуэте Ховарда и Смита писательница и эксперт по скачкам Лаура Хиллебранд:

«Эти два человека принадлежали к двум разным половинам века. Смит был последним из настоящих покорителей Дикого Запада, а Ховард утюжил его просторы колесами своих автомобилей. Ховарда увлекали грандиозные мечты; Смит остался Одиноким Жителем Равнин, неприступным отшельником. Но у Ховарда было сверхъестественное чутье на людей, понимающих толк в лошадях. Ему хватило одного взгляда, чтобы понять, что Смит тот, кто ему нужен, поэтому он привез Смита к себе на конюшню и представил лошадям их нового тренера».

Дополнением к этой необычной парочке стал жокей Джон Поллард. Он был очень жилистым человеком и занимался не только скачками, но и профессиональным боксом — правда, не очень удачно. При росте 168 сантиметров он возвышался над другими жокеями, как гора. И так же как многие из них, он изнурял свое тело, чтобы удержать вес в пределах 52 килограмм. В 1928 году Поллард входил в двадцатку лучших наездников страны. Но со временем мастерство стало уходить, и в середине 1930-х, когда Смит взял его на работу, Поллард выигрывал все меньше и меньше призов. На этом этапе карьеры его главным достоинством была готовность садиться на тех лошадей, к которым другие жокеи боялись даже приближаться.

Как они собрались вместе?

Миллионер, покоритель Дикого Запада и профессиональный боксер — у этих трех мужчин не было ничего общего, за исключением одной вещи: ничего не стоящей лошади, которую Смит нашел, а Ховард купил. Все трое были способны сфокусировать внимание на том единственном, что было у них общего, а не на своих различиях.

Вот как Хиллебранд описывает лошадь:

«Туловище лошадки, расположенное низко над землей, обладало всеми признаками шлакобетонного блока... Ее короткие ноги могли служить образцом непрочной конструкции... Благодаря такому неудачному сложению ее странный неустойчивый шаг широко расставленными ногами часто принимали за хромоту... Ее галоп был настолько беспорядочным, что у нее наблюдалась способная свести с ума склонность бить себя по передней бабке своим собственным задним копытом... Все эти недостатки усугублялись расписанием скачек... Несмотря на свои три года, она уже приняла участие в сорока трех скачках, чего большинству лошадей не удается сделать за всю карьеру».

Именовалось это животное Сухарем. Кляча, которая казалась другим безнадежной, превратилась в самую знаменитую скаковую лошадь мира — национального героя периода Депрессии, когда людям больше всего требовалась моральная поддержка. (В 1938 году Сухарь оказался в центре внимания средств массовой информации страны и собрал больше прессы, чем даже президент Франклин Д. Рузвельт или Адольф Гитлер!) Сухарь не только установил рекорд по числу завоеванных призов, но и в тяжелой очной дуэли сумел победить знаменитого Адмирала — обладателя Тройной короны* и одну из лучших скаковых лошадей всех времен. Это состязание, которое, по мнению подавляющего большинства специалистов, Сухарь просто не мог выиграть, многие сегодня считают самой великой из когда-либо проведенных скачек.

Дата добавления: 2015-08-03