Маргит Кадар 7 страница

— В Париже полно англофонов, которые даже не потрудились выучить язык. И Париж принимает их — потому что Париж толерантный город.

— Если только ты белый.

Клод посмотрел на меня как на сумасшедшего.

— Почему вам в голову приходят подобные мысли. Этот салон… такое замечательное место, настоящий souk des idees. [83]

— А какими idees торгуете вы, Клод?

— Я ничем не торгую. Я всего лишь педагог. Частные уроки французского. Очень разумные расценки. И прихожу на дом. — Он протянул мне свою визитку. — Если вы хотите усовершенствовать свой французский…

— Но зачем мне совершенствовать свой французский, если я могу прийти сюда и говорить с вами по-английски?

Он натянуто улыбнулся.

— Очень остроумно, monsieur. А вы чем занимаетесь.

Я сказал. Он закатил глаза и жестом обвел толпу перед нами.

— Здесь каждый писатель. И каждый говорит о книге, которую пытается написать… — С этими словами он ушел.

Клод оказался прав. Я встретил по крайней мере еще четырех писателей. Один из них — разбитной парень из Чикаго (впрочем, мне еще ни разу не попадались сдержанные и скромные чикагцы). На вид ему было лет сорок; из разговора я узнал, что он преподает «основы деятельности средств массовой информации» в Северо-Западном университете и только что опубликовал свой первый роман в каком-то ретроградском издательстве (по его словам, дебютный опус был упомянут в книжном обозрении «Нью-Йорк таймс бук ревью»); в Париж парень приехал на год как стипендиат. Рассказав о своих творческих успехах, чикагец пустился в пространный монолог о том, что в «предстоящее десятилетие» нас всех признают новым «потерянным поколением», бежавшим от «гнетущего конформизма президентства Буша», бла-бла-бла…. на что я смог лишь произнести убитым голосом.

— Да мы безнадежно потерянное поколение.

— Это сарказм? — спросил он.

— С чего вы взяли?

Вместо ответа он удалился.

Я предпочел налечь на выпивку. На кухне рука потянулась к бокалу с красным вином. Вкус у вина был грубоватый, но это не помешало мне осушить три бокала в ускоренном темпе. Для моего желудка это было испытанием, — что, собственно, ждать от уксуса? — зато я приобрел хмельной кураж, столь необходимый для продолжения «светской беседы». Теперь объектом моего внимания стали женщины — разумеется, не чересчур устрашающей внешности. Так, я разговорился с Джеки, разведенной из Сакраменто («Это сущая дыра, но мне удалось отсудить у Говарда, моего бывшего мужа, ранчо в шесть тысяч фунтов, к тому же у меня там маленькая пиар-компания, работающая на Законодательное собрание штата, и озеро Тахл неподалеку, а о салоне Лоррен я прочла в путеводителе: “Место, где каждый воскресный вечер собирается парижская богема…“; а вы, кажется, писатель… кто вас издает?… о да… о да…»). Потом была беседа с Элисон, экономическим обозревателем «Рейтер», крупной, игривой англичанкой, которая поведала мне, что ненавидит свою работу, но обожает жить в Париже («Потому что это не вонючий Бирмингем, где я выросла»), хотя и чувствует себя во Франции «очень одиноко». Элисон посещала салон почти каждую неделю и даже с кем-то сдружилась, но так и не нашла того «особого друга», которого искала.

— Это все потому, что я чересчур собственница, — сказала она.

— Вы так считаете?

— Так сказал мой последний бойфренд. Я никому не даю свободы.

— И он был прав?

— Его жена уж точно так думала. Когда он не женился на мне — хотя дважды обещал, что оставит ее ради меня, — я прождала его весь уик-энд у его дома на Пасси. Он так и не вышел, и тогда я кирпичом разбила лобовое стекло его «мерседеса».

— Пожалуй, чересчур экстремально.

— Все мужчины так говорят. Потому что, как и он, они трусы… и говнюки.

— Рад был познакомиться, — сказал я и попятился.

— Правильно, бегите прочь, как и положено трусу с пенисом.

После четвертого бокала мне отчаянно захотелось пятого, но я боялся встретить на кухне сумасшедшую мужененавистницу из Британии. В гостиной было шумно, градус заметно повысился. Собравшиеся были увлечены разговорами, неестественно оживленными. Но меня все сильнее охватывало отчаяние — от этой фальшивой обстановки, от деревенского визга мадам, перекрывающего гул толпы, и от собственной неуклюжести, которая становилась все заметнее. Я уже ненавидел себя за то, что пришел сюда.

Почувствовав подступающую дурноту, я протиснулся сквозь толпу на балкон. Балкон был длинным и узким. Поставив бокал на перила, я глубоко вдохнул. Легче, однако, не стало — холодный ночной воздух лишь усилил головокружение. Часы показывали восемь с четвертью. Промелькнула шальная мысль: может, рвануть на сеанс в «Аккатон» или какой-нибудь другой кинотеатр, тем более что по соседству их было немало? Но даже если фильм закончится в половине двенадцатого, можно опоздать на работу. А мне меньше всего хотелось опоздать — вдруг именно в эту лунную ночь к мсье Монду явится ранний посетитель, и неведомому мне боссу настучат, что я пренебрег своими обязанностями… Если меня выгонят, придется начинать все сначала, и черт… какой вид на Пантеон открывается отсюда.

— Уверена, вы сейчас думаете: «Я заслуживаю такую квартиру, как эта».

Голос застал меня врасплох. Это был женский голос — низкий, с хрипотцой, и доносился он из дальнего угла балкона. Я обернулся, но обладательницу голоса не увидел — лишь красный огонек зажженной сигареты, смутно обозначающий силуэт.

— Вы не можете знать, о чем я думаю.

— Верно, но могу предположить, — продолжила незнакомка на французском. — Судя по тому, как вы весь вечер маетесь, совершенно очевидно, что вам здесь неуютно.

— Вы наблюдали за мной весь вечер?

— Не обольщайтесь. Просто иногда вы попадались мне на глаза, и вид у вас был несчастный. Потерявшийся мальчик, безуспешно пытающийся завязать беседу с женщинами. Потом он ищет спасения на балконе, любуется Пантеоном и мечтает, мечтает…

— Что ж, спасибо за попытку создать мой психологический портрет, но, с вашего позволения, я, пожалуй откланяюсь.

— Вы всегда так бурно реагируете на невинное подшучивание?

Я уже сделал шаг в сторону двери, но решил ответить:

— Подшучивание со стороны совершенно незнакомого человека мне непривычно.

— Думаю, вся проблема в том, что вы с трудом понимаете шутки со стороны женщин.

— Большое спасибо за очередную пощечину.

— Вот видите, я угадала. Всего несколько реплик, и вы тут же ощетинились.

— Возможно, потому, что я не любитель подобных игр.

— А кто здесь играет?

— Вы.

— Это что-то новое, а я-то думала, что всего лишь поддразниваю вас… флиртую, если вам так больше нравится.

— У вас своеобразные представления о флирте.

— Вот как? Ну а что для вас флирт? Попытки завязать умный разговор с чудовищем вроде Элисон?

— «Чудовище» — явное преувеличение.

— Умоляю, только не говорите, что готовы защищать ее после того, как она вас опустила…

— Она этого не делала.

— Ну, значит, мне показалось. «Трус с пенисом» — моему, это не слишком повышает самооценку.

— Откуда вы знаете, что она так сказала?

— Я была на кухне в это время.

— Я вас не видел.

— Вы были так увлечены беседой с этой психопаткой, что даже не заметили меня.

— И вы слышали все, о чем мы говорили?

— Именно.

— А разве вам мама не говорила, что неприлично подслушивать чужие разговоры?

— Нет, не говорила.

— Прошу прощения, — неожиданно сказал я.

— Я кажется сморозил глупость.

— Вы всегда так самокритичны?

— Думаю, да.

— Это потому… позвольте, я угадаю… вы пережили страшную катастрофу и с тех пор сомневаетесь в себе?

Молчание. Я вцепился в перила и, больно закусив губу, подумал: почему, черт возьми, любой может прочитать меня как открытую книгу?

— Простите, должно быть, я что-то не то сказала… — донеслось до меня.

— Нет… вы попали… прямо в яблочко.

Сигарета полыхнула в последний раз и упала на пол. Незнакомка вышла из тени и приблизилась ко мне. В лунном свете я наконец смог разглядеть ее. Это была женщина явно перешагнувшая порог среднего возраста, но все еще bien conserve. [84] Среднего роста, с густыми каштановыми волосами, облагороженными хорошей стрижкой. Изящная талия, бедра с намеком на полноту. Когда свет скользнул по ее лицу, я заметил зарубцевавшийся шрам на ее шее… наследие какой-то хирургической операции, в этом не было сомнений. Двадцать лет назад мужчины назвали бы ее сногсшибательной, а не просто красивой. Но она до сих пор была хороша. Ее кожа, хотя и гладкая, была подернута сеточкой морщин вокруг глаз. Но это не уменьшало ее привлекательность, скорее усиливало ее.

— Вы много пили, — сказала она.

— Надо же, вы, оказывается, tres perspicace. [85]

— Нет, просто я всегда вижу, когда мужнина пьян.

— Хотите письменного признания?

— Знаете, это не преступление. По правде говоря, я одобряю, когда мужчина пьет. Особенно если он это делает, чтобы заглушить боль прошлого.

— Алкоголь не заглушает боль. Он просто вырубит память… до следующего утра Ничего не забывается. Ничего.

— Ну, это какой-то манихейский взгляд на мир.

— Нет, это просто манихейский взгляд на самого себя.

— Вы не слишком-то довольны собой, не так ли?

— Кто вы, черт возьми?

Она игриво улыбнулась, в ее глазах зажглись озорные искорки. И мне вдруг захотелось переспать с ней.

— Кто я? Я — женщина, которая в настоящий момент стоит на балконе в Шестом arrondissement,[86] смотрит на Пантеон и беседует с американцем, явно запутавшимся в жизни.

— Могу я поцеловать подол вашей shmatte,[87] доктор Фрейд?

Она снова закурила и произнесла:

— Shmatte. Это иудейское слово. Вы еврей?

— Моя мама была еврейкой.

— Ну значит, и вы еврей. Мать является носителем веры и передает ее…

— Как триппер.

— А другая ваша половина? — спросила она.

— Унылый среднезападный конгрегационалист.

— Так вы считаете своего отца скучным человеком?

— Вы задаете много вопросов.

— Кажется, вы не прочь на них ответить.

— Я не люблю говорить о себе.

— Все американцы любят говорить о себе. Так они самоутверждаются.

— Какая оригинальная мысль.

— Я рада, что вы так думаете.

— А теперь, с вашего позволения, угадаю я: вы профессор семиотики из Сорбонны и защитили докторскую диссертацию по символическим нюансам американской культурной жизни…

— Нет, — сказала она, — но я уверена в том, что ваша докторская диссертация была бы близка к этой теме.

— Вам известно, что я преподаватель?

— Нет, просто догадка. И ваша область…

— Кинематограф. Была. Я больше не преподаю.

— Вы потеряли работу?

— Мы раньше не встречались? Или у вас имеется досье на меня?

Улыбка.

— «Нет» на оба ваши вопроса. Я просто несу всякую чушь, как говорят в вашей стране.

— А каким словом обозначается «чушь» в вашей стране?

— Двумя словами: buta beszed.

— Вы из Восточной Европы?

— Браво. Венгерка.

— Но ваш французский… он безупречен.

— Если вы не родились французом, ваш французский никогда не будет безупречным. Но после пятидесяти лет в Париже он становится вполне сносным.

— Пятьдесят лет? Должно быть, вас привезли сюда младенцем.

— Лесть всегда приятна… и всегда очевидна. Мне было семь лет, когда я приехала сюда в 1957 году… Ну вот, теперь я выдала вам жизненно важную информацию: свой возраст.

— Вы выглядите потрясающе для своих лет.

— Теперь мы перешли от легкой лести к абсурдной.

— У вас с этим проблемы? — спросил я.

Она коснулась моей руки двумя пальцами.

— Ни в коем случае.

— У вас есть имя?

— Есть.

— И…

— Маргит, — произнесла она, отделяя один слог от другого.

— А фамилия?

— Кадар.

— Маргит Кадар, — с трудом выговорил я. — Кажется, был какой-то венгерский вождь по фамилии Кадар?

— Да, — кивнула она, — коммунистическая марионетка, которую поставили Советы, чтобы контролировать нас. Мы с ним не родственники.

— Выходит, Кадар — довольно распространенная фамилия в Венгрии?

— Я бы так не сказала. А у вас есть имя?

— Вы пытаетесь сменить тему.

— Ко мне мы еще вернемся. Но только после того, как я узнаю ваше имя.

Я назвал себя и добавил:

— Только первая буква в имени Гарри не проглатывается, как это делают французы.

— Значит, вам не нравится, когда вас называют Арри? Но вы тоже говорите на очень приличном французском.

— Приличном, потому что я американец… а всех американцев считают невежественными и не обучаемыми.

— Абсолютно белое, как и абсолютно черное, кажется дефектом зрения…

— Джордж Оруэлл?

— Браво. Он был очень популярным писателем в Венгрии, мистер Оруэлл.

— Вы имеете в виду, в годы коммунистического режима?

— Да, именно это я и имею в виду.

— Но, если вы уехали в пятьдесят седьмом, то, должно быть, избежали всей этой сталинской мути.

— Не совсем, — сказала она, глубоко затягиваясь сигаретой.

— Что вы хотите этим сказать?

— Только то, что сказала: не совсем.

Тон моей собеседницы был спокойным, но достаточно твердым — намек на то, что ей не хотелось развивать эту тему. Поэтому я не стал настаивать и предложил другую:

— Единственный венгерский анекдот, который я знаю, принадлежит Билли Уайлдеру. Он сказал: «Во всем мире только венгр способен зайти следом за вами в дверь-вертушку и выйти первым».

— Вы действительно специализируетесь в кинематографе.

— Это было раньше.

— Хорошо, дайте-ка угадать… Вы пытаетесь стать романистом… как половина присутствующих в этом… театре абсурда.

— Да, я потенциальный писатель.

— Потенциальный? Почему вы себя так называете?

— Потому что я еще ничего не опубликовал.

— Вы пишете почти каждый день?

— Каждый день.

— Значит, вы писатель. Потому что пишете. Действительно пишете. Вот в чем разница между настоящим художником и позером.

Я благодарно коснулся ее руки:

— Спасибо за эти слова.

Она пожала плечами.

— А вы? Чем занимаетесь вы? — осмелился спросить я.

— Я переводчик.

— С французского на венгерский?

— Да, и с венгерского на французский.

— Работы много?

— Работаю. В семидесятых и восьмидесятых был завал, французы гонялись за современными венгерскими авторами… Да, понимаю, это звучит комично… но одно из немногих качеств, за которые я всегда уважала французов, это их любознательность в культуре.

— Одно из немногих?

— Именно это я и сказала.

— Выходит, вам здесь не нравится.

— А вот этого я не говорила. Я просто сказала…

— Я помню, что вы сказали. Но в ваших словах намек на глубокую антипатию к этому месту.

— Это не антипатия, двойственное отношение. В конце концов, что плохого в том, что испытываешь двойственное отношение к стране, работе, супругу, даже к лучшему другу?

— Вы замужем?

— А вот теперь, Гарри, хорошенько подумайте. Будь я замужем, стала бы я убивать время в этом салоне?

— Ну, если вы несчастливы в браке…

— Я бы просто завела любовника.

— У вас есть любовник?

— Могла бы иметь… если бы попался достойный.

Я почувствовал, что напрягся. Встретив ее улыбку, я снова коснулся ее руки. Она тотчас отстранилась.

— С чего ты взял, что речь о тебе?

— Чистое самомнение.

— Прекрасный ответ, — сказала она и сама взяла меня за руку.

— Так у вас действительно нет мужа?

— Зачем тебе это знать?

— Праздное любопытство.

— У меня был муж.

— И что случилось?

— Это долгая история.

— Дети?

— Была дочь.

— Понимаю.

— Нет, — сказала она. — Не понимаешь. Такого никто никогда не поймет.

Молчание.

— Извините, — сказал я. — Я не могу себе предстать, каково это…

Маргит прижала палец к моим губам. Я поцеловал его. Несколько раз. Но когда мои губы скользнули вниз по руке, она прошептала:

— Не сейчас, не сейчас…

— Хорошо, — прошептал я в ответ.

— Так когда твоя жена развелась с тобой?

— Хороший вопрос, чтобы испортить настроение…

— Ты же спрашивал, есть ли у меня муж, дети. Думаю, это дает мне право спросить тебя…

— Она ушла от меня несколько месяцев назад. Развод в стадии оформления.

— И сколько у тебя детей?

— Как вы догадались, что у меня есть дети?

— По тому, как ты смотрел на меня, когда узнал, что я потеряла дочь. Я сразу поняла, что ты отец.

— Вы так и не оправились после этого? — спросил я.

— Нет, — прошептала она, потом повернулась и потянула меня к себе. Мое колено оказалось между ее ног, пока она расстегивала мне рубашку, я сжимал ее ягодицы. Мы отступили к стене. Ее рука скользнула в мой пах, я почувствовал, что напряженный пенис про застежку молнии. Но… на этом все закончилось. Стоило мне задрать ей платье, как она вдруг отстранилась:

— Не здесь…

— Тогда где?

— Я живу недалеко отсюда… Но не сегодня.

— Только не говори, что у тебя сегодня другое свидание.

— Просто есть дела.

Я взглянул на часы. Половина десятого.

— Я сегодня тоже не смогу. В полночь мне надо на работу.

— Что у тебя за работа?

— Я ночной сторож.

— Понятно, — сказала она и полезла в сумочку за очередной сигаретой.

— Просто нужно оплачивать кое-какие счета.

— Ну, я и не думала, что ты работаешь ради интеллектуальной стимуляции. Так что ты сторожишь?

— Меховой склад, — соврал я, зная, что за углом моего дома, на Фобур-Пуассоньер, как раз есть такой.

— Как тебе удалось занять столь необычный пост?

— Это долгая история.

— Это понятно, — сказала она, прикуривая сигарету от маленькой старомодной зажигалки. — Где ты живешь?

— Какой-нибудь чердак на канале Сен-Мартен?

— Если я работаю ночным сторожем…

— Ты охраняешь меховой склад, тогда это должно быть в районе улицы де Птит Экюри.

— Эта улица идет параллельно моей.

— Улица де Паради?

— Я поражен…

— После сорока пяти лет постоянного проживания в городе не просто узнаешь его… ты видишь его насквозь.

— Или он видит тебя насквозь?

— Точно. У тебя есть ligne fixe? [88]

— Нет.

— Значит, ты живешь в chambre de bonne?

— Ты быстро все улавливаешь…

— Если у тебя нет ligne fixe, значит, с тобой трудно связаться. Но сегодня у всех есть portable. [89]

— Кроме меня.

— И меня.

— Ты, случайно, не из луддитов?

— Просто не вижу необходимости круглосуточно находиться на связи. Но если ты захочешь найти меня…

Она полезла в сумочку, достала визитку и вручила мне.

Я прочел:

Маргит Кадар

Дата добавления: 2015-07-20