Трагедия любви

(1566-1567)

Любовь Марии Стюарт к Босуэлу – одна из самых примечательных в истории;дошедшие до нас предания об античных и иных прославленных любовниках едва липревосходят ее в силе и неистовстве. Огненным языком взмывает она до пурпурныхвысот экстаза, до сумрачных зон преступления, растекаясь мятущейся лавой. Нокогда чувства так раскалены, наивно было бы подводить к ним мерку логики иразума – ведь таким безудержным влечениям свойственно и проявляться неразумно.Страсть, как болезнь, нельзя осуждать, нельзя и оправдывать; можно толькоописывать ее с все новым изумлением и невольной дрожью пред извечныммогуществом стихий, которые как в природе, так и в человеке внезапноразражаются вспышками грозы. Ибо страсть подобного наивысшего напряжениянеподвластна тому, кого она поражает: всеми своими проявлениями и последствиямиона выходит за пределы его сознательной жизни и как бы бушует над его головой,ускользая от чувства ответственности. Подходить с меркой морали к одержимомустрастью столь же нелепо, как если бы мы вздумали привлечь к ответу вулкан илиналожить взыскание на грозу. Но точно так же и Мария Стюарт в пору еедушевно-чувственной порабощенности не несет вины за свои деяния – безрассудныепоступки отнюдь не вяжутся с ее обычным, нормальным, скорее уравновешеннымповедением; все, что она ни делает, происходит словно в дурмане чувств и дажепротив ее воли. С закрытыми глазами, пораженная глухотой, бредет она, точносомнамбула, влекомая магнетической силой по предначертанному пути преступленияи гибели. Недоступная увещанию, недосягаемая зову, она очнется лишь тогда,когда пламя, клекочущее в ее крови, пожрет себя, – очнется вся выгоревшая,опустошенная. Кто однажды прошел через это горнило, в том испепелено всеживое.

Ибо никогда страсть столь чрезмерная не повторяется у одного человека. Каквзрыв уничтожает всю взрывчатку, так подобное извержение страсти – всегда инавсегда – сжигает весь наличный запас чувств. Не более полугода длится у МарииСтюарт белый накал экстаза. Но за столь короткий срок душа ее в своемнеустанном порывании и напряжении проходит через такие огненные бури, чтостановится лишь тенью этого безмерного сияния. Как иные поэты (Рембо), иныемузыканты (Масканьи)[110]исчерпывают себя водном гениальном творении и поникают, бессильные, ошеломленные, так иныеженщины в едином взрыве страсти расточают весь свой любовный потенциал, вместотого чтобы, как свойственно более уравновешенным, обывательским натурам,растянуть его на годы и годы. Словно в вытяжке, вкушают они любовь целой жизни;безоглядно бросаются такие женщины – эти гении саморасточительства – в пучинустрасти, откуда нет спасения, нет возврата. Для такой любви – а ее поистинеможно назвать героической, поскольку она презирает страх и смерть, – МарияСтюарт может служить истинным образцом, она, изведавшая одну только страсть, ноисчерпавшая ее до конца – до саморастворения и саморазрушения.

С первого взгляда может показаться странным, что стихийная страсть,внушенная Марии Стюарт Босуэлом, следует чуть ли не по пятам за ее увлечениемГенри Дарнлеем. А между тем ничто не может быть естественнее и закономернее.Как всякое великое искусство, любовь требует изучения, испытания и проверки.Всегда или почти всегда, как мы это видим и в искусстве, первый опыт далек отсовершенства; непреходящий закон науки о душе гласит, что большая страсть почтинеизменно предполагает малую в качестве предшествующей ступеньки. Гениальныйсердцевед Шекспир блистательно раскрыл это в своих творениях. Быть может, самыймастерский мотив его бессмертной трагедии любви состоит в том, что начинаетсяона не внезапным пробуждением чувства у Ромео к Джульетте (как начал бы менееталантливый художник и психолог), а с его будто бы не идущей к делувлюбленности в некую Розалинду. Заблуждение сердца здесь нарочито предпосланожгучей правде, как некое предсостояние, как полусознательное ученичество напути к высокому мастерству; Шекспир на этом ярком примере показывает, что нетпознания без его предвосхищения, нет страсти без предвкушения страсти и чтопрежде, чем вознести свое сияние в бесконечность, чувство должно было ужеоднажды воспламениться и вспыхнуть. Только потому, что все в душе у Ромеонапряжено до крайности, что его сильная и страстная натура настроена настрасть, дремлющая воля к любви – сначала беспомощно и слепо – хватается запервый попавшийся повод, за случайно подвернувшуюся Розалинду, чтобы потом,когда он прозреет глазами и душой, сменить полулюбовь на любовь полную,Розалинду на Джульетту. Так и Мария Стюарт еще незрячею душой устремлена кДарнлею, потому что, молодой и красивый, он попался ей в нужную минуту. Новялое его дыхание бессильно раздуть жар в ее крови. Этим слабым искоркам недано вымахнуть в небо экстаза, ни выгореть, ни даже вспыхнуть ярко. Они лишьтлеют под пеплом и дымом, возбуждая чувства и обманывая душу, – мучительноесостояние подспудного горения при заглушенном огне. Когда же появился настоящийобъект, тот, кому предстояло избавить ее от этой пытки, кто дал воздух и пищуполузадушенному огню, багряный сноп взвился ввысь так, что небу стало жарко.Как сердечная склонность к Розалинде бесследно растворяется в подлинной страстиРомео к Джульетте, так и чувственное увлечение Дарнлеем сменяется у МарииСтюарт пламенной, всесокрушающей любовью к Босуэлу. Ибо смысл и назначениевсякой последующей любви в том, что она питается и усиливается своимипредшественницами. Все то, что человек лишь предугадывал в любви, становитсядействительностью в настоящей страсти.

Историю любви Марии Стюарт к Босуэлу раскрывают нам источники двоякого рода:во-первых, записки современников, хроники и официальные документы; во-вторых,серия дошедших до нас писем и стихов, по преданию, написанных самой королевой;и то и другое, как отклики внешнего мира, так и исповедь души, сходитсяточь-в-точь. И все же те, кто считает, будто память Марии Стюарт во имяпоследующих соображений морали надо всячески защищать от обвинений в страсти,от которой сама она, кстати, никогда не отпиралась, отказываются признатьподлинность писем и стихов. Они начисто перечеркивают их, как якобы подложные,отрицая за ними всякое историческое значение. С точки зрения процессуальногоправа, у них есть для этого основание. Дело в том, что письма и сонеты МарииСтюарт дошли до нас только в переводах, с возможными искажениями. Подлинникиисчезли, и нет никакой надежды когда-нибудь их найти, так как автографы, иначеговоря, конечное, неопровержимое доказательство, были в свое время уничтожены,и даже известно кем. Едва взойдя на престол, Иаков I предал огню все этибумаги, порочащие с обывательской точки зрения женскую честь его матери. С тойпоры насчет так называемых «писем из ларца» идет ожесточенный спор, в полноймере отражающий ту предвзятость суждений, которою отчасти из религиозных,отчасти из националистических побуждений проникнута вся известная намлитература о Марии Стюарт; непредвзятому биографу тем более важно взвесить вседоводы и контрдоводы в этом споре. Однако его заключения осуждены оставатьсяличными, субъективными, так как единственное научно и юридически правомочноедоказательство, заключающееся в предъявлении автографов, отсутствует и оподлинности писем, как в положительном, так и в отрицательном смысле, можноговорить лишь на основании логических и психологических домыслов.

И все же тот, кто захочет составить себе верное представление о МарииСтюарт, а также заглянуть в ее внутренний мир, должен решить для себя, считаетон эти стихи, эти письма подлинными или не считает. Он не может с равнодушным«forse che si, forse che no», с трусливым «либо да, либо нет» пройти мимо, ибоздесь – основной узел, определяющий всю линию душевного развития; с полнойответственностью должен он взвесить все «за» и «против» и уж если решит впользу подлинности стихов и станет опираться на их свидетельство, то своеубеждение он обязан открыто и ясно обосновать.

«Письмами из ларца» называются эти письма и сонеты потому, что послепоспешного бегства Босуэла они были найдены в запертом серебряном ларце. Чтоларец этот, полученный в дар от Франциска II, первого ее мужа, Мария Стюартотдала Босуэлу, как и многое другое, – факт установленный, равно как и то, чтоБосуэл прятал в этом надежно запирающемся сейфе все свои секретные бумаги: впервую очередь, разумеется, письма Марии Стюарт. Точно так же несомненно, чтопослания Марии Стюарт к возлюбленному были неосторожного и компрометирующегосвойства, ибо, во-первых, Мария Стюарт была всю свою жизнь отважной женщиной,склонной к безоглядным, опрометчивым поступкам, и никогда не умела скрыватьсвои чувства. Во-вторых, противники ее не радовались бы так безмерно своейнаходке, если бы письма в известной мере не порочили и не позорили королеву. Носторонники гипотезы о фальсификации уже всерьез и не оспаривают фактасуществования писем и только утверждают, будто в короткий срок междуколлективным их прочтением лордами и предъявлением парламенту оригиналы былипохищены и заменены злонамеренными подделками и что, следовательно,опубликованные письма не имеют ничего общего с теми, что были найдены взапертом ларце.

Но тут возникает вопрос: кто из современников Марии Стюарт выдвигал этообвинение? Ответ звучит не в пользу обвинения: да, собственно, никто. Кактолько ларец попал в руки к Мортону, его на другой же день вскрыли лорды иклятвенно засвидетельствовали, что письма подлинные, после чего тексты сноварассматривались членами собравшегося парламента (в том числе и ближайшимидрузьями Марии Стюарт) и также не вызвали сомнений; в третий и четвертый разони были предъявлены в Йоркском и Хэмптонском судах, где их сравнили с другимиавтографами Марии Стюарт и опять признали подлинными. Однако самым вескимаргументом служит здесь то, что Елизавета разослала отпечатанные оттиски всеминостранным дворам – как ни мало она стеснялась в средствах для достижениясвоих целей, а все же не стала бы английская королева покрывать заведомую инаглую подделку, которую любой участник подлога мог бы разоблачить; Елизаветабыла чересчур осторожным политиком, чтобы позволить поймать себя на мелкоммошенничестве. Единственное же лицо, которое, спасая свою честь, должно было бывоззвать ко всему миру, прося защиты ввиду столь явного обмана, – сама МарияСтюарт, лицо наиболее заинтересованное и якобы невинно страдающее, если ипротестовала, то очень, очень робко и на удивление неубедительно. Сначала онаокольными путями хлопочет, чтобы письма не были предъявлены в Йорке – хотя,кажется, почему бы и нет, ведь доказательство их подделки только укрепило бы еепозицию, а когда она в конце концов поручает своим представителям в судеотрицать en bloc[111]все предъявленные ейобвинения, то это мало о чем говорит: в вопросах политики Мария Стюарт непридерживалась правды, требуя, чтобы с ее parole de prince[112]считались больше, чем с любыми доказательствами. Но, дажекогда письма были обнародованы в пасквиле Бьюкенена[113]и хула была рассеяна по свету, когда ею упивались при всехкоролевских дворах, Мария Стюарт протестует весьма умеренно; она не жалуется,что письма подделаны, и только весьма общо отзывается о Бьюкенене как об«окаянном безбожнике». Ни единым словом не обмолвилась она о подлоге в своихписьмах к папе, французскому королю и даже ближайшим родным, да и французскийдвор, чуть ли не с первой минуты располагавший оттисками писем и стихов, ниразу по поводу этого сенсационного дела не высказался в пользу Марии Стюарт.Итак, никто из современников ни на миг не усомнился в подлинности писем, никтоиз друзей королевы того времени не поднял голоса против такой возмутительнойнесправедливости, как заведомый подлог. И лишь сто, лишь двести лет спустяпосле того, как подлинники были уничтожены сыном, прокладывает себе дорогугипотеза о фальсификации, как результат стараний представить смелую,неукротимую женщину невинной и непорочной жертвой подлого заговора.

Итак, отношение современников, иначе говоря, довод исторический безусловноговорит за подлинность писем, но о том же и столь же ясно, на мой взгляд,свидетельствуют доводы филологический и психологический. Обращаясь сначала кстихам, – кто в тогдашней Шотландии мог бы в столь короткий срок и к тому же начужом, французском языке, настрочить целый цикл сонетов, предполагающихинтимнейшее знание сугубо приватных событий из жизни Марии Стюарт? Правда,истории известно немало случаев подделки документов и писем, да и в литературевремя от времени появлялись загадочные апокрифические сочинения, но в такихслучаях, как Макферсоновы «Песни Оссиана» или «Краледворская рукопись»[114], мы встречаемся с филологическимиреконструкциями далекой старины. Никто еще не пытался приписать целый циклстихотворений живому современнику. Да и трудно себе представить, чтобышотландские сельские дворяне, и слыхом не слыхавшие ни о какой поэзии,злонамеренно, с целью оклеветать свою королеву накропали наспех одиннадцатьсонетов да еще на французском языке. Так кто же был тот неведомый волшебник –кстати, ни один из паладинов Марии Стюарт не ответил на этот вопрос, – которыйна чуждом ему языке с непогрешимым чувством формы сочинил за королеву циклсонетов, где каждое слово и каждое чувство созвучно тому, что происходило в еесвятая святых? Никакой Ронсар, никакой Дю Белле не могли бы сделать этого такбыстро и с такой человеческой правдивостью, не говоря уж о Мортонах, Аргайлах,Гамильтонах и Гордонах, неплохо владевших мечом, но вряд ли достаточно знавшихпо-французски, чтобы кое-как поддерживать на этом языке застольную беседу.

Но если подлинность стихов бесспорна (на сегодня этого уже никто неотрицает), то бесспорна и подлинность писем. Вполне вероятно, что при обратномпереводе на латинский и шотландский (только два письма сохранились на языкеоригинала) отдельные места и подверглись искажению, не исключена возможность ипоследующих вставок. Но в целом те же доводы говорят о подлинности писем, аособенно последний аргумент – психологический. Ибо если бы некая злодейскаякамарилья захотела из мести, сфабриковать пасквильные письма, она бы навернякаизготовила прямолинейные признания, рисующие Марию Стюарт в самом неприглядномсвете, как похотливую, коварную, злобную фурию. Было бы совершеннейшимабсурдом, ставя себе злопыхательские цели, приписать Марии Стюарт дошедшие донас письма, которые скорее оправдывают, чем обвиняют ее, ибо в них спотрясающей искренностью говорится о том, как ужасно для нее сознание своейроли пособницы и укрывательницы преступления. Эти письма говорят не овожделениях страсти, это крик исстрадавшейся души, полузадушенные стонычеловека, заживо горящего и сгорающего на костре. И то, что они звучат такбезыскусно, набросаны в таком смятении мыслей и чувств, с такой лихорадочнойпоспешностью – рукой, трясущейся – вы это чувствуете – от еле сдерживаемоговолнения, как раз это и свидетельствует о душевной растерзанности, стольхарактерной для всех ее поступков этих дней; только гениальный сердцевед мог быс таким совершенством сочинить психологическую подмалевку к общественнымобстоятельствам и фактам. Но Меррей, Мэйтленд и Бьюкенен, которым попеременно инаудачу присяжные защитники Марии Стюарт приписывают этот подлог, не были ниШекспирами, ни Бальзаками, ни Достоевскими, а всего лишь плюгавыми душонками,правда, гораздыми на мелкое мошенничество, но уж, конечно, неспособными создатьв стенах канцелярий такие потрясающие своей правдивостью признания, какимиписьма Марии Стюарт предстают всем векам и народам; тот гений, что будто быизобрел эти письма, еще ждет своего изобретателя. А потому каждыйнепредубежденный судья может с чистой совестью считать Марию Стюарт, которуюлишь безысходное горе и глубокое душевное смятение побуждали к стихотворству,единственно возможным автором пресловутых писем и стихов и достовернейшимсвидетелем ее собственных горестных чувств и дум.

Одно из стихотворений выдает ее с головой: только оно и приоткрывает намначало злополучной страсти. Только благодаря этим пламенным строкам известно,что, не постепенно нарастая и кристаллизуясь, созрела эта любовь, нет, онаброском ринулась на беспечную женщину и навсегда ее поработила.Непосредственным поводом послужил грубый физиологический акт, внезапноенападение Босуэла, насилие или почти насилие. Подобно молнии, озаряют этистрочки сонета непроницаемую тьму:

Pour luy aussi j’ay jette mainte larme,

Premier qu’il fust de ce corps possesseur,

Duquel alors il n’avoit pas le coeur.

…я столько слез лила из-за него!

Он первый мной владел, но взял он только тело,

А сердце перед ним раскрыться не хотело.

И сразу же вырисовывается вся ситуация. Мария Стюарт эти последние неделивсе чаще бывала в обществе Босуэла: как первый ее советник и командующийвойсками, он сопровождал королеву во время ее увеселительных прогулок из замкав замок. Но ни на минуту королева, сама устроившая счастье этого человека,выбравшая ему красавицу жену в высшем обществе и танцевавшая на его свадьбе, неподозревает в молодожене каких-либо поползновений на свой счет; благодаря этомубраку она чувствует себя вдвойне неприкосновенной, вдвойне застрахованной отвсяких посягательств со стороны верного вассала. Она без опаски с нимпутешествует, проводит в его обществе много времени. И, как всегда, этаопрометчивая доверчивость, эта уверенность в себе – драгоценная, в сущности,черта – становится для нее роковой. Должно быть – это словно видишь воочию –она иной раз позволяет себе с ним некоторую вольность обращения, ту кокетливуюкороткость, которая уже сыграла пагубную роль в судьбе Шателяра и Риччо. Она,возможно, подолгу сидит с ним с глазу на глаз в четырех стенах, беседуетинтимнее, чем позволяет осторожность, шутит, играет, забавляется. Но Босуэл неШателяр, романтический трубадур, аккомпанирующий себе на лютне, и не льстивыйвыскочка Риччо. Босуэл – мужчина, человек грубых страстей и железноймускулатуры, властных инстинктов и внезапных побуждений, его смелость не знаетграниц. Такого человека нельзя легкомысленно дразнить и вызывать нафамильярность. Он, не задумываясь, переходит к действиям, с налета хватаетженщину, уже давно находящуюся в неуравновешенном, возбужденном состоянии,женщину, чьи чувства были разбужены первой, наивной влюбленностью, но так иостались неудовлетворенными. «Il se fait de ce corps possesseur», он нападаетна нее врасплох или овладевает ею силою. (Как определить разницу в минуты,когда попытка самозащиты и желание мешаются в каком-то опьянении чувств?)Похоже, что и для Босуэла это нападение не было чем-то предумышленным, неувенчанием давно сдерживаемой страсти, а импульсивным удовлетворением похоти, вкотором нет ничего душевного, – чисто плотским, чисто физическим актомнасилия.

Однако на Марию Стюарт это нападение оказывает молниеносное, ошеломляющеедействие. Что-то новое, неизведанное бурей врывается в ее спокойную жизнь: нетолько телом ее овладевает Босуэл, но и чувствами. В обоих своих супругах,пятнадцатилетнем отроке Франциске II и безбородом Дарнлее, она встретилась сеще не созревшей мужественностью – то были неженки, маменькины сынки. Ей ужеказалось, что иначе и быть не может: всегда она должна дарить, великодушнорасточать счастье; оставаясь госпожой и повелительницей даже в самой интимнойсфере, никогда она еще не бывала в положении более слабого существа, котороеувлекают, похищают, берут силою. В этих же насильственных объятиях она внезапно– и все ее существо оглушено этой неожиданностью – встретила настоящегомужчину, наконец-то такого мужчину, который смел, развеял по ветру все ееженские доблести: стыд, гордость, уверенность в себе, – человек, который в нейсамой открыл ей новый, еще неведомый, вулканический мир страсти и наслаждения.Она еще не учуяла опасности, она еще не успела дать отпор, как уже покорена,целомудренный сосуд разбит, и всепожирающий, палящий вихрь вырвался наружу.Должно быть, первым ее чувством был только гнев, только возмущение, толькояростная, смертельная ненависть к любострастному убийце ее женской гордости. Нотаков неисповедимый закон природы, что полярные ощущения где-то на высшемпределе сходятся. Как кожа не отличает сильного жара от сильного холода, какмороз обжигает щеки огнем, так и противоречивые чувства иногда сливаютсявоедино. В одну секунду ненависть в душе женщины может скачком перейти влюбовь, а оскорбленная гордость – в безудержное смирение, и тело ее способно снеистовой алчностью призывать того, кого оно еще за секунду с неистовымотвращением отвергало. С этого часа разумная, в сущности, женщина объятапламенем, она горит и сгорает на невидимом огне. Все устои, на которых до сихпор зиждилась ее жизнь, – честь, достоинство, порядочность, гордость,уверенность в себе и разум – рушатся: сбитая однажды с ног, грубо поваленная,она хочет падать все ниже и ниже, хочет низвергнуться в бездну, затеряться вней. Новое, внезапно налетевшее сладострастие заполонило ее, и она пьет его,пьет жадно, в каком-то опьянении чувств; смиренно целует она руку человека,растоптавшего венец ее женственности, но зато научившего ее новому восторгу –саморастворения в другом существе.

Эта новая, беспредельная страсть несоизмерима с ее прежней влюбленностью вДарнлея. Тогда она впервые открыла для себя чувство самозабвенной жертвенностии только испробовала его – теперь она полностью живет им; с Дарнлеем ейхотелось всем делиться – короной, могуществом, жизнью. Для Босуэла же она неможет ограничиться отдельными дарами, – все, все жаждет она ему отдать, чемтолько владеет на земле, самой стать нищей, чтобы сделать его богатым, супоением принизить себя, чтобы его возвысить. В каком-то непонятном экстазеотбрасывает она все, что стесняет и связывает ее, лишь бы удержать и неотпускать его, единственного. Она знает; друзья от нее отвернутся, весь мир еепокинет и станет презирать, но именно это наполняет ее новой гордостью взаменстарой, растоптанной; вдохновенно возвещает она:

Pour luy depuis j’ay mesprise l’honneur,

Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.

Pour luy j’ay hasarde grandeur & conscience,

Pour luy tous mes parens j’ay quitte & amis,

Et tous autres respectz sont a part mis.

Pour luy tous mes amis j’estime moins que rien,

Et de mes ennemis je veux esperer bien.

J’ay hasardé pour luy nom & conscience

Je veux pour luy au monde renoncer,

Je veux mourir pour le faire avancer.

Я для него забыла честь мою –

Единственное счастье нашей жизни.

Ему я власть и совесть отдаю,

Я для него отринула семью,

Презренной стала в собственной отчизне.

Я для него отвергла всех друзей,

Прошу поддержки вражеского стана,

Пожертвовала совестью своей,

Презрела гордость имени и сана

И, чтобы он возвысился, умру…

Отныне ничего больше для себя, все только для него, кому она впервые отдаласебя без остатка.

Pour luy je veux rechercher la grandeur,

Et feray tant que de vray congnoistra

Que je n’ay bien, heur, ne contentement,

Qu’a I’obeir & servir loyaument.

Pour luy j’attendz toute bonne fortune,

Pour luy je veux garder sante & vie,

Pour luy tout vertu de suivre j’ay envie,

Et sans changer me trouvera tout’ une.

Лишь для него и трон мой и венец!

И, может быть, поймет он наконец.

Что я одно преследую упорно:

Жить для него; служить ему покорно.

Лишь для него все блага обрести,

Стремиться к долголетию, к здоровью

И для него с незыблемой любовью

К вершинам добродетели идти!

Все, чем она владеет, всю себя – свою корону, свое достоинство, свое тело,свою душу – швыряет она в бездну страсти и в глубине своего падениянаслаждается преизбытком своей любви.

Такое бешеное напряжение и перенапряжение всех чувств в корне преображаетдушу. Неведомые и невиданные силы исторгает безмерная страсть у беспечной идотоле сдержанной женщины. Удесятеренной жизнью живет в эти недели ее тело, еедуша, наружу пробиваются способности и дарования, которых она не знала раньше ине будет знать потом. В эти недели Мария Стюарт способна, восемнадцать часовпроскакав на коне, всю ночь бодрствовать и неутомимо писать письма. Она, до сихпор сочинявшая разве лишь короткие эпиграммы да незначительные стишки наслучай, в порыве пламенного вдохновения пишет те одиннадцать сонетов, гдеизливает свои страдания и свою страсть с неведомой ей дотоле – да ивпоследствии – силою красноречия. Всегда беспечная и неосторожная, она такмастерски притворяется, что в течение долгих месяцев никто не замечает ееизменившихся отношений с Босуэлом. В присутствии других у нее хватает духуповелительно и холодно, как с подчиненным, разговаривать с человеком, от чьегоприкосновения ее бросает в дрожь, или же казаться веселой и беспечной, в товремя как нервы ее напряжены до крайности, а душа исходит слезами и отчаянием.В ней вдруг как бы пробудилось некое демоническое «сверх-я», и оно увлекает ееза собой, заставляя превзойти себя, превысить свои возможности и силы.

Однако за эти порывы чувства, насильно исторгнутые у воли, приходитсяплатить периодами тяжелого душевного упадка. И тогда она целыми часами визнеможении валяется в постели, часами блуждает по комнате в каком-тобесчувственном забытьи, рыдая, взывает простертая на своем ложе: «Хоть бы мнеумереть!» – требуя, чтобы ей дали кинжал – она хочет лишить себя жизни. Как этасила таинственно снизошла на нее, так временами она бесследно ее покидает. Ибоплоть не в состоянии долго переносить такое яростное перенапряжение всех своихресурсов, такое исступленное стремление подняться над собой; она бунтует,восстает, каждый нерв горит огнем и трепещет. Как ее организм потрясенбезмерной экзальтацией страсти, ярко показывает знаменитый джедбороский эпизод.Седьмого октября Босуэл был тяжело ранен в схватке с контрабандистом. Эта вестьзастает Марию Стюарт в Джедборо, где она присутствует на сессии суда. Чтобы непривлекать внимания, она не позволяет себе в ту же минуту вскочить в седло ивихрем понестись за двадцать пять миль от Джедборо в замок Эрмитаж. Но, видимо,недобрая весть совершенно ее перевернула; находившийся при ней стороннийнаблюдатель, посланник Дю Крок, в то время и не подозревавший о ее близкихотношениях с Босуэлом, сообщает в Париж: «Ce ne luy eust este peu de perte dela perdre»[115]. Да и от Мэйтленда не укрыласьнеобычайная рассеянность и озабоченность королевы, и, не зная настоящейпричины, он высказывает предположение, что «эти мрачные настроения, эти тяжелыемысли у нее из-за неладов с королем». Лишь два-три дня спустя королева всопровождении Меррея и других приближенных скачет во весь опор проведатьБосуэла. Два часа проводит она у постели раненого, а потом так же бешено мчитсяназад, словно желая яростной скачкой подавить мучительную тревогу. Ноподорванный жгучей страстью организм внезапно сдает. Едва ее снимают с седла,она падает замертво и два часа лежит в беспамятстве. Вечером у нее открыласьгорячка, типичная нервная горячка, она мечется в бреду. И вдруг члены еецепенеют, она ничего не чувствует, никого не узнает; в растерянности окружилиприближенные во главе с врачом свою королеву, заболевшую столь загадочнойболезнью. Во все концы мчатся нарочные за королем, а также за епископом, чтобыкоролева не отошла без соборования. Восемь дней витала она между жизнью исмертью. Можно подумать, что скрытое желание уйти из жизни, налетевшееураганом, истощило ее нервы, исчерпало силы. А все же – и это с клиническойдостоверностью показывает, что болезнь была скорее душевная, что это былтипичный случай истерии, – как только на крестьянском возу привезливыздоравливающего Босуэла, королева ожила, и – новое чудо! – спустя две неделивосставшая покойница уже снова сидит в седле. Ибо опасность возникла в нейсамой, и она справилась с ней собственными силами.

Но и окрепнув физически, Мария Стюарт никак не придет в себя, все ближайшиенедели она подавлена, угнетена. Даже посторонние замечают, что королева «наСебя не похожа». Что-то в ее чертах, во всем ее существе сникло, привычнойбеспечности и уверенности как не бывало. Она ходит, живет, действует, какчеловек, на которого свалились тяжкие невзгоды. Она запирается у себя, иприслужницы слышат за дверью, как она стонет и рыдает. Всегда откровенная,общительная, она никому не доверяет свое горе. Уста ее скованы молчанием, иникто не подозревает страшной тайны, которая преследует ее днем и ночью игнетет душу.

Ибо есть нечто грозное в этой страсти, от чего веет одновременно жутью ивеличием, нечто невыразимо грозное: королева с первой же минуты знает, чтолюбовь ее преступна и обречена на безысходность. Ужасным было, верно, ужепробуждение после первого объятия – поистине тристановское мгновение, – когдаотравленная любовным питьем королева приходит в себя и оба вспоминают, что онине одни в беспредельности своего счастья, что их держит в плену этот мир, долги закон. Ужасное пробуждение, когда она наконец очнулась, и громом поражает еемысль о том, в какое безумие они впали. Ибо она, отдавшая ему себя, принадлежитдругому, и он, отдавший ей себя, принадлежит другой. Прелюбодеяние, двойное,прелюбодеяние – вот куда увлекло их неистовство чувств, а ведь совсем недавно,две-три недели или месяц назад, Мария Стюарт как шотландская королеваторжественно подписала и издала указ о том, что нарушение супружеской верности,как и всякое другое оскорбление нравственности, карается смертью. С первой жеминуты эта страсть заклеймена как преступная, и утверждать себя и развиватьсяона может лишь за счет все новых и новых преступлений. Чтобы соединиться навек,оба они должны сперва насильственно избавиться – она от мужа, он от жены.Только ядовитые плоды может принести эта греховная страсть, и Мария Стюарт спервого же часа с непреложной ясностью отдает себе отчет в том, что отныне ейнет покоя и спасения. Но именно в такие трудные минуты просыпается у МарииСтюарт мужество отчаяния, и она готова бросить вызов судьбе – вопреки всякойнадежде и смыслу готова спасать то, что непоправимо обречено. Не станет онатрусливо отступать, прятаться и укрываться, нет, с гордо поднятой головойпройдет она до конца путь, ведущий в бездну. Пусть все потеряно – средитягчайших испытаний находит она счастье в том, что ради него принесла все этижертвы.

Entre ses mains & en son plain pouvoir,

Je mets mon fils, mon honneur, & ma vie,

Mon pais, mes subjects, mon ame assubjettie

Est tout à luy, & n’ay autre vouloir

Pour mon objet, que sans le decevoir

Suivre je veux, malgré toute l’envie

Qu’issir en peut.

Ему во власть я сына отдаю,

И честь, и совесть, и страну мою,

И подданных, и трон, и жизнь, и душу.

Все для него! И мысли нет иной,

Как быть его женой, его рабой,

Я верности до гроба не нарушу!

С ним каждое мгновенье, каждый час,

А там – пусть зависть осуждает нас!

Что бы потом ни было, она отважится на этот путь в безнадежность. После тогокак она всем – телом, душой, всей своей жизнью – пожертвовала ради него,несказанно любимого, эта исступленная любовница боится лишь одного на свете –потерять его.

Но самое ужасное в этом ужасе, самое мучительное в этой муке ей еще толькопредстоит. При всем своем ослеплении Мария Стюарт достаточно проницательна –скоро она увидит, что и на этот раз попусту себя расточает: человек, к которомуустремлены ее чувства, в сущности, ее не любит. Босуэл овладел ею, как это нераз с ним бывало, в пылу животной страсти, необдуманно, жестоко. И так жеравнодушно готов он ее покинуть, едва чувства его остыли. Для него это лишьжаркий миг обладания, мимолетное приключение, и несчастной скоро приходитсясказать себе, что господин ее мыслей и чувств не очень-то ее почитает:

Vous m’estimez legiere, que je voy,

Et si n’avez en moy nulle assurance,

Et soupconnez mon coeur sans apparence,

Vous meffiant a trop grand tort de moy.

Vous ignorez l’amour que je vous porte.

Vous soupconnez qu’autre amour me transporte

Vous despeignez de cire mon las coeur.

Vous me pensez femme sans jugement;

Et tout cela augmente mon ardeur.

Вы верите наветам злой молвы,

Вам кажется, что я пуста и лжива,

Мою любовь – о, как несправедливо! –

Готовы счесть игрой нечестной вы.

И, моего не уважая слова,

Решили вы, что я люблю другого,

Что я коварство низкое таю,

Что нравственных устоев не имею, –

Но и самой враждебностью своею

Вы жажду распаляете мою.

И вместо того чтобы гордо отвернуться от неблагодарного, вместо того чтобывзять себя в руки, обуздать, опьяненная страстью женщина бросается на колениперед равнодушным любовником, стараясь удержать его. Ее былое высокомериесловно каким-то чудом превращается в неистовое самоуничижение. Она молит,клянчит и тут же превозносит себя, выхваляет, как товар, пресытившемуся еюлюбовнику. Утратив чувство собственного достоинства, готовая на последнееунижение, она, гордая царица, словно торговка на рынке, высчитывает ему, чемтолько она для него не пожертвовала, и настойчиво, чуть ли не назойливо,уверяет в своем рабском смирении:

Car c’est le seul desir de vostre chere amie,

De vous servir, & loyaument aimer,

Et tous malheurs moins que rien estimer,

Et vostre volonte de la mienne suivre

Vous cognoistrez aveques obeissance,

De mon loyal devoir n’obmettant la science,

A quoy j’estudiray pour tousjours vous complaire.

Sans aimer rien que vous, soubs la subjection

De qui je veux sans nulle fiction

Vivre & mourir.

Единственная цель подруги вашей –

Служить вам, угождать и подчиняться,

Вас обожать, пред вами преклоняться

И, презирая все несчастья впредь,

Свой видеть высший долг в повиновенье,

Чтобы отдать вам каждое мгновенье,

Под вашей властью жить и умереть.

С дрожью ужаса и сострадания наблюдаем мы, как эта прямая и смелая женщина,никогда не отступавшая ни перед какой земной опасностью, ни перед каким земнымвластителем, утратив былое достоинство, унижается до постыдных уловокзавистливой и злобной ревности. По каким-то признакам Мария Стюарт, верно,заметила, что Босуэл куда более предан молодой жене, которую королева сама длянего избрала, и что он отнюдь не собирается ее покинуть ради своей новойвозлюбленной. И она силится – не правда ли, ужасно, что именно большое чувствоспособно так умалить женщину, – очернить его супругу, не останавливаясь передсамой низкой и бесчестной, перед самой злобной клеветой. Играя на мужскомтщеславии Босуэла, она напоминает ему (очевидно, исходя из его интимныхпризнаний), что жена недостаточно отзывается на его ласки, что вместо того,чтобы отвечать со всем пылом страсти, она лишь нехотя ему уступает. В прошломсама сдержанность и высокомерие, она с жалким самохвальством перечисляет, накакие жертвы, на какое самозаклание во имя любви приходится идти ей,нарушительнице супружеской верности, тогда как его жена пользуется всемиблагами и преимуществами его высокого положения. Так нет же, пусть останется сней, пусть принадлежит ей одной и не поддается на обманчивые письма, слезы изаверения этой «лжесупруги»!

Et maintenant elle commence à voir,

Qu’elle estoit bien de mauvais jugement,

De n’estimer l’amour d’un tel amant,

Et voudroit bien mon amy decevoir,

Par les ecrits tous fardez de scavoir…

Et toutes fois ses paroles fardeez,

Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions,

Et ses hautz cris & lamentations

Ont tant gaigné, que par vous sont gardeez

Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy,

Et si l’aimez, & croiez plus que moy.

Она лишь поняла (даю вам слово!),

Что надо быть бездушной и слепой,

Чтоб не ценить любовника такого,

И хочет лицемерною мольбой

Вас обмануть, мой друг, опутать снова…

Но ложью слез, наигранной тоски,

Упреков, просьб, рассчитанных умело,

Она вас так заворожить сумела,

Что мертвые фальшивые листки

Читаете вы, бережно храните,

А мне, живой, и верить не хотите!

Все большим отчаянием звучат ее вопли. Неужели он ее, единственно достойную,может сменять на недостойную? Пусть прогонит ту и соединится с ней, ведь онаготова бороться за него не на жизнь, а на смерть. Пусть требует от нее, молитона на коленях, всего, что только хочет, любого доказательства ее верности инерушимой преданности, она все ради него кинет: дом, семью, корону, все своедостояние, свою честь и сына. Пусть все отнимет, лишь бы не отталкивал ее, всеотдавшую ему, единственно любимому.

И тут впервые приоткрывается глубина всей этой трагической ситуации.Благодаря чрезмерности признаний Марии Стюарт на сцену проливается яркий свет.Босуэл лишь случайно увлекся ею, как и многими другими женщинами, и этим,собственно, для него эпизод исчерпан. Однако Мария Стюарт, предавшаяся ему всейдушой и всеми чувствами, вся огонь и экстаз, стремится удержать его, удержатьнавсегда. Но сама по себе любовная связь нисколько не привлекает счастливого всемейной жизни, честолюбивого человека. В лучшем случае ради тех преимуществ ивыгод, какие дает ему любовь женщины, держащей в своих руках все почести имилости шотландской короны, Босуэл тянул бы еще какое-то время, он терпел быМарию Стюарт в качестве наложницы рядом с женой. Но этого недостаточно королевес душою королевы, недостаточно женщине, которая не хочет делиться, которая всвоей неистовой страсти хочет одного – владеть им всецело. Но как им завладеть?Как привязать навек своевольного, необузданного искателя приключений? Клятвы вбезграничной верности и покорности лишь наскучат такому мужчине, он немало,слышал их от других женщин. Нет, одна только приманка может увлечь ненасытногочестолюбца, единственный приз, ради которого грешили и блудили столь многие, –корона. Как бы мало Босуэл ни стремился сохранить отношения с женщиной, ккоторой он, в сущности, равнодушен, великий соблазн исходит от мысли, что этаженщина – королева и что она может сделать его королем Шотландии.

Правда, мысль эта на первый взгляд кажется безрассудной. Ведь жив законныйсупруг Марии Стюарт – Генри Дарнлей, и ни о каком другом короле не может быть иречи. А все же эта безрассудная мысль, и только она, отныне приковывает Босуэлак Марии Стюарт нерасторжимой цепью, ибо нет у несчастной другой приманки,которая могла бы удержать этого неукротимого человека. Ничто не заставитвольного, независимого кондотьера продаться своей рабыне и терпеть ее любовь,как только корона. И нет такой цены, какой эта опьяненная женщина, давнозабывшая честь, порядочность, достоинство, закон, не была бы готова уплатить заего любовь. И если придется добыть корону для Босуэла ценой преступления, она,ослепленная страстью, не отступит и перед преступлением.

Ибо так же, как Макбет, выполняя демоническое предсказание ведьм, не можетстать королем иначе, как ценою крови, ценою полного уничтожения целогокоролевского рода, так и Босуэлу прегражден честный, законный путь кшотландскому престолу. Дорога к нему ведет через труп Дарнлея. Для того чтобыкровь соединилась с кровью, должна неизбежно пролиться кровь.

В том, что Мария Стюарт не станет серьезно противиться, когда, освободив ееот Дарнлея, он потребует у нее руки и короны, Босуэл, разумеется, ни минуты несомневался. И если бы даже ясно сформулированное письменное обязательство,якобы найденное в пресловутом серебряном ларце, обязательство, в коем онаобещает сочетаться с ним браком, «невзирая на любые препятствия, какие стали бычинить ей родичи, а равно и другие лица», если бы даже оно было чистейшим мифомили фальшивкой, он и без ее обещания, скрепленного подписью и печатью, был быуверен в ее покорности. Как часто жаловалась она ему – да и не только ему, –до чего тяжела ей мысль, что Дарнлей – ее супруг, как пылко (пожалуй, слишкомпылко) уверяла в своих сонетах, а тем более, надо думать, с глазу на глаз, вчасы любовных свиданий, сколь страстно она мечтает навек соединиться с ним,Босуэлом! Да, с этой стороны ему ничто не угрожало, он мог отважиться на любуюкрайность, на любое безрассудство.

Но Босуэл, разумеется, заручился и одобрением лордов, хотя бы молчаливым. Онзнает, все они единодушны в своей ненависти к настырному, несносному мальчишке,их предавшему, и нельзя оказать им большей услуги, как любыми средствами и повозможности скорее убрав его из Шотландии. Босуэл и сам присутствовал на томзнаменательном сборище в замке Крэгмиллер, на котором, при участии МарииСтюарт, игра, пусть и в завуалированной форме, велась за голову Дарнлея. Первыесановники страны – Меррей, Мэйтленд, Аргайл, Хантлей и Босуэл – сговорилисьпредложить королеве своеобразную сделку: пусть вернет на родину опальныхвельмож, убийц Риччо – Мортона, Линдсея и Рутвена, а они берутся избавить ее отДарнлея. Перед королевой речь идет сначала о легальном освобождении, подсловами «to make her quit of him»[116]разумеется официальный развод. Однако Мария Стюарт ставит условием, чтобырасторжение брака было законным и вместе с тем не угрожало правам ее сына, наЧто Мэйтленд весьма загадочно отвечает: насчет того, как и что, пусть королеваположится на них, они так поведут это дело, что сын ее не потерпит ни малейшегоущерба, и даже Меррей, уж на что он придира (scrupulous), на многое «закроетглаза» – ведь, как протестант, он проще смотрит на эти вещи.

Странное заявление, и именно таким оно кажется Марии Стюарт. Не надо делатьничего, возражает она Мэйтленду, что «легло бы бременем на ее честь и совесть».За этими темными речами сквозит – и уж от Босуэла это, во всяком случае, неукрылось – некий темный смысл. Ясно лишь одно, что уже тогда все они – МарияСтюарт, Меррей, Мэйтленд, Босуэл, – все главные актеры этой трагедиисогласились в том, что Дарнлея надо устранить; неясным осталось только, как этосделать – добром, хитростью или силой.

Босуэл, самый нетерпеливый и отчаянный из вельмож, стоит за силу. Он нехочет и не может ждать, как другие, – ведь для него речь идет не только о том,чтоб убрать с глаз долой ненавистного мальчишку, а о том, чтобы унаследоватьпосле него корону и власть. Пока другие только тянут и выжидают, он вынуждендействовать, и действовать решительно; по-видимому, он заблаговременнонащупывает почву, подыскивая себе среди лордов помощников и пособников. Ноздесь огни истории снова горят приглушенно, ведь преступление всегда готовитсяв темноте или в неверном, сумеречном свете. Никогда уже не станет известным,кого из лордов и скольких посвятил в свои планы Босуэл, а также чьей помощьюили молчаливым согласием он и в самом деле заручился. Меррей, должно быть,знал, но от участия воздержался; Мэйтленд как будто отважился на большее.Положиться можно лишь на признание Мортона, сделанное на смертном одре. Мортонкак раз возвращался из изгнания, затаив смертельную ненависть к предателюДарнлею, когда Босуэл, поскакавший ему навстречу, открыто, без околичностейпредложил ему вместе с ним, Босуэлом, убить Дарнлея. Но Мортон с некоторых порстал осторожен, у него еще свежо в памяти недавнее предприятие, когдасоучастники оставили его одного и умыли руки. Он медлит с ответом и, требуягарантий, спрашивает, согласна ли королева на убийство. Да, она согласна, незадумываясь, отвечает Босуэл, которому важно заручиться его поддержкой. Но,наученный горьким опытом, Мортон знает, как быстро post festum[117]забываются устные договоры, и прежде чем связать себяобещанием, требует письменного согласия королевы черным по белому. По добромушотландскому обычаю он хочет запастись «бондом», дабы в случае неприятностейему было на что сослаться. Босуэл и это ему обещает. На самом деле ни о каком«бонде» не может быть и речи, вожделенная свадьба состоится лишь при условии,что королева останется в стороне и в критическую минуту события «застигнут ееврасплох».

Итак, Босуэлу не на кого опереться, задуманное дело падает на него, самогонетерпеливого, самого отчаянного, и у него, конечно, достанет решимостипривести его в исполнение. Но уже та двусмысленная уклончивость, с какойвыслушали его Мортон, Меррей и Мэйтленд, показала, что открыто противитьсялорды не будут. Если они и не благословили его намерения тайным письмом, топоддержали сочувственным молчанием и дружеским невмешательством. А с того дня,как выясняется, что Мария Стюарт, Босуэл и лорды – все в этом вопросе мыслятодинаково, можно сказать, что дни Дарнлея сочтены.

Собственно, все уже готово. Босуэл призвал на помощь своих головорезов. Отом, где и как произойдет убийство, договорились на секретных совещаниях. Нодля жертвенного заклания не хватает главного – самой жертвы. Как Дарнлей нинаивен, а все же он учуял опасность. Уже за много недель до этого он отказалсяпереступить порог Холируда, зная, что еще не разошлись собравшиеся тамвооруженные лорды; но и в замке Стирлинг он больше не чувствует себя вбезопасности, с тех пор как преданные им убийцы Риччо по знаменательнойамнистии королевы снова вернулись в Шотландию. Непоколебимо, не поддаваясь, нина какие приманки и посулы, засел он в Глазго. Там живет граф Ленокс, его отец,там все их друзья, это крепкий, надежный дом, а на случай, если враг вторгнетсясилой, в порту день и ночь стоит судно, в любую минуту готовое принять его наборт. А тут, словно чтобы охранить в опасную минуту, судьба посылает ему впервых числах января оспу – удобный предлог для того, чтобы еще много недельбезвыездно просидеть в Глазго, в надежном убежище у самого моря.

Болезнь Дарнлея путает созревшие планы Босуэла, с нетерпением поджидающегосвою жертву в Эдинбурге. По каким-то причинам, о которых мы можем толькогадать, Босуэл, видимо, не хотел терять время: то ли ему не терпелось поскорейдобраться до престола; то ли он вполне основательно боялся опасных проволочек,так как слишком много ненадежных людей знало о заговоре; то ли его интимныеотношения с Марией Стюарт не остались без последствий – трудно сказать, вовсяком случае, ждать он больше не намеревался. Но как заманить больного,заподозрившего недоброе юношу под топор? Как вытащить его из постели, изтвердыни родительского дома? Официальное приглашение заставило бы Дарнлеянасторожиться, а ведь ни Меррей, ни Мэйтленд, ни кто другой при дворе ненастолько близок всем ненавистному, всеми презираемому экс-королю, чтобыубедить его вернуться по доброй воле. И только одна-единственная сохранила надним власть. Уже дважды заставляла она несчастного юношу, преданного ей раба,покориться. Только Мария Стюарт, она единственная, надев личину любви к тому,кто жаждет ее любви, может заманить притаившуюся жертву в расставленнуюловушку. Из всех людей на свете ей одной дано совершить этот чудовищный обман.А так как и сама она больше себе не госпожа, а лишь послушная марионетка вруках тирана, то достаточно Босуэлу повелеть, и невероятное или, лучше сказать,то, чему наше чувство отказывается верить, свершилось: двадцать второго январяМария Стюарт, уже много недель избегавшая встречи с Дарнлеем, отправляетсяверхом в Глазго, будто бы для того, чтобы навестить больного супруга, на самомже деле чтобы по приказанию Босуэла заманить его домой, в город Эдинбург, гдеего ждет не дождется с отточенным кинжалом – смерть.

Дата добавления: 2015-07-12