Глава двадцать пятая. Когда классы распустили, я направился прямиком в местное агентство по временному

Когда классы распустили, я направился прямиком в местное агентство по временному найму. Видимо, мне не поверили, когда я рассказал о своих обширных познаниях в стенографии, потому что два дня спустя перезвонили и предложили работу канцелярского служащего за 3, 5 фунта в час.

На следующее утро я к девяти явился в контору страховой компании “Леньтрест” в Хэрроу. Мне выдали нагрудную карточку – кусок картона с надписью “посетитель” – и отвели на рабочее место.

На втором этаже располагался громадный аквариум, где сидели человек пятьдесят – половина за компьютерами, половина на телефонах. Вдоль стены вытянулась сплошная дамба из картонных папок – все забиты бумагами и сбоку пронумерованы парой чисел. На первой, в одном конце помещения, написано “80250 – 80259”, на последней, в другом конце, – “201190 – 201199”.

В углу навалена груда бумаг высотой мне по пояс; каждая бумажка – страховой иск по поводу сломанного электрооборудования, и на каждой в левом верхнем углу номер от 80250 до 201199.

Я должен был раскладывать эти бумажки по папкам. Если номер на бумажке меньше 80250 (“чего быть не должно”), надо отдать ее Энни, а она отправляла бумажку в хемелский офис.

(“Больше 201199 он быть не может – дотуда мы еще не дошли”.)

Друзья мне говорили, что работа канцелярского служащего – скука, но то, что я испытал, было совершенно необычайно. Я думал, что уже сталкивался со скукой раньше, – пассивное ощущение вялости и расстройства. Но теперь меня посетило нечто совершенно иное. Эта скука была гораздо активнее: живое, чуть не выкручивающее кишки чувство затопляло не только мозг, но и вообще все тело. Она накатывала гигантскими, засасывающими волнами, – немного похоже на то, как описывают секс, только иначе.

Эта скука была удивительно мощным чувством, какого я никогда прежде не знал. Раскладывая бумажки по алфавиту, я бы, по крайней мере, использовал мозг – крошечным, жизнеутверждающим способом. Но распределение их просто по номерам разрушает душу. Что хуже всего – при этом занятии умственных усилий требуется ровно столько, чтобы не грезить наяву, и ни одной мозговой клеткой больше. Когда складываешь коробки или косишь лужайки, при наличии минимального воображения удается убивать большую часть дня, плавая на Багамах, занимаясь любовью с Дэрил Ханной или играя концерт в Альберт‑холле. Но если складываешь бумажки по номерам, то и всё: ты весь день складываешь бумажки по номерам.

Хуже всего первые три часа – они длятся несколько месяцев. Потом возникают какие‑то свои системы и хитрые методы: например, складываешь бумажки с номерами 93‑тысячи‑сколько‑то вниз, потому что их папки стоят за копировальным аппаратом. Мелочи, от которых становишься чуть счастливее. Кроме того, я обычно сосредоточивался на номерах 1бО тысяч и дальше, потому что в том углу офиса работали девушки на телефонах и я мог подслушивать.

Насколько я понял, они целый день беседовали о сериалах и сексе, прерываясь на случайный телефонный звонок и без усилий переключаясь с кокни на псевдошикарный напевный телефонный голос.

– Моя соседка Сэл говорила ее Тоун один раз отымел ее сзади и она ничего не почувствовала здравствуйте страховая компания “Леньтрест” слушаю вас.

– Господи, говорю, господи, я бы не захотела парня с таким членом, ну то есть он же обязательно тебя как‑нибудь серьезно здравствуйте страховая компания “Леньтрест” слушаю вас.

– Только не когда я на таблетках. Ну или не всегда. Посудомоечная машина засорилась? Позвоните по телефону 427‑2375, мадам. Простыни портит кошмарно, да?

– О, смотри, читала про женщину и коня? Вы сохранили гарантийный талон? В общем, ей пришлось идти в больницу. У нее небось будет получеловек‑полуконь. Я боюсь, гарантия на фен только год. Спорим, коню понравилось?

Когда сверху спускался кто‑нибудь из мужчин, они все отвечали на телефонные звонки одновременно, опустив головы, шикарными голосами. А я возвращался к номерам меньше 160 тысяч, приберегая хорошие на потом.

Через неделю я разгреб бумажную кучу всего на треть. В обеденный перерыв заходил в скобяные лавки и ощупывал мотки веревки.

Обнаружив, что в “Ивнинг стандард” ежедневно публикуют объявление “Приятная работа на свежем воздухе, беседы с женщинами”, я понял, что с карьерой канцелярского служащего покончено.

Дата добавления: 2015-11-26