Ощущал ли Майкл вкус?

Однажды вечером Майкл послал за Мануэлем Риверой. По-моему, это был его любимый подчиненный (он даже отправил Мануэля на специальные курсы, чтобы тот научился управлять паровозом, курсировавшим до зоопарка и обратно). Майкл попросил Мануэля взять машину и отвезти нас в Санта-Барбару поужинать. Когда мы проезжали по улице State Street, Майкл увидел японский ресторан и спросил меня, хорошо ли там кормят. Я уверил его, что кухня там превосходная, и он сказал: «Отлично, туда и поедем!» Мануэль развернулся и нашел место для парковки позади ресторана. Мы снова были в Линкольне Навигатор. Стекла у машины были тонированные, и Майкл мог не бояться, что кто-то его узнает. В такие поездки ужин наш проходил, конечно, в машине, а не самом ресторане. В тот вечер я спросил Майкла:

– Ты уверен, что не хочешь пойти и поесть за столом? Уже поздно, и там почти никого нет. Я могу заказать, а Мануэль приведет тебя, когда все будет уже на столе.

– Барни, я бы очень хотел, – ответил Майкл, – но ты не понимаешь, о чем просишь. Мы можем пострадать. Люди – как бы ни были добры их намерения – начинают толпиться и толкаться – до такой степени, что становится на самом деле страшно. К тому же, я уже знаю по прошлому опыту, что кто-нибудь составит список того, что я заказал, и потом какой-нибудь психиатр будет делать нелепые выводы о моем психическом здоровье по еде в моей тарелке. Я знаю, что так бывает – я однажды пошел в аптеку и купил там зубную пасту, щетку, шампунь, бритвы и дезодорант. А несколько дней спустя таблоидный журнал использовал все это, чтобы составить мнение о моей личности. Так что я лучше поем здесь, в машине, – со смехом заключил он.

Я спросил Майкла и Мануэля, что они хотят. Оба ответили, что у них нет предпочтений, и попросили взять всего понемножку. Я взял заказ на вынос и поставил коробку с суши и три мисо-супа на сиденье между собой и Майклом так, чтобы Мануэль тоже мог дотянуться. Перед такими поездками я всегда проверял, что у меня с собой достаточно денег на ужин. Я знал, что Майкл о таких вещах особенно не задумывался. Не то чтобы он был скуп или, боже упаси, хотел, чтобы платил я, – он просто никогда не думал об этом аспекте, так как о таких вещах для него всегда заботился кто-то другой. К тому же я был счастлив угостить его ужином. Я никогда не смог бы возместить ему за всю щедрость, которую он проявил по отношению к моей семье.

Мы втроем принялись за еду, и в тот вечер у меня впервые появилось впечатление (которое так и осталось на уровне догадки), что Майкл, может быть, не очень хорошо ощущал вкус еды. Мне так показалось, потому что первым, что он взял, была большая порция лососевой икры, обернутой в водоросли и склеенной чем-то вроде майонеза. Она была примерно два дюйма в длину – определенно больше, чем помещалось в рот. Я попробовал одну икринку, и хотя вообще я люблю икру, у этой был настолько неприятный рыбный привкус, что никто кроме самых заядлых едоков суши, вероятно, не счел бы ее пригодной в пищу. Майкл же просто заглотил ее. Я рассмеялся. Он поднял на меня глаза и с улыбкой спросил:

– Что?

– Вкусно? – поинтересовался я.

– Ага, – ответил он и съел следом суши из морского ежа – тоже не поморщившись. Я ничего не имею против морского ежа, если есть его свежим на пляже – в таком виде он мне весьма даже нравится. Однако к тому моменту, когда он попадает в суши, он проходит какие-то дегенеративные изменения и, по-моему, вообще ничем не напоминает свежий сорт. Его вкус кажется мне ужасным. Даже не знаю… это, плюс то, что Майкл ел дома – а он никогда не приправлял еду солью или какими-либо специями, – заставило меня задуматься, не утратил ли он в какой-то мере чувство вкуса.

Я, конечно, никогда его об этом не спрашивал. Я только спросил его, почему он не наймет французского или китайского повара, чтобы немного разнообразить кухню. Он ответил:

– А мне не нужно. У меня три повара, и они могут все это приготовить.

И тем не менее я никогда не видел у него дома в меню что-либо иное кроме рыбных палочек, хот-догов, куриных ножек, гамбургеров и чимичанг. Правда, я обожал эти свежеиспеченные чимичанги! Помню, я часто заказывал их из комнаты Майкла, когда мы смотрели кино.

Дата добавления: 2015-10-24