Дополнение 2: Реклама

я: Самые растиражированные слова, которые я когда-либо на­писал, это характеристика «Nirvаnа» в той статье про «Sub Рор». И это было, слово в слово, то, что сказал мне ты. Меня поджимали сроки, и мы с тобой много говорили по телефону...

Джонатан Поунмэн: Я помню те разговоры. Знаю, что выгляжу полным придурком, но- придурком, преданным всем видам рока; это было круто - что с нами настоящий, живой музыкальный жур­налист из Британии, мало того - из «Мелоди мейкер». Я серьез­но! Я был в восторге. Когда я увидел ту статью... Надо бы пере­читать ее с начала до конца, но тогда я был так впечатлен, что о нас написали в «Мелоди мейкер», что мог воспринимать ее только как единое целое. Это было так круто, я был счастлив, как простой фанат, и до сих пор это одно из моих самых любимых и сокровен­ных воспоминаний.

я: Когда я вернулся из Сиэтла, у меня было около двух суток на то, чтобы написать статью о «Mudhoney». Тогда я еще не знал, как писать. Сочинительство представляло большую проблему. К тому же я, должно быть, отравился чем-то - меня рвало все время. А тут еще и компьютер полетел - и у меня уже не было даже самой статьи. Пришлось в полночь ехать через весь Лондон в офис «Ме­лоди мейкер», чтобы написать весь текст заново, - и все это время я продолжал блевать.

Джонатан: Да уж, это гранж!

я: Что меня привлекло в группах из Сиэтла в первую очередь ­то, как все мне открыто врали. Я был в полном восторге. В Британии никто этого не делал; все были честны в отношении прессы - люди воспринимали нас очень серьезно. Я знаю, почему музыканты лга­ли мне в Сиэтле. Никто из них не думал, что они смогут куда-нибудь пробиться. Но такой подход способствовал скандальной популяр­ности на ранних порах - и «Sub Рор», и «Nirvana».

Джонатан: Я думаю, глупо вспоминать Малькольма Макларена [менеджера «Sex Pistols»], Дона Киршнера [менеджера «Monkees»] или Лизу Робинсон [критика из журналов «Севентис хит-парад» и «Крим»], людей, которые были манипуляторами и мастерами пиара, - но все это такая фигня. Важно лишь то, что вымысел куда интереснее унылой, скучной правды. Может быть, многие люди вра­ли тебе, думая, что у них все равно ничего не выйдет. Но я тебе· скажу - я тебе врал, потому что знал, чт.о у нас что-то получится.

Меган Джаспер (президент «Sub Рор»): Кроме того, не забывай, офис «Sub Рор» был маленький, и работали там сплошь шутники. Поэтому, когда кто-нибудь врал, даже о малейшей, тупейшей вещи, - мы все смеялись. Ты был не единственным, кого обманы­вали, но обманывать тебя - одно из величайших удовольствий.

Джонатан: Я постоянно врал Брюсу о том, сколько денег на на­шем банковскому счету.

я: И я, безусловно, внес свою лепту в тотальный обман. Джонатан: В этом-то все и дело! Ты должен был сделать так, чтобы доверчивые люди полагали, что они читают правду; но сама мысль о том, что они действительно читают правду, ДЛЯ меня сме­хотворна.

я: Раньше я говорил, что единственная цель, ради которой я стал писать, - заставить людей завидовать мне.

Джонатан: Знаешь что? Я считаю, что ты прекрасный писатель ­именно по этой самой причине. Это цитировать не надо.

Глава 8

Дата добавления: 2015-10-24