Добро пожаловать в Абердин 4 страница

Мэри Эрл выступала в ночных клубах, поэтому свое оборудова­ние она часто оставляла в углу столовой. «Курту было около деся­ти, когда он первый раз спросил, можно ли ему поиграть на моей гитаре и посидеть за микрофоном, - говорит она. - Я плохо пом­ню, как он пел и играл, но он очень осторожно обращался с аппа­ратурой».

Вскоре у Курта появилась сильнейшее желание создать группу, подогреваемое в том числе и мечтами о расплате.

«Когда мне было двенадцать, - рассказывал он мне в 1992 го­ду, - я хотел быть звездой рок-н-ролла. Я думал, что тогда я по­кажу всем этим кретинам, которым всегда доставались девушки. Девушки тогда даже не смотрели на меня, как минимум пока мне не исполнилось пятнадцать. Я считал, что, если стану рок-звездой, все девушки будут моими. Но еще до того, как стать рок-звездой, играя панк-рок, я понял, что это тупость. Просто я тогда был при­ДУРКОМ».

Потребовалось время, чтобы обнаружить верный способ реа­лизации своих талантов. Сначала Курт пробовался в «Melvins» ­неудачно; В это же время он начал писать собственные песни ­«Wattage In The Cottage», «Ode То Веаи» (в этой песне Кобейн подшучивал над одноклассником, который покончил жизнь са­моубийством) и «Diаmопd Dave».

В апреле 1984 года Курт потерял девственность - случайно, как это часто бывает с подростками. Отчим постоянно хвастался перед ним своими сексуальными подвигами в «его-то возрасте»

1 Вполне возможно. В «Соте As You Аге» также упоминается безуспеш­ная попытка записи с двумя приятелями в заброшенной бойне в лесах, где Курт играл на одолженной гитаре для правшей.

и говорил, что Курт, наверное, «педик». Курт снял двух девчонок на вечеринке и привел их домой. Одна, напившись, вырубилась тут же. Другая, Джеки Хагара (чей парень сидел в тюрьме), разделась и лег­ла в постель к Курту. Именно в этот момент в комнaтy зашла мама и бесцеремонно вышвырнула подростков на улицу, где шел про­ливной дождь. Троица отправилась в дом к подруге Джеки - как только они пришли, тут же объявился парень Джеки. (Звучит не­правдоподобно? Это же миф!) В итоге Курт переспал с подругой Джеки.

По возвращении он обнаружил, что мать не желает его видеть: вещи Курта были уложены в мешки для мусора. Следующие четыре месяца он ночевал то у своих друзей, то в картонной коробке ·на крыльце Дэйла Кровера (там часто репетировали и «Melvins»), то в подъездах жилых домов в Абердине. Он даже вернулся в место своего рождения, больницу Грейс-Харбор, где вырубился в при­емной вместе со своим другом. Потом он приехал к своему отцу в Монтесано; Дон убедил Курта поговорить с вербовщиком ВМФ ­они хотя бы дают кров и еду. Курт поговорил, но после этого от­казывался от встреч с военными.

Говорили, что Курт заигрывал с религией, следуя примеру сво­его друга Джесси Рида, чьи родители Дэйв и Этель были убежден­ными христианами!. Как бы то ни было, осенью того года Курт пере­ехал в просторный дом Ридов в Норт-Ривере.

Дэйв не был похож на христианского наставника молодежи. На протяжении 20 лет он увлекался гаражным роком; он играл на саксофоне в культовой группе 6О-х «Beachcombers»2; и, к большо­му удовольствию Курта, дома у них было множество музыкальных инструментов. Правда, вскоре стало очевидно, что пользы от этого никакой - Курт пропускал уроки и вместо этого курил травку, и в мае 1985 года его тому же выгнали из школы - таким образом была похоронена и идея о художественной стипендии. Курт плохо влиял на впечатлительного Джесси, подговаривая его не ходить

I Предполагается, что Крист ходил в ту же баптистскую церковь в Цен­тральном парке.

2 «Beachcombers» выпустили несколько сорокапяток, в том числе «Purple Реапuts», «Сhiпеsе Bagpiper» (1963), «Тоssiп' Апd Тuгпiп'» (1964), «All То Pieces» (1965). Дядя Курта Чак некоторое время играл с ними. Также они создали весьма неплохую версию «Louie Louie», которая приведена на их компакт­диске 1997 года «The Legendary Beachcombers, Live Iп the Great Northwest».

в школу. Дэйв Рид устроил Курта посудомойщиком, но долго юно­ша там не продержался.

Именно дома у Ридов Курт впервые играл с Кристом: ничего особенного, несколько скверных металлических риффов и пароч­ка безыскусных песен Кобейна - просто Курт, Крист И Джесси валяли дурака... ¹

Крист Новоселич закончил школу в 1983 году, спустя несколько месяцев после знакомства со своей будущей женой Шелли Дилли. Они впервые nересеклись, когда Крист услышал, как она восторжен­но отзывалась об альбоме «Sex Pistols» «Never Мiпd The Bollocks»,­в то время Новоселич ей запомнился как «штатный клоун в классе, всегда с шуточкой наготове». Вскоре Шелли ушла из школы и стала работать в «Макдоналдсе», а Крист устроился на работу в компанию «Фостер пэйнтинг».

После того, как Крист окончил школу, его родители развелись.

Примерно в это же время на нижнюю челюсть ему надели брекеты на шесть недель - для исправления недостаточного прикуса. Люкин вспоминает, как он зашел к Кристу в день операции. «у него все лицо распухло, - рассказывал он Майклу Азерраду, - как у тол­стого азиатского ребенка. Он был похож на человека-слона». «Вот суки», - кричал Крист, выйдя из забытья после наркоза. В марте 1985 года Крист и Шелли уже встречались - его уволили из «Фостер пэйнтинг», и со временем он переехал к Шелли; у нее не было ни телефона, ни телевизора, вся мебель куплена в секонд-хендах. В де­кабре они уже жили в более просторном, но еще более запущенном доме, в следующем марте отправились на поиски работы в Финикс, штат Аризона, и, в конце концов, обосновались в Хокуэме, в квар­тире над гаражом, - тогда они решили стать вегетарианцами.

В это время Курта вышвырнули из дома Ридов после случая, когда он забыл ключи и, чтобы попасть в дом, то ли разбил окно, то ли вышиб ногой дверь. И снова Курт остался без крова. 1 июня 1985 года он переехал в квартиру в Абердине вместе с Джесси Ридом, где продолжал писать песни («Sраm», «The Class Of '85»). Квартира была маленькой, с розовыми стенами и изуродованной

1 Крист также играл в нескольких группах из окружения «Melvins» ­возглавлял, например, «The Stiff Woodies». Состав «Woodies» все время ме­нялся; там поиграл на барабанах и Курт.

надувной куклой в окне; там они брызгались пеной для бритья и рисовали на стенах. Ходили даже слухи об украденных кладби­щенских крестах.

Позднее участники «Nirvana» с удовольствием будут говорить о своей тогдашней репyтации фриков.

- В нашем родном городе нас заклеймили сатанистами, - рас­сказывал мне Крист в 1990 году. - Как-то в нашу дверь постучала одна девочка - она искала потерянный бумажник, - и сказала: «Знаете, что остальные ребята говорили мне про вас? “Не ходи туда, они поклоняются дьяволу"». Поэтому никто из этих деревенщин к нам никогда не приставал. Мы не подтверждали, но и не опро­вергали слухи о том, что мы сатанисты.

Может быть, дело было в тех оскверненных кладбищенских крестах, похороненных в нашем дворе? - добавлял в том же ин­тервью Курт, смеясь. - Но в то время, чтобы вас сочли не таким, как все, не требовалось делать вообще ничего. Можно было просто принять побольше кислоты.

Местный шериф попросил их убрать из окна куклу; более се­рьезное столкновение с законом случилось этим же летом: Курта поймали, когда он писал красным маркером на стене банка «Си ферст» слова «Не знаю, как его там». У него сняли отпечатки паль­цев, взяли штраф 180 долларов и дали условный срок 30 дней.

«Курт был поистине творческим человеком, настоящим худож­ником, - писал Крист в своей автобиографии. - Когда я с ним познакомился, он только устроился на работу и обзавелся жильем. Это было настоящее прибежище искусства и безумия. Он пытался своими руками сделать гелевый светильник из воска и растительно-

го масла (ничего не получилось). Он разрисовывал стены в подъ­езде своего дома очень непристойными картинками про Скуби Ду... Он делал совершенно дикие нарезки со странных аудиозаписей. Он лепил из глины страшных людей, бившихся в агонии. Он играл на гитаре, пел и писал великие мелодии - они были ни на что не похожи. Курт скептически относился к миру. Часами просиживая у телевизора, он создавал видеонарезки, зло критиковавшие по­пулярную культуру».

Какое-то время Курт работал в двух местах: уборщиком в абер­динской школе - там он носил коричневый комбинезон; и инструк­тором по плаванию для детей в местной ассоциации христианской

молодежи ^l. На работах этих он продержался недолго, как и в квар­тире - спустя три месяца Джесси пошел служить во флот. Курт продержался до конца осени. Затем, оказавшись без работы и без жилья, он уговорил Шиллингеров пустить его к себе. Отец Ламонт преподавал английский в школе, а сын Стив слушал хеви-метал и лю­бил отрываться до упаду - он обратил на Курта внимание после того, как тот начирикал «Моtогhеаd»І на своем портфеле. Курт пе­реехал к ним зимой 1985 года и спал на их диване следующие во­семь месяцев.

у Шиллингеров было шестеро детей, и они привыкли к тому, что у них живут ребята, сбежавшие из дома. Обычно обеспокоенные родители звонили, переживая за своего ребенка: Венди и Дон не объявились. «Курт держал свой спальник за диваном, - рассказы­вал в одном интервью Ламонт Шиллингер, - и помогал по дому наравне со всеми. Насколько мне известно, ни его мать, ни отчим не сделали ни единой попытки связаться с нами за все время». Брат Стива Эрик играл на гитаре, и они джемовали с Куртом, играя лесни «Iron Maiden» при помощи семейного музыкального центра.

В декабре 1985 года Курт создал группу «Fecal Matter» - на басу играл барабанщик «Melvins» Дэйл Кровер, за ударными сидел Грег Хокансон. Они играли собственные песни, и - в зависимости от того, какая история вам нравится больше, - они либо выступили, либо не выступили однажды на разогреве у «Melvins», на концерте в пляжном баре в Моклипс. Хокансон вскоре ушел, поэтому Кобейн с Кровером отправились на голубой «импале» Люкина в Сиэтл ­записывать демо-альбом на четырехполосном магнитофоне «ТЕАС» тети Мэри.

Кровер играл на ударных - запись была закончена в течение двух дней. Были записаны ранние версии песен «Spank Thru» и «Downer», а также треки «Sound Of Dentage», «Laminated Effect», «Ваbi Slaughter», «Class Of '86», «Blathers Log Dinstramental»

1 Позднее Курт отзывался об этом кратком периоде своей работы с деть­ми как о лучшей работе в своей жизни.

2 «Моtогhеаd» - возможно, величайшая в истории хеви-металлическая группа, британские современники «Ramones». Как-то я видел, как Лемми порвал все четыре струны на своей бас-гитаре на первых же аккордах «Асе Of Spades». Не упустив ни ноты, он отшвырнул инструмент, роуди бросил ему новый бас, и группа продолжала. Без «Моtогhеаd» не существовала бы «Metallica».

и несколько номеров без названия. Сведения о том, что тогда был сделан трек «Suicide Samurai», ошибочны. «Была одна песня, ко­торую он не записал во время той сессии, - отмечала тетя Мэри в документальном фильме "Курт и Кортни". - Она называлась,,Seaside Suicide" (sic), и, познакомившись с ней, я не могла отделать­ся от мысли, что он сам пытался покончить жизнь самоубийством».

Все это было записано на кассеты и названо «Illiteracy Will Prevail». На обложке красовался рисунок, сделанный Кобейном: мухи, летающие вокруг кучи дерьма. Это служило иллюстрацией строчек из песни «Class Of '86» («Выпуск 1986 года»): «Мы все оди­наковы, / Просто мухи над дерьмом». Вскоре группа распалась, хотя через какое-то время собралась вновь в другом составе: на басу играл Осборн, а за ударными был барабанщик из первого состава «Меlviпs» Майк Диллард..

В это время Курт - которому наскучила жизнь в Абердине, жизнь, которая шла в никуда, - начал заниматься мелким вандализмом, подогреваемым альбомом группы «Bad Brains» «Rock For Light» и регулярным употреблением кислоты.

«Черт, - писал я в журнале "Мелоди мейкер" в 1991 году, вспо­миная те разговоры с Куртом в Пенсильвании, когда мы плевали на коммерческие радиоинтервью, - ты ведь мне даже рассказывал о своем прошлом в Абердине, как ты от скуки лез на стену, вламы­вался в чужие дома, переворачивал там все вверх дном: ничего не крал, просто крушил все, разрисовывал стены, ломал мебель, раз­бивал сувениры - просто, чтобы развеять скуку, словить кайф. Как по мне - отдает Джеймсом Дином. Ты говорил о кайфе, который тебе доставляли последствия твоих проделок, возбуждении от противостояния целой куче озлобленных представителей власти».

_ Заполучив в лице Стива Шиллингера преданного поклонника, Курт сменил граффити «Pink Floyd» на «Black Flag» и разрисовал таким образом множество зданий в Абердине. Он хвастался перед Стивом, что будет играть в группе «круче "U2" и "R.E.M."», и про­должал снимать немые фильмы на 8-миллиметровую пленку№. Курту

1 Один из таких фильмов, обнаруженный недавно, довольно типичен: это 10-минутная короткометражка, снятая Куртом, Кристом и Дэйлом Кро­вером на улицах Абердина и известная как «Фильмы ужасов». Камера ска­чет с черепашки на окровавленную руку, на Курта в маске Мистера Ти, на жуткую женскую статую, снова на Курта, который перерезает себе горло

. нравился рваный меланхоличный поп Майкла Страйпа из «R.E.M.», но, как и все панки, он презирал самоводольных, напыщенных «U2» и считал их глупыми и пафосными, на одном уровне с Брюсом Спрингстином. 18 мая 1986 года Курта поймали на крыше забро­шенного здания и обвинили в незаконном проникновении на чужую территорию и употреблении алкоголя (Курт был несовершенно­летним); когда выяснилось, что юноша не заплатил штраф, предпи­санный после его предыдущего задержания, его посадили в тюрьму. Он провел там восемь дней, не имея возможности выйти под залог.

Курт говорил, что впервые попробовал героин летом 1986 года, уже после Опиата перкодана. «Мне было по-настоящему страшно,­рассказывал он Азерраду. - Я всегда хотел это сделать - и знал, что в конце концов сделаю». По другим версиям, музыкант подсел на наркотик примерно в 1990 году№. Частично Курта привлекало в героине то, что он был запрещен; также говорили, что он дарует тотальную эйфорию, а молодой музыкант искал тогда новых ощу­щений, новых наркотиков; но большей частью его привлекало гряз­ное обаяние героина, связанное с рок-звездами вроде Игги Попа. Курт говорил, что тогда он думал, будто ничего опасного в употре­блении героина нет - в Абердине его было трудно достать, и по­этому не было никаких шансов, что он приобретет зависимость.

я: Какой вред героин наносит людям?

Джеймс Бердишоу [ныне не существующая гранж-группа «Cat Butt»І]: О боже... У Джона Спенсера ^З есть строчка: «Уоu look like а vampire» («Ты похож на вампира»). Речь о близком человеке, у которого есть одна очень плохая привычка. Это примерно то же

тупым ножом, на фотографию какого-то онаниста перед толпой народа, на разных собак... и всё.это под саундтрек «Меlviпs».

1 Это как раз стыкуется с тем, что в зтой же главе говорит Джеймс Бер­дишоу - что Курт «попробовал одним из последних». Но тут уж ничего нельзя сказать точно.

2 «Самая неорганизованная группа в Сиэтле, - вспоминает продюсер Джек Эндино. - "Cat Butt" однажды отыграли со мной сессию, будучи абсолютно пьяными, и в итоге им пришлось вернуться и перезаписать ее полностью».

3 Джон Спенсер возглавлял наркоманскую нью-йоркскую группу «Pussy Galore». Сейчас он руководит командой «The Blues Ехрlоsiоп», возрождаю­щей блюзовые традиции. Из «Pussy Galore» также выросли, в числе прочих, девичья группа «SТP» и «Royal Тгих».

самое. Как будто вас заразили странным заболеванием крови. Вы превращаетесь в ночное животное; доза героина становится глав­ной целью в жизни. Это занимает все ваши мысли: не важно, что вы говорите, делаете, как вы себе ведете - вы думаете только о герои­не, о том, чтобы вколоть его себе, - и когда вы этого добиваетесь, вам плевать на всех и все, вы просто кайфуете, вы в полном отрубе.

я: Вы принимали героин? -Да.

я: Вы можете описать ощущения, которые испытывали под кайфом?

- Это не п.охоже на состояние после принятия галлюциноге~ нов - когда в башке творится черт знает что, начинаешь думать о том, как отец тебя бил или как все окружающие прекрасны. Наступает чувство отупения, онемения.

я: У героина чудовищная репутация - и тем не менее люди его принимают. Почему?

- В этом часть его привлекательности. Чувство опасности, не­изведанного... Сначала было слегка страшно от самой мысли во­ткнуть иголку себе в руку и впрыснуть какую-то жидкость. Но потом по м-олодости страх проходит. Вы одержимы идеей принимать то же, что принимают ваши кумиры. Некоторые наркоманы это отри­цают, но это фигня. Когда вы молоды и глупы, вы бездумно следуе­те своим кумирам, и я думаю, что если вы слушаете Лу Рида, Джона Леннона, «Rolling Stones», Джона Колтрейна, Джонни Тандерса, Сида Вишеса, Рэя Чарлза и так далее (список можно продолжать до бес­конечности) и не принимаете наркотиков, не проходите этот обряд инициации, то вы вроде уже и не при делах.

я: Почему так получилось, что Сиэтл стойко ассоциируется с наркотиками?

- До того, как героин обрел свою популярность и множество людей, записывавшихся на «SuЬ Рор Records», стали его принимать, выбор сводился к МDМА, психоделикам и экстази. Вот чем закиды­вались подростки, но крутые пацаны кололи героин, поэтому всем сразу стало интересно. Те, кто в 1986 году и подумать не мог об этом том, уже в следующем году считали, что героин - это круто. Друзья влияли на друзей. Курт был одним из последних, кто попробовал героин. Кроме него все уже кололись. Когда я с Куртом познако­мился, он курил травку, бухал. Единственная причина, по которой

он, я думаю, влюбился в героин - это его жизнь в Абердине. Ему нужно было забвение. А если влюбляешься- в забвение.. пиши пропало.

После того, как Курт начал употреблять наркотики, у него еще больше усилились паранойя и злоба. Он стал более не.рвным: он хрустел костяшками пальцев, царапал лицо. Он стал думать, что все вокруг что-то против него замышляют - соответствовало это дей­ствительности или нет. Он стал еще более недоверчивым к «посто­ронним» (забавно, учитывая общее отношение жителей его горо­да к остальному миру) и все больше уходил в свою музыку и опиаты.

Изгнание певца из дома Шиллингеров в августе 1986 года было неизбежным. Ситуация накалилась после поистине ожесточен­ной схватки с Эриком и Стивом. На следующее утро Курт дал Стиву 10 долларов, чтобы тот отвез его вещи в дом Дэйла Кровера. И сно­ва Курт оказался на улице. Следующий месяц он днем спал в би­блиотеке, а по ночам вламывался к своим друзьям. Иногда он но­чевал в фургончике Криста и Шелли, иногда в доме своей матери ­без ее ведома, когда она была на работе, иногда в комнате над парикмахерской матери Криста.

в сентябре того года Курт выпросил у матери 200 долларов в долг - он смог заплатить депозит и месячный взнос за прожи­вание по адресу: Абердин, Ист-Секонд-стрит, 1000 1/2 («лачуга»). Дом был полной развалиной - Курт переехал туда вместе с Мэттом Люкином; повсюду стоял запах протухшей пищи и скисшего пива. К счастью, Люкин был хорошим плотником. Они просверлили дыр­ку в полу под ванной Курта для черепашек - прямо в центре гостиной, - чтобы грязная вода утекала вниз. Конструкция была не очень надежной: вода просто собиралась в стоячие лужи под домом.

Тот факт, что Курт жил с одним из «Melvins», означал, что ему придется постоянно тусоваться и играть и с самой группой, и с по­стоянным кругом ее приспешников. «Лачуга» приобрела репутацию чуть ли не ночного клуба.

Курт устроился уборщиком в отель «Полинезиан» в Оушн-Шорз.

Он был не самым ответственным работником: частенько он валялся на кровати в каком-нибудь из номеров, мечтая о том дне, когда у него будет собственная рок-группа и он отомстит всем, кто отно­сится к нему как к грязи под ногами.

- Абердин - это ужасное место, бесцветное и пресное, - го­ворит бывшая совладелица «К records» Кэндис Педерсен. - Снача­ла мы забирали Дэйла и Базза - они работали в Монтесано; потом мы ехали к Курту и Мэтту. Странно, но там никогда не было девушек. Они встречались с девушками, но не ходили с ними на вечеринки. И вот мы шли на эти вечеринки, которые были не похожи на вече­ринки - люди просто сидели и пили пиво. Мы были там единствен­ными девушками: только у одного из ребят была постоянная девуш­ка - Шелли. Многие в Абердине считали нас долбанутыми.

Вернемся к «Skid Row», группе, которую Курт основал вместе с Кристом...

- «Skid Row» - это была очень крутая группа, - говорит Слим Мун. - Я считал их песни просто отличными. Они играли тяжелую музыку. Курт наряжался по полной - даже надевал туфли на плат­форме, словно пародируя всех этих глэм-рокеров. Вы должны помнить, что это был 1987 год - пик популярности «Guns N' Roses» и «Poison». Основу их песен составляли риффы. Они долго-долго играли один рифф, Курт орал в микрофон, затем бросал гитару и начинал баловаться с цифровой задержкой и издавать какие-то дикие звуки вместо гитарного соло, затем опять брал гитару и про­должал играть рифф и орать в микрофон. Уже тогда он был шоу­меном.

С ними играл Дэйл Кровер, а он был самым тяжелым ударником на свете, поэтому у них все получалось классно, если они строили песню так: рифф - соло - рифф - концовка. Их песни строились не по принципу: куплет - припев - куплет; они состояли из риф­фов - это были незаконченные вещи.

Вскоре после этого в клуб «GESCCO» пришло уведомление от колледжа Эвергрин№, что поскольку страховка не покрывает вне­кампусную деятельность, то они сокращают наше финансирование. Мы получили это извещение за четыре дня, поэтому я быстро ор­ганизовал концерт и поставил играть группу из Такомы, свою груп­пу «Nisqually Delta Podunk Nightmare» и «Skid Row». Крист был пьян и ничего не соображал, «Skid Row» не хотели пускать на сцену. Мы опротестовали это решение, выдвинув три контраргумента: это ре­ально крутая группа: мы успокоим Криста, и... какая разница? Это

1 Эвергрин - хиппи-колледж в Олимпии, оазис либеральной мысли и педагогики в рабочем окружении.

последний концерт. Что может случиться, если он что-нибудь на­творит, - нас закроют? Они сыграли, и все произошло именно так, как я и говорил. А потом У «Niгvапа» было так много концертов, что я и не вспомню, в какой последовательности они шли.

Глава 4

«Приятный звук, полумертвый город»

Geпtle souпd

half-ftпished towп... driпkiпg water from wells

Watchiпg shows, kiss aпd tell

Walk dowп the railroad tracks

Never Look back

(Приятный звук,

полумертвый город...

Пьешь воду из колодцев,

ходишь на концерты, целуешься, болтаешь, гуляешь по железнодорожным путям, никогда не оглядываешься назад).

«Olympia», «The Legend!», 2000

На первый взгляд, Олимпия, штат Вашингтон, - не самое кра­сивое место на земле.

Конечно, отсюда виден Капитолий штата, там, на холме, - впе­чатляющий купол и белые колонны; старые железнодорожные пути, ведущие к красивым рощам парка Прист-Пойнт; деревянные до­мики, никаких бордюров или оград - один заброшенный сад переходит в другой; пришвартованные лодки и тротуары рядом с магазином натуральных продуктов; квартиры, где живут меломаны­-панкеры, которым для вечеринки не требуется даже алкоголь ­только хорошая музыка (хотя алкоголь тоже не повредит); крошечный парк рядом с кофейней «Старбакс» И ее заброшенной эстрадой; об­валивающийся кинотеатр «Кэпитол»; доки; грязные, берега рек; со­боры, в которых не служат мессы, а работают независимые лейблы; колледж Эвергрин-Стейт высоко в холмах с его мрачной бетонной архитектурой и ухоженными лужайками - родина радио «KAOS».

Конечно, все это есть.

Но нужно узнать город получше, чтобы понять его, - отыскать дома, где абсолютно спонтанно устраиваются вечеринки и где до

сих пор выступают искренние музыканты-одиночки; рабочие клу­бы, в которых проводят андеграундные рок-фестивали; бары хип­стеров и ночные попойки работяг - невероятное количество музыки и искусства не для всех.

Сойдя с грейхаундского автобуса - два часа по трассе номер 5 из Сиэтла, через гору Ренье, остановка в Такоме и Форт-Льюисе, ­вы оказываетесь в тесном, маленьком здании, где повсюду снуют понурые люди. Экономическое положение Олимпии не ахти: все работают либо в Сиэтле, либо на расположенном неподалеку заво­де «Боинг» - мало резонов оставаться в городе, если вы не студент били музыкант. Не благоприятствует туризму и погода: всегда идет дождь; а если дождя нет - облачно. Магазины знавали лучшие времена, а в последние годы центр города заполонили бродяги: власти Такомы и Абердина слишком бедны, чтобы бороться с этим; власти Сиэтла - слишком богаты. За пределами центра города ­четырех кварталов - нет ни души. Временами Олимпия напомина­ет город из фильма «Назад в будущее».

Напротив автобусной станции - отель «Раманда», где по слухам жила Мадонна, когда давала здесь концерт в «Тасоmе Dоmе»."Никому бы и в голову не пришло искать ее здесь. Мы отправляемся на по­иски штаб-квартиры «К», проходим мимо гостиницы «у Мартина», где когда-то жил основатель «К records» и фронтмен группы «Веat Наррепiпg» Кэлвин Джонсон, а также многие местные музыканты и художники, например, Тоби Вэйл, Эл Ларсен, Никки Макклюр, Лоис Маффео, Стелла Маррс, Кэтлин Ханна, Кэндис Педерсен... по боль­шому счету, практически все члены нового движения «Riot Grrrl», начало которому было положено после международного фестива­ля андеграундной музыки, прошедшего в Олимпии в 1991 году. Тоби съехала оттуда одной из последних - после землетрясения в 2001 году, повредившего фундамент здания.

Мы спускаемся по Стейт-стрит вдоль старых трамвайных путей к большому складу - здесь обретется «К». В нижнем этаже ­большая комната, заваленная компакт-дисками, винилами и фут­болками инди-групп. Наверху - несколько пустоватых офисов и огромный холл: звукозаписывающая студия «Dub Narcotic» - ­именно здесь Кэлвин записал большую часть своих клиентов, от «Jon Spencer Blues Explosion» и «The Gossip» до.. Пожалуй, если «The White Stripes» тут не записывались - это большая оплошность со сороны Джека Уайтa.

А в центре города, в офисе лейбла «kill rock starS», Тоби Вэйл взвешивает коробки с товарами, которые нужно куда-то отправить. Планировка офиса открытая - поэтому отовсюду видна площадка, заставленная до потолка дисками и винилами. Через весь потолок тянутся круговые металлические трубы. За одним компьютером сидит сестра Тоби Мэгги с овчаркой Джексоном и слушает по радио «Ramones»; владелец лейбла Слим Мун сидит за одним из соседних столов и договаривается с каким-то парнем пойти на баскетбол. Парочка музыкантов и стажеров беззлобно ругаются. Кто-то со­бирается сбегать за пивом: мы хватаемся за голову и издаем тяжкий стон - прошлая ночь была настоящей вакханалией.

В этом городе 15 лет назад Курт Кобейн получил свои первые уроки «крутого» панк-рока. Я уверен, что здесь мало что изменилось.

- я переехал в Олимпию из Киркленда в 1987 году, начал здесь изучать политику и философию, - рассказывал Иэн Дикинсон, бывший компьютерный специалист «Sub Рор records». - в Эвер­грине нет степеней. Просто заканчиваешь обучение, как только по­лучаешь нужное количество зачетов. Я любил музыку, любил читать газету «Рокет», особенно колонку Брюса Пэвипа о местных группах.

«Рокет» - газета о музыке, издававшаяся в Сиэтле с 1979 года; тогда она была приложением к газете «Сиэтл сан». Формально она посвящалась музыкантам тихоокеанского побережья Северо-Запада, но славилась статьями о музыкантах из других городов: например, в годы первого расцвета гранжа на первой полосе был помещен материал о Брюсе Сорингстине.

- Моя подружка Никки [Макклюр] тогда уже жила здесь, - про­должает Иэн. - Ей жутко нравилась рок-музыка, как и мне. Мы обожали «U-Men»№. Мне очень нравились «Melvins» и «Sonic Youth», все эти тяжелые группы. Брюс подсадил нас на «Beat Happening», и в школе мы стали переписываться с Кэлвином. Именно так мы узнали о «The Go Теаm» [группа Кэлвина и Тоби] и таких сборниках, как «Let's Together» и «Let's Kiss»І...

я: Кэлвин писал вам письма?

1 Ответ Сиэтла извращенным вариациям «The Bitthday Раrtу» на тему Игги Попа.

2 Сборники северо-западных групп, составленные Кэлвином и распро­странявшиеся через его свежесозданную розничную сеть «К».

- О да, он нам отвечал - или это Кэндис писала, от его лица, ­смеется Иэн. - В те дни они нам всегда отвечали - на маленьких бланках, на которых был штамп «К».

я: Что вам нравилось в «К»?

- Сам подход «сделай сам» нам очень импонировал. Было в рок-группах Олимпии нечто такое, что делало их более привле­кательными по сравнению с группами из Сиэтла. Даже «Eaгth», ко­торую принято считать командой из Сиэтла, были на самом деле из Олимпии. «Eaгth» служила квинтэссенцией эстетики Олимпии, даже больше, чем «Nirvana». На самом деле, «Nirvana», «Eaгth» и «Beat Happening» - это практически одна и та же группа; о таланте в пла­не техники говорить не приходится. Все это - грубое, неотшлифо­ванное выражение эмоций.

Многие считают «Eaгth» одной из лучших групп. Она играла музыку первобытную, экстремальную, минималистичную и ­ГРОМКУЮ. До ужаса. Пробирающую до костей. В середине 90-х «Eaгth» давала в Англии концерт в составе Дилана Карлсона и Иэна Диксона. За пять минут до начала концерта Дилан подошел к усили­телю, включил его и поставил рядом гитару - вскоре аппарат начал жутко фонить. Дилан сел среди публики. Через 45 минут он выклю­чил усилитель - концерт окончен.

Дата добавления: 2015-10-24