Добро пожаловать в Абердин 2 страница

Это одна точка зрения.

Другие считают, что город примечателен очень многим.

- Я не думаю, что было бы правильным говорить, будто жи­тели Абердина не ценят красоту своего города, - говорит Рич Дженсен, в прошлом музыкант, записывавшийся на лейбле «К». ­Необузданная дикость Абердина - отсутствие в H€M строгого по­рядка - вот одна из тех вещей, что удерживает здесь людей; они могут выйти ночью на крыльцо и отлить, любуясь лунным светом; они могут скинуть раздолбанную тачку в ущелье и иногда постре­лять по ней – раз или два в год. Я думаю, что жители и рабочие пригородов любят покой, любят орлов на вершинах сосен, любят морской воздух на закате и все такое. И им нравится думать, -что все эти прелести их потрепанной родины они заслужили - тем, что они работают здесь, тем, что это их место; они знают свою землю, знают все ее трещинки. Они не похожи на эстетов из боль­ших городов, которые видят только красивую картинку солнечного полудня в деревне.

№ Журнал «Файнэншл таймс», 18 мая 2005 года.

Представьте себе серый, дождливый день где-то на северо­-западе тихоокеанского побережья.

Мы едем из Олимпии в Абердин по шоссе, петляющему среди лесов и холмов. Играет в обязательном порядке «Nirvana», потом саундтрек к «Твин Пикс»№. По дороге мы делаем пару остановок, и о наличии жизни здесь свидетельствуют лишь горстка разрушен­ных ферм, заброшенных сараев и изредка старые, недостроенные здания из шлакоблоков, о предназначении которых вряд ли мож­но сказать что-то определенное. Парень на заправке мгновенно вы­числяет нас - «городские». Он понимает, что мы приезжие, потому что тут он знает всех. Он говорит, что большинство людей проез­жают через это место, направляясь в Оушн-Шорс - В казино. Если бы не дождь и порывы ветра - город можно было бы пройти пеш­ком за один час.

Старый дом отца Курта - на Флит-стрит, не очень далеко от дороги (где опять жe ничего нет). Дом небольшой и ухоженный, со­всем рядом с концом·улицы - тупиком, ведущим к ремонтной ма­стерской, где чинят цементовозы и строительное оборудование. Рядом железная дорога, которая кажется заброшенной. Недалеко от нее - можно доехать на велосипеде - школа для младших и средних классов, в которую Курт-пошел в первый класс. Через до­рогу - небольшая бейсбольная площадка и парковка, вмещающая около 20 легковых машин или внедорожников.

Когда едешь в Абердин, никак не определить, чем покрыто небо -туманом, облаками или дымом из заводских труб. Кажется, что шоссе и река прячутся за густым лесом, но уже за самым первым рядом деревьев - голый пустырь. По другую сторону реки, слева,. находится лесозаготовочный завод. Несколько акров земли сплошь усеяны штабелями древесины. На дорогах здесь если и встречают­ся машины, то универсалы, автофургоны и грузовики, перевозящие древесину. На въезде в Абердин стоит новый знак. В апреле 2005 года Общество памяти Курта Кобейна установило новый щит на въезде: под надписью «Добро пожаловать в Абердин» появились слова «Соте As You Are»І. Сфотографировать знак с удобного места

1 Курт описывал свой родной город следующим образом: «Твин Пикс, только не так интересно». В действительности «Твин Пикс» снимался 162 милями вверх по шоссе в достаточно живописном курорте, рабочем городке Снокуэлми-Фолс.

2 Второй сингл с альбома «Nevermind».

рядом с основной дорогой невозможно. В итоге мы поступили так же, как поступали до нас другие люди (следы шин - тому свиде­тельство): остановились на узкой и неудобной обочине.

Рядом с мостом находится смотровая площадка, с которой мож­но «полюбоваться» видом складов и дымовых труб. Виден и «Уол­март» с флагами США на фасаде, «Макдоналдс» с его узнаваемой желтой аркой, «Тако Белл», «Росс», «Пицца-Хат» и логотипы сотен других американских предприятий - все это на время создает иллюзию процветающей коммерческой зоны. Но когда мы пере­езжаем через другой мост и минуем еще пару километров, нам от­крывается совсем другая картина. Дома заколочены досками, уни­версамы закрыты. Главная торговая зона города усеяна множеством мелких семейных магазинчиков, люди живут в основном в тесно прижатых друг к другу маленьких домиках, выкрашенных в при­глушенные пастельные цвета - популярные в 70-е годы. Дождь, постоянная облачность, дым и отдаленный гул 12-го шоссе - над всем словно висит душная завеса. Город кажется уставшим.

Сначала мы останавливаемся под мостом -на севере Абердина, небольшим отрезком дороги, пересекающей реку Уишка; по ле­генде именно здесь зимой 1985 года спал сбежавший из дома Курт КобеЙн. Мы оставляем машину на тупиковой улице - Ферст-стрит,­ - где жила семья Курта, проходим один квартал вниз до верхней точки моста, лезем через заросли кустарников и травы и спускаем­ся по насыпи в самое сердце моста. Здесь нет официального па­мятника: пара пустых банок из-под пива, полустершиеся граффи­ти - «Я ♥ Курта»; «cobaincase.com»; «Курт - в раю»; «Я проехал 20 часов, чтобы увидеть твой мост, - я люблю тебя Курт, Курдт^№: глупо писать все это сейчас на.стене - или нормально?»; «Твоя музыка - это дар всем нам», - кучи окурков и прочий мусор. Здесь, кажется, даже уютно - вполне просторно и можно укрыться от дождя. Как и имена многих других рек в США, имя «Уишка» звучит экзотично И было придумано индейцами, которые здесь купались, мылись и пили эту воду - но сейчас это бурая от грязи речушка, по которой плавают обломки деревьев и сваи. Деревья доходят до самого берега.

Дом на Ферст-стрит - краска облупилась, вокруг неухоженные розовые кусты. Здание не заброшенное, но в самом доме и во всем

1 Именно так Курт сначала писал свое имя в «Nirvana». Он также какое-­то время писал свою фамилию через латинскую букву К – «Kobain».

районе жуткая тишина. Куда все подевались? Из дома напротив выходит толстый мальчишка в футболке «Gratefut Dead». Он стоит на крыльце и подозрительно косится на нас. Когда на пороге дома появляется его столь же болезненно толстая мать и не менее подо­зрительно смотрит на нас - мы уходим.

Дальше по улице большой супермаркет «Трифтуэй» - менеджер объясняет покупателю, что скидки для пенсионеров только по втор­никам. Тут продают все - подержанные вешалки, ткани, старые трофеи, папки, блокноты, одежду, корзины, консервные банки и де­шевые украшения для Хэллоуина. Есть полка со старыми любов­ными романами, самоучителями и большим выбором религиозной литературы. Менеджер видит, что мы делаем записи, и спрашивает нас сухо, что нас интересует. Мы объясняем, что пишем книгу про «Nirvапа». Он говорит: «А-а-а, "Нирва-а-а-на". Это чувак, который застрелился, да?»

Мы заворачиваем за угол - здесь находится «лачуга», где жили Курт и Мэтт Люкин: сейчас она абсолютно непригодна для жилья (может быть, так было всегда), окна заколочены, крыша обвалилась. Краска облупилась, отовсюду торчат гвозди. На стене граффити­«"Крептс" рулят». Могли хотя бы без ошибок написать. Вокруг этой лачуги - другие заброшенные, разрушенные здания; как будто один больной дом заразил всех остальных. Есть один ухоженный дом, украшенный стикерами «Поддержите наши войска» и «В един­стве наша сила»!№, но в целом эта улица безлюдна... Она выброшена на обочину жизни.

Школа, в которой учились Курт И Крист, средняя школа Абер­дина - спортивная команда этой школы известна под названием «Абердин бобкэтс» («Абердинские рыси») - представляет собой неожиданно маленькое здание; два, может, три этажа. Недавно в историческом крыле случился пожар, очевидно из-за студентов, пытавшихся сжечь школьные табели. На месте сroревшего крыла построили парковку, вымощенную булыжником; места ДЛЯ машин нарисованы баллончиками для граффити прямо на камнях. Здание похоже на огромный блок из шлакобетона, похоже на тюрьму... Любому, кто его увидит, сразу же захочется сбежать - так же, как и Курту в свое время. Большой камень, разрисованый желтым и си­ним, стоящий на платформе. Невозможно определить его значе­ние - может быть, в Абердине любят абстрактное искусство?

1 РЯДОМ с Олимпией располагается военная база Форт-Льюис.

Мы заходим в магазинчик «у Джуди», где торгуют старыми кни­гами и пластинками, - он стоит рядом со старой парикмахерской матери Криста и через дорогу от того места, где раньше находилась ассоциация молодых христиан, в которой работал Курт. Кажется, что магазин закрыт - двери и окна полностью заставлены книгами, но Джуди нас увидела и впустила внутрь. «По средам магазин обыч­но закрыт», - говорит она. Джуди помнит ребят из «Nirvana» - они часто к ней заходили, покупали чаще всего музыкальные диски. Она говорит, что Шелли (бывшая жена Криста) иногда покупала игры, а мама Криста ее стригла.

Кажется, что Абердин впал в летаргический сон. Состояние то­варов в антикварных лавочках перекликается с состоянием всего города: ими слишком долго пользовались, они сильно перепачканы, они больше никому не нужны. Абердин из тех городов, где можно встретить щиты и плакаты с цитатами из Библии. Здесь можно даже увидеть пастора на тротуаре, машущего руками проезжающим ма­шинам, как будто зазывая их в свою церковь, - примерно так же, как в других городах люди надевают рекламные щиты-сэндвичи или костюм цыпленка, рекламируя блюда из сегодняшнего меню.

Именно в таком городе родились Курт Кобейн и его друг детства Крист Новоселич (хорват по происхождению и тоже из несчаст­ливой семьи). Этот город, может быть, когда-то и жил, у него, может быть, когда-то билось сердце и трепетала душа - но сейчас это город белого- отребья; всего лишь одно из мест, где останавлива­ются фургоны, проезжающие по главному шоссе; место, куда вы не поедете никогда - разве что у вас будет особая на то причина.

- В Абердине было по-настоящему страшно; настоящая дыра, глушь, ад - такая деревня или большой город для дровосеков, ­говорил Крист В феврале 1989 года, когда я брал у «Nirvana» их первое крупное интервью. - Помните момент в «Беспечном ездо­ке», где Джек Николсон говорит об обывателях? Что, если они видят что-нибудь непохожее на них, они не убегают в ужасе, они ста­новятся опасными. В точку - в Абердине все было именно так. Но они были такими тупоголовыми - и мы не хотели стать такими же.

- Да, Абердин - это просто жуть, - подтверждает бывший барабанщик «Nirvana» Чед Ченнинг; eгo нынешний дом находит­ся в сравнительной безопасности, на Бейн-бридж-Айленд - до Сиэтла оттуда можно добраться на пароме. - Это был настоящий город дровосеков, понимаете? Такое место, в котором я бы никогда

не смог жить. Казалось, эти люди только и делают, что весь день работают, а потом всю ночь бухают. Казалось, они хотели себя про­сто загнать до смерти. Это место и городом-то можно назвать с тру­дом. Зачем вы туда поехали? Почему, как этот город не умирает? За счет чего он живет?

В Америке таких городов очень много.

-Мне всегда это было непонятно, - отвечает он. - В каждом маленьком городке обычно есть люди, которые прожили всю свою жизнь на одном месте. Абердин - это один из тех городов, где я не смог бы этого сделать. Каким образом можно дожить в нем до самой старости? Ведь некоторые дотягивают до семидесяти или даже восьми­десяти и хвастают: «Я прожил здесь всю жизнь». Боже мой, про­сти - и ты все еще жив?

Родители Курта Кобейна развелись, когда ему исполнилось во­семь; причины были предсказуемыми - как и у тысяч других семей, оказавшихся в схожем положении. Они поженились слишком рано, пытались содержать свою небольшую семью, столкнулись с тяже­лыми финансовыми проблемами - и не выдержали. Дон Кобейн поменял работу в 1974 году, устроился на мелкую должность, клер­ком в лесоперерабатывающую компанию «Мейр бразерс» - в час. ему платили 4,10 доллара, меньше, чем он получал механиком. Они часто занимали деньги у родителей Дона - Лиланда и АЙрис. Курт стал очень капризным и своенравным; отец пытался его воспиты­вать, наказывая практически каждый день - тыкал его двумя паль­цами в грудь. И, конечно же, был и знаменитый «кусок угля» на Рождество - Дон и Венди угрожали Курту, что если он не прекра­тит бить сестру, то в найдет в своем рождественском чулке только кусок угля. Этого не произошло - родители стращали в шутку,­но этот случай произвел такое впечатление на маленького Курта, что позже он утверждал, будто они исполнили свою угрозу: одним рождественским утром у изголовья своей кровати он нашел кусок угля - а не пистолет из «(тарски и Хатч» за 5 долларов ¹ •

«Моя жизнь похожа на жизни 90 процентов моих ровесников,­ говорил он в интервью журналу "Гитар ворлд". - Bcе пережили

1 Бин - «боб» (англ.) - в имени дочери Фрэнсис Бин Кобейн является намеком на кусок угля - собственная интерпретация Курта подарка, якобы полученного в детстве.

развод родителей. Все курили травку в школе, все росли в те вре­мена, когда страну запугивали Советским Союзом, и все думали, что погибнут в ядерной войне. И у всех представителей моего поколе­ния особенности личности практически не различаются».

Год до развода был во всех отношениях нескучным для семьи Кобейнов - они съездили в Диснейленд под Лос-Анджелесом; случилась шумная ссора с Гэри, братом Дона, в результате чего Курт сломал руку - его отвезли в больницу, где на руку наложили гипс; в том же году - трудно себе это представить - Курт играл за бейс­больную команду своей школы. Врачи предположили, что его ги­перактивность может объясняться синдромом нарушения внима­ния. Все пищевые красители, наряду с сахаром, были исключены из его рациона. Это не помогло - он по-прежнему метался по дому, стучал в барабан и кричал изо всех сил; тогда ему прописали на три месяца риталин№.

Именно развод кардинально изменил взгляды Курта на жизнь.

Буквально в течение одной ночи он замкнулся в себе. Его мать Венди рассказывала Майклу Азерраду, автору книги о «Nirvana», что Курт стал «по-настоящему угрюмым, как будто ненормальным, ему ни­чего не нравилось, и он над всеми смеялся». В июне 1976 года, спустя пару месяцев после развода родителей, Курт нацарапал на стене своей комнаты: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу, от всего этого просто хочется плакать». Рядом он нарисовал карикатуры на своих родителей. Развод не был безболезненным: Венди хотела уйти от Дона, потому что ей каза­лось, что он мало внимания уделяет семье, Дон подал протест и не давал согласия на развод достаточно продолжительное время. Позже они оба признавали, что использовали детей в войне друг против друга. Венди остались дом и дети; Дон получил пикап «форд» 1965 года, Венди - «шевроле-камаро» 1968 года. Кроме того, Дона обязали платить каждый месяц 150 долларов на содер­жание детей.

1 Сразу вспоминается Кэлвин, неутомимый, гиперактивный мальчик, и его воображаемый друг, игрушечный тигренок Хоббс, из блестящего ко­микса Билла Уотерсона «Кэлвин и Хоббс». На одной полосе из четырех кар­тинок Кэлвин забивает гвозди в обеденный стол. Мама кричит на него: «ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?» Кэлвин останавливается на минуту, думает, поднимает на нее глаза - сама невинность - и говорит: «Это что, вопрос на засыпку?»

Дон переехал к своим родителям, которые жили в фургончике в Монтесано. Курт возненавидел нового парня своей матери, под­верженного приступам жестокости; мальчик называл его «подлецом, избивающим жену» (однажды он сломал Венд и руку). Вскоре после развода Курт попросил, чтобы его забрал к себе отец. Дон получил опекунство в июне 1979 года. Остаток своей юности беспокойный ребенок перебивался по домам с-воих родителей и родственников. у него появились проблемы с желудком, вызванные неправильным питанием. Сначала Курт находил поддержку в близких отношениях с отцом, хотя для Дона общение заключалось в том, чтобы брать сына с собой на работу. Позже Курт почувствовал себя брошенным, когда Дон нашел себе новую жену - ее звали Дженни Вестби, и у нее уже было два ребенка, к которым Курт очень сильно ревновал.

Некогда счастливый, общительный ребенок, Курт стал замкнутым и неуверенным в себе.

Глава 2

«Не хочу смущаться»

1.«Меlviпs» - это не хеви-метал.

2.Это концептуальное искусство, рассчитанное на массы.

З. Это похоже на «Boredoms», «Soпic Уоиth», Хэптена

Бифхарта¹•

4. Лучше группы не существует. Равные есть, лучше ­нету.

5. Все их понимают абсолютно неправильно - и их поклон-

ники, и их критики.

6. Они очень смешные.

7. Они садисты.

8. Они очень умны.

1 Три обладающие яркой индивидуальностью и неповторимостью музы­кальные единицы. «Boredoms» играют японский шумовой террор, который часто грозит выбиться из рамок под давлением их собственной уникаль­ности. «Sonic Youth» определяют независимую американскую рок-музыку (ну хорошо - «Sonic Youth»,«Beat Happening» и Иэн Маккей). А Кэптен Бифхарт был известен своими маниакальными, потусторонними танцеваль­ными ритмами блюз-рока в ту эпоху (70-е), когда усы обрекали их носителя на жизнь пышной посредственности.

9. Они играют панк, а не хардкор. Их музыка похожа на «Sех pistols», «Dead Keппedys», но не на «Fugazi» или «Bikiпi КiII№».

10. На них оказали влияние «The Wipers»І. В этом они схожи с «Beat Happeпiпg»і. На «The Wipers» и «Me/viпs» оказал влияние Джими Хендрикс4». В этом они с «Beat Happeпiпg» не схожи.

11. Большинство групп Северо-Запада можно было бы условно разделить на четыре категории: те, на кого повлияли «The Wipers», «Me/viпs», Джими Хендрикс или «Beat Happeпiпg». На «Nirvaпa» повлияли все эти музыканты. Другие два источника вдохновения «Nirvaпa» - отчаяние и «Beatles».

С сайта www.bumpidee.com.

После развода родителей жизнь Курта Кобейна была не очень­то приятной.

Курт отказывался садиться за стол со своей новой семьей; он вступил в школьную команду по борьбе, уступив уговорам Дона, но в'о время крупного соревнования отказался драться, сев на мат и сложив руки на груди; он- не ездил на охоту; он носил длинные

1 Иэн Маккей - с помощью «Fugazi» и своего столичного лейбла «Dischord» - дал трибуну тысячам требовательных эмо-рокеров в то время, когда на молодежь косились с опаской. Маккей отказался быть как все и слу­чайно вместе со своей первой группой «Minor Threat» основал стрейтэджер­ство - движение, признающее музыку единственной необходимостью для тела (долой наркотики и алкоголь, эти капиталистические изобретения для запудривания мозгов рабочего класса). «Dead Kennedys» стали американским ответом на кислотную ярость «Sex Pistols», они затрагивали политические темы в таких, например, синглах, как «Holiday In Cambodia». «Bikini Кill» - три де­вушки и парень из Олимпии, вдохновленные культурой «сделай сам» и возрас­тающей необходимостью борьбы с патриархальной гегемонией рок-н-ролла.

2 «"The Wipers" основали сиэтлский гранж-рок в 1977 году в Портленде, ­говорил мне Курт. - Их первые два альбома были настоящей классикой и по­влияли на "Melvins" и другие панк-группы. Я пишу тексты, очень похожие на Гре­га Сэйджа [солист группы]. Сэйдж был такой же романтик, тихоня и визионер».

3 Из Олимпии. Музыка «Beat Happening» - смесь теплоты, враждебно­сти и веселости, почерпнутой из взрослого восприятия «Гекльберри Финна». Едкие и непосредственные, обманчиво инфантильные, эти трое сочетали мрачные метафоры и шумовые эффекты. Большая часть той музыки, о ко­торой вы прочтете на этих страницах, прямо следует их призыву к оружию в форме двух аккордов без баса.

4 Джими был коренным жителем Сиэтла: памятник ему до сих пор стоит на Кэпитол-хилле, являя собой довольно нелепое зрелище.

волосы «под пажа» и джинсы-клеш, на уроках постоянно что-то рисовал. Курт посмотрел «Близкие контакты третьего рода» и до­словно пересказывал диалоги оттуда сводному брату Джеймсу; в 11 лет снял собственное снафф-муви на камеру «Супер-8»; гово­рил о том, что станет крутой рок-звездой и будет купаться в славе, как Джими Хендрикс, - в этом нет ничего особенного, многие дети только и думают о смерти и внимании. Он был левшой; у него были художественные наклонности - в городе, где искусство считалось чем-то вроде гомосексуализма (мать позже запретит ему общаться с другом, который был геем); он курил марихуану, которая росла неподалеку от Монтесано.

Что касается музыки, то вкус Курта не становился более изыскан­ным: хотя кто-то может вообще не увиден, никакой деградации в переходе от увлечения «Beatles» до восхваления ужасного альбома «Еvоlutiоп», выпущенного в начале 80-х группой «Journey». Забавно, что позднее он будет сравнивать своих конкурентов «Pearl Jam» со стадионным роком, утверждая, что их музыка не выдерживает ника­кой критики. Может быть, тинейджерам стоить запретить рок-музыку: тогда бы мы точно избавились от старперов, ведущих себя как несо­вершеннолетние хулиганы, вроде «Velvet Revolver» и всех тех, кого все еще впечатляют надутые губы Мика Джаггера. В 1981 году Курт поступил в школу в Монтесано. Желая угодить своему отцу и не вы­деляться - попытка, заранее обреченная на провал, - он вступил в футбольную и легкоатлетическую сборные своей новой школы^l•

В феврале дядя Чак решил, что настало время купить Курту на­стоящий подарок на.день рождения, какой полагается подростку. Как оказалось в дальнейшем, это был решающий момент. «На день рождения мне предложили на выбор: гитару или велосипед, - го­ворил он мне восемь лет спустя. И добавил, соврав: - Я выбрал велосипедІ. Почему я начал заниматься музыкой? От скуки, навер­ное. Я хотел научиться играть на барабанах, - говорил он, имея в виду свою старую детскую игрушку. - Я и сейчас хочу».

Гитара была дешевой, подержанной, сделанной в Японии' ­фирмы «Liпdеll», - но этого было более чем достаточно для Курта. Он позвонил своей тете Мэри, чтобы узнать, нужно ли натягивать струны в алфавитном порядке; он везде носил гитару с собой, как

1 Очевидно, Курт был хорош в спринте.

2 Возможно, тут я слегка поправил цитату, чтобы вышло смешнее. Я в то время часто так поступал.

предмет особой гордости, хотя едва мог на ней играть - с помощью крошечного 10-ваттного усилителя, который также получил от дяди Чака. В марте 1982 года - после того, как его переселили в под­вал, - Курт решил покинуть дом' своего отца: сначала он оказался в трейлере у бабушки и дедушки по отцовской линии, затем отпра­вился к дяде Джиму, который жил на юге Абердина. В сравнении с Монтесано Абердин показался ему ужасным.

- На юго-западе штата Вашингтон на самом деле около сотни очень маленьких городков, - рассказывает Тоби Вэйл. - Я жила в городе Нэселл, в часе езды К югу от Абердина, - и нам Абердин казался очень большим городом: там были автобусы, библиотека, почта, несколько ресторанов и магазинов. Все то, чего не было в деревнях.

Дядя Джим курил травку и слушал более хипстерскую музыку, чем его брат Дон: «The GratefuL Dead№», «Led Zерреlin» и «The Beatles.»; узнал Курт и о стоунере - от своих более старших друж­ков из школы, носивших «вареные» футболки и прически перьями. Ребята часто заходили к нему и опустошали продовольственные за­пасы Джима. «Я просто считал, что они намного круче тех задротов, фанатов "Счастливых дней", которые учились со мной В четвертом классе», - рассказывал Курт биографу Азерраду.

После дяди Джима Курт начал странствовать от одного родствен., ника к другому; пожил он и у дяди Чака: именно там юный Кобейн получил первые уроки игры на гитаре от одного из музыкантов дяди Чака, Уоррена МэЙсона. Мэйсон нашел Курту нормальную гитару­«IЬаnеz» за 125 долларов, - и началось настоящее обучение: сре­ди первых выученных песен была такая классика рока/ как «Stairway То НеаvепІ», «Louie Louieі» и «Back In BLack» группы «АС/DС».

1 Две причины, по которым британцы никогда не поймут американ­цев, - «The Grateful Dead» и «Dave Matthews Band».

2 «Stairway То Неаvеn» служила основным вариантом пробы гитары в музыкалрных магазинах Запада почти двадцать лет, хотя в некоторых ма­газинах даже брали штраф 5 фунтов за ее исполнение. По причудливому капризу судьбы, в начале 90-х в этом качестве ее на короткое время сменила «Smells Like Тееn Spirit».

з Очень подходяще: грязная гаражная версия «Louie Louie» от «The Kingsmen» 1963 года - одна из самых знаменитых рок-песен, которые ас­социируются со штатом Вашингтон (хотя сама группа «The Kingsmen» была из Портленда, штат Орегон).

В 1982 году Курт переехал обратно в дом своей матери на Ист­Ферст-стрит, 1210, и был переведен в старую школу своих роди­телей, абердинскую среднюю школу Уэзервакс. 3десь он снова по­чувствовал себя изгоем; это положение, возможно, еще больше усиливалось выбором класса - дизайна и графики, где он рисовал грубые комиксы про Майкла Джексона, сперму и Рональда Рейгана, а также делал примитивные мультфильмы с помощью глины и пла­стилина.

«Я был козлом отпущения, - рассказывал певец музыкально­му журналисту Джону Сэвиджу, - но не в смысле, что все меня постоянно били. Меня не били, потому что я и так уже был забитым. Я был таким асоциальным, что считался чуть ли не сумасшедшим. Я бы не удивился, если бы меня выбрали победителем в номинации "Кто хочет всех убить на школьной дискотеке?"».

Венди начала встречаться с парнями моложе ее и с удоволь­ствием загорала в одном бикини, лежа во дворе их дома. Курта смущало то внимание, которое получала его мама, и он бил любо­го из своих приятелей, кто. смел шутить по этому поводу - а смели многие, особенно если его мать покупала парням пиво и приглаша­ла остаться у них. В феврале 1983 года Курту исполнилось 16, и он получил водительские права. Несколько недель спустя он посетил свой первый рок-концерт в жизни: Сэмми Хэгер№ выступал в «SeattLe Centre CoLiseum»І. Под впечатлением от помпезности концерта на следующий день он пришел в школу в футболке Хэгера. Потом он испытывал неловкость по поводу этого своего юношеского увле­чения, но он ни в коем случае не отрицал своего прошлого, как это постоянно утверждается. Вот как Курт описывал мне то, что там происходило:

- Все передавали по кругу травку, я реально обкурился и поджег себя. в кармане толстовки у меня была зажигалка «Бик», я стоял и смотрел на Сэмми, который раскачивался на стропилах и смеялся над всеми, кто держал у себя над головой зажигалки. Я посмотрел вниз - бензин растекся повсюду, и моя толстовка уже полыхала. Хорошо занялся огонь и на обоссанных штанах. Перед концертом

№ Сэмми Хэгер - рок-звезда 80-х, знаменитый своей стрижкой «под пуделя». Позднее присоединился к «Vаn Наlen».

2 Сам Курт заявлял, что видел Хэгера в седьмом классе, то есть в 1979 году, когда Курту было 12.

мы выпили ящик пива и застряли в дорожной пробке. Деваться было некуда, поэтому я просто поссал в штаны, сидя на заднем сиденье.

В туалете в писсуаре лежал отрубившийся бухой семиклассник.

На протяжении всего концерта люди мочились на него, даже не задумываясь. Две девушки разбивали дорожки кокаина на зеркаль­це, как вдруг, откуда ни возьмись, какой-то пьяница завалился в их сторону и наблевал им на колени. Девушки заставили своих парней избить алкаша, уничтожившего их кокс.

Некоторые журналисты даже пытались сделать какой-то вывод из того факта, что первым концертом, который увидел Курт Ко­бейн - как и 99 процентов его сверстников, живших в провинци­альной Америке, - стало выступление какой-то команды, игравшей говнорок; и даже выяснили, что тем же летом в «Tacoma Dome» вы­ступала британская рок-метал команда «Judas Priest». А еще у Курта когда-то был альбом группы «RЕО Sрееdwаgоn». Ну и что с того? Это не значит, что здесь он нашел свое; это значит, что он просто не знал, где искать. Лишь в середине 1983 года Курт обнаружил то, что - сам не зная - искал все это время.

Именно тем летом Курт Кобейн открыл для себя «Melvins» и бла­годаря «Меlviпs» - мир панк-рока. «Помню, я отирался в Монтесано (штат Вашингтон), в супермаркете "Трифтуэй", - писал он в своем дневнике№, - и какой-то коротко стриженный работник магазина, раскладывавший коробки, немного похожий на чувака из "Alr Supply", дал мне флаер, на котором было написано: "Фестиваль «Тhem» (<<Их фестиваль»), завтра вечером, парковка за «ТрифтуэЙ». Бесплатно, живая рок-музыка"». Этот служащий оказался вокали­стом «Меlviпs» Баззом Осборном, старшеклассником из средней школы Монтесано. «Melvins» образовались годом ранее², ОНИ игра­ли скоростной хардкор, популярный среди американских команд, таких как«Dеаd Kennedys» и «Minutemen»і•

. 1 Дневники Курта были обнародованы женой после его смерти, несмо­тря на его запрет.

2 «Melvins» обязаны названием беджику продавца абердинского секонд­хенда.

3 Арт-панк группа из Сан-Педро, штат Калифорния, с басистом Май­ком Уоттом, на которого особое влияние оказал Кэптен Бифхарт - ранние песни «Minutemen» представляли собой безумные и неуклюжие минутные вспышки агрессии и юмора.

2 N, 1569

«Я приехал в фургоне со своими друзьями; слушавшими стоу­нер... - продолжал Курт. - Они играли так быстро, я и вообразить не мог, что можно играть на такой скорости и с такой энергетикой, которой не было даже на записях «Iron Maiden», которые я слушал. Это было то, что я искал. Ах, панк-рок».

Историки «Nirvana» расходятся в своих мнениях по поводу того, что происходило дальше. Согласно одной версии, Базз передал Кур­ту копии перехваленного американского рок-журнала «Крим». Другие говорят, что у Курта была подписка на «Крим» с 12 лет и по­этому он следил за похождениями «The Sex PistoLs» в то время, как они распадались во время скандально известного турне по США в ян­варе 1978 года. Находясь под впечатлением, Курт взял в абердин­ской библиотеке единственный «панк»-альбом, который там был,­громоздкий тройной диск «Sandinista» группы «The Clash».

Дата добавления: 2015-10-24