Устраивайтесь поудобнее

На четвертом сеансе психоанализа докторша мне и говорит:

– Так кому от меня требуется помощь? Вам или Леонарду?

Наверное, в моем исполнении ее слова звучат более саркастически, чем на самом деле. Может, и вопрос‑то вовсе не был риторическим и она всерьез рассчитывала на разумный ответ.

– В этом‑то все и дело, – говорю. – Разве не видите? Я возлагаю на себя вину за все те сложности, с которыми сталкивается Леонард. Его проблемы становятся моими.

– А свои собственные затруднения у вас имеются? Хоть одно?

Лицо у меня, наверное, стало глупее некуда.

Докторшу зовут Изабель. Ей под пятьдесят. Волосы зачесаны назад, хоть и не прилизаны. На ней жакет и юбка. Одна нога закинута на другую. Когда она меняет позу, слышится отчетливый шорох чулок.

«До чего похожа на Барб!» – внезапно приходит мне в голову. Вероятно, поэтому‑то я к ней и записался. Только почему это до меня дошло только сейчас?

Прямо великая загадка жизни.

– Вот вам упражнение, – говорит психоаналитик. – Думаю, момент настал. Вспомните какое‑нибудь происшествие за последний год, которое заставило вас серьезно поволноваться. Только чтобы оно никак не было связано с Леонардом.

– Хорошо.

Мы молчим.

– Мне начать припоминать прямо сейчас?

– Почему нет?

Так и не дала мне высказаться на интересующую меня тему. Хотя нет, не совсем так. Ни разу за все эти годы я не решился поговорить с мальчиком о его пропавшей матери – вот в чем корень его поведения. Три сеанса я только об этом и трещал – она слушала. А сегодня надумала сменить предмет разговора. Куда она клонит, понятия не имею. Ей бы докопаться, на каком основании я избегал разговоров с Леонардом о Перл, неважно, хотел он того или нет. Я избегал, не чужой дядя. Это мое.

Ведь есть же в этом что‑то ненормальное? Конечно, мальчик не обращался ко мне со словами типа: «Эй, Митч, ведь Перл уже пару лет как пропала. Ты что, не заметил? Как насчет поговорить?» Только это ничего не значит. Я сам бы мог начать разговор. Но не вымолвил ни слова.

Струсил. Предпочел оставить трудные вопросы без ответа.

И еще я хотел рассказать Изабель, за что Леонард попал на заметку полиции и что он дерется в школе и срывает злость на Джейке и Моне. А виноват во всем я.

Только не получится. Эта дамочка с красивыми ногами не желает, чтобы я опять нудил про Леонарда. А я лишь ради этого и прихожу. Вот и причина, чтобы послать ее подальше и обратиться к кому‑нибудь более профессиональному. И еще это ее сходство с Барб. Пусть лучше моим психоаналитиком будет мужик. Мне и так нелегко живется. Правда, с этой у меня всего лишь четвертый сеанс. Еще и должный контакт не завязался.

– Есть, – говорю. Подольститься, что ли, хочу?

Как бы там ни было, вот она, моя история.

Как‑то во время второй кампании по выборам в конгресс (увенчавшейся успехом и принесшей мне достаточно денег, чтобы позволить себе дорогого психотерапевта) я попросил Барб:

– Обещай, что не будешь участвовать в коммерческих роликах. Типа, любящая жена преданно глядит на своего мужа‑кандидата, а тот пялится в камеру и заверяет избирателей, что уж при нем‑то каждая семья расцветет пышным цветом, а налоги уменьшатся. Такую же фигню несут и все прочие кандидаты, только рядом с ними нет красавицы‑жены, блистающей, словно бриллиант в дерьме. Обещай, что не снимешься в такой дряни.

– Опять начинаешь, – ответила Барб.

– Начинаю что?

– Сам знаешь, что я не могу дать подобного обещания.

Почему‑то я не ожидал такого ответа. Настроения он мне не улучшил.

Теперь я и заговорить на эту тему не мог без тяжких последствий. Мы тогда сошлись на том, что я не буду смотреть политической рекламы. Значит, к телевизору я смогу подойти только глухой ночью. (Впрочем, я и без того включал его только по ночам.) Если что‑то такое появится, ящик сразу вырубать. Тут нужен некоторый навык, но это как ездить на велосипеде. Раз научился – и на всю жизнь.

Только однажды поздним вечером – примерно за год до моего визита к этому поганому психоаналитику Изабель, мать ее, – реклама добралась и до местного канала. Кандидат в конгресс Гарри Столлер и его любящая жена предстали передо мной во всей красе. Я так и закоченел. Рука не поднялась щелкнуть кнопкой. И не хотел, а посмотрел. Не посмотреть было бы еще хуже.

Этот ролик меня просто вырубил.

Два дня подряд все, кто меня видел, задавали мне один и тот же вопрос:

– Что с тобой стряслось?

– Ничего, – неизменно отвечал я. Тон у меня при этом был такой, что вряд ли мне верили. Но больше ни о чем не спрашивали.

А со мной и вправду кое‑что стряслось. И дело тут было даже не в браке как таковом. Ну женат кто‑то на ком‑то, что с того. Меня прямо расплющил тот факт, что, наверное, тысячи людей видели этот ролик и поверили. Реклама убедила их, что есть еще настоящие семьи, где супруги любят и ценят друг друга, и если бы я даже лично обратился к каждому из этих тысяч и попытался переубедить, то все равно бы ничего не добился.

Тем не менее мне очень хотелось выступить с опровержением.

Битых два дня я только и твердил: «Ничего». На второй день поздно вечером она прокралась ко мне в дом и забралась ко мне в постель. Как всегда.

И я оказался несостоятелен. Мы лежали бок о бок, и я ждал ее реакции. Что там обычно говорят, когда такое происходит впервые?

«Не волнуйся, это случается с каждым». А я бы ответил: «Со мной никогда такого раньше не бывало».

Только все пошло не по‑людски.

Две‑три минуты прошли в молчании. Потом она выдала:

– Ты же мне обещал не смотреть политрекламу.

Никогда бы не додумался до такого.

Подобных воспоминаний, наверное, и добивалась от меня Изабель.

– Есть, – повторяю я. – То, что надо.

Тишина. Никто и рта не открывает. Модель для поведения, модель для подражания.

– Да? – спрашивает она наконец.

Так она еще и хочет, чтобы я ей все это рассказал? Не дождется. Кто она такая, чтобы я выдавал ей сокровенные тайны?

– Вы же сказали «вспомните». Вы не сказали «расскажите».

– Может быть, на следующей неделе мы обсудим проблему доверия и ее аспекты.

Дудки. Уж к следующей‑то неделе я найду себе достойного специалиста. Да, я виню себя в поведении Леонарда. Давайте обсудим это. Ведь я вам плачу, в конце концов.

Дата добавления: 2015-07-20