Фотография, фамилия, отец

У меня нет фотографий Перл. Ни одной. Она ничего не оставила мне на память о себе.

Я хорошо ее помню и легко могу вызвать в памяти ее лицо. Оно склоняется надо мной с любовью. Любовь была у нее на лице с той самой минуты, когда я родился. И радость. Мир должен всех нас принимать с радостью. Я помню, как долго она убеждала в этом Розалиту (про которую я думал, что она моя бабушка), когда мы навещали ее в тюрьме. Оказалось, она мне вовсе не бабушка. Вот еще чего у меня нет: дедушки и бабушки. У всех есть, а у меня нет.

Но вот черты ее расплываются. Фотоснимков‑то нет. Я вижу, как она склоняется надо мной, чувствую всю ее любовь, но не могу воссоздать милое лицо в деталях. Можно сказать, я вижу образ любви, и ничего больше. Не так уж и плохо, если подумать. Могло быть куда хуже.

Каждый подросток считает, что его мама – ангел. Сама Мадонна, прекрасная и непорочная. Я – не исключение, я тоже так думаю.

Только вот есть два вопроса, на которые она мне так и не ответила, как я к ней ни приставал. Кто был мой отец? И какая у меня фамилия?

– Лучше тебе не знать, – сказала она. – Уж ты мне поверь.

Мне хотелось ей поверить. Я очень старался. Только, как назло, мне припомнилась вдруг фамилия, под которой она клала меня в больницу. Я все время повторял ее про себя, чтобы не забыть. Но как она на самом деле произносится, я не знаю. Помню только, как она звучала у меня в голове: ди… мит… ри. Вроде бы именно так.

Фамилию‑то я разучил, но она сказала: забудь. Все равно она не наша.

Перл чего‑то боялась. Я иногда размышляю, что настигло ее в конце пути: страхи или что‑то совсем другое? По‑всякому бывает, знаете ли. Порой нам кажется: мы знаем, чего бояться. Мы встретим опасность лицом к лицу и не дадим слабины. И тут на нас сваливается нечто совсем другое, чего мы никак не ждали. Не случилось ли так и с ней? Или все‑таки ее давние страхи материализовались?

Вот о чем я думаю, когда собираю дельтаплан.

Работаю при свете свечи. Обтягиваю тканью каркас, и много света мне ни к чему. Я специально купил десять рулонов клейкой ленты. Не так уж глупо, как кажется, кстати сказать. Конечно, клейкая лента не удержит всю конструкцию. Только ткань и так прошита, а лента просто стягивает куски и герметизирует стыки.

Я вычитал, что вместо ленты можно воспользоваться воском, только как‑то рука не поднимается. Икар ведь тоже скреплял крылья воском, а потом солнце все растопило. Вдруг оно и со мной сыграет злую шутку. Лучше не искушать судьбу.

Я нащупываю рулон, отматываю очередной кусок ленты, наклеиваю его на ткань, тщательно разглаживаю и все вспоминаю тот последний раз, когда Перл была со мной. Тогда она схватила меня за руку и потащила по улице к дому Митча. Ни с того ни с сего. Я знаю: она что‑то увидела, но я не заметил что. Мне ведь было всего пять лет. Я так и не знаю, что ее перепугало, и это не идет у меня из головы. Что я увидел бы, если бы тогда обернулся? Демона? Злого духа? Но я рвался к Митчу, ведь он обещал запустить новую компьютерную игру. Откуда мне было знать, что я больше не увижу Перл? И кто вообще мог это знать?

В гараж заходит Джейк, садится рядом.

– Привет, – говорит.

– Привет, – отвечаю я.

– Ты спятил?

– А по‑моему, с лентой нормально будет.

– Я не об этом. Свет включи.

– Зачем? На ощупь у меня лучше получается.

Это вроде слепоты, уж я‑то знаю, о чем говорю. Осязание у меня работает вовсю. Я отлично чувствую степень натяжения, чистоту поверхности. На данный момент глаза мне вообще не нужны.

На балках гаража огромная тень от летательного аппарата. Выглядит офигительно. Алюминиевая рама обтянута тканью, которую точно рентгеновские лучи пронизывают, так что видны все тайны обнаженной конструкции. Штука вызывает священный трепет. По‑моему, даже Джейк проникся.

Я представляю, как Перл приходила ко мне в больницу, когда я был крошечным недоноском. Уж не знаю, насколько раньше срока я появился на свет, но, судя по ее рассказам, я был здорово недоношен. Представляю, как она уговаривала сестер, чтобы ее пустили ко мне и она могла бы склониться надо мной с любовью. Часы были не приемные, но она все равно прорывалась. Я‑то, конечно, знаю об этом только по рассказам. Да еще память мою освещает луч любви и радости.

– Поговори со мной, Леонард. Ты такой молчаливый с нами. (Это Джейк.)

– Ты же знаешь: я всех вас люблю, и вообще. Только ты нарушаешь ход моих мыслей. (Это я.)

– То‑то и оно. Мы же не знаем, когда ты погружен в свои мысли. Ты нас к ним не допускаешь.

Оторвать кусок ленты, приклеить, разгладить. Все на ощупь. Взгляд мой устремлен вверх, на тень.

– Давай договоримся. Если ты будешь сидеть тихо и не мешать моим мыслям, я буду думать вслух.

– Ты серьезно?

– Тсс, – говорю. – Вот о чем я рассуждаю про себя. Я думаю, если мальчик появляется на свет без отца и без фамилии, то он особенный, не такой, как все. Это вроде непорочного зачатия. Самомнение тут ни при чем. Я знаю, что Перл не была девственницей, и не обманываю себя. Но мне некуда деться от чувства собственной необычности. Очень странное чувство.

Я думаю, что когда я пошел в детский сад… Господи, это я уже совсем о другом. Только не сбивай меня. Тогда Митч дал мне свою фамилию. Три детсадовских года я был Леонард Деверо. Но я знал, что это не моя фамилия. Митчу очень хотелось, чтобы она была моя, но ведь на самом деле у меня совсем другая фамилия.

Меня занимает вопрос, что вообще с тобой происходит, если носишь чью‑то фамилию? Если бы фамилия Митча была моей взаправду, если бы я появился на свет из его семени, насколько бы я был другим? Может, тогда бы мы не были так близки?

Все это время мы прожили вместе. Бок о бок. Вы с Моной просто молодцы.

Еще кусок ленты. Ну и липкая же она. Я собираюсь ее приклеить и вдруг понимаю, что сказал Джейку не совсем то, что думаю. Мысли, высказанные в чьем‑то присутствии, всегда не те, что текут в голове. Да я их особо и не раскрывал никогда никому. И не хочу.

К тому же я намерен обдумать кое‑что, о чем Джейку и знать не полагается. Все‑таки он один из моих приемных родителей, часть семьи, в которой я живу. Им всем важно, что я ношу их фамилию, словно новое пальто, которое тебе кто‑то дал взамен старого, износившегося до дыр.

Иногда мне кажется, что неплохо бы мне вновь стать Деверо, но вслух я об этом и не заикаюсь. Это бы сильно обидело Джейка.

Помалкиваю я и о том, что порой понимаю детей, которые рыщут в поисках своих настоящих родителей, чтобы узнать, кто они и откуда. А иногда мне кажется, что отсутствие у меня корней мне только на руку. Ведь получается, что земные узы связывают меня не слишком крепко. И ничей дом не представляется мне последним пристанищем.

Но в присутствии Джейка я даже подумать обо всем этом не могу.

– Завтра вытащим дельтаплан на свет божий и осмотрим. (Это я.) Надо закрепить подвесные ремни, место пилота и все такое.

Я чувствую, как Джейк весь напрягается. Хочет сказать мне что‑то важное. Сейчас он произнесет какие‑то значительные слова, как это принято между людьми. Только я, Леонард Никто, к этим людям не принадлежу.

– Мы не можем тебе этого позволить, Леонард.

– Ладно. Хорошо. Я понял.

Так и должно было случиться. Я заранее настроился, что не буду настаивать. Ни к чему. И так понятно, что меня надо завернуть в чистую тряпочку и сдувать пылинки.

– Что ты сказал? – спрашивает.

– Ты прав. Это не для меня. Все отменяется.

Терпеть не могу врать ему, но это для его же пользы. Я уже врал сквозь зубы Митчу. Противно было ужасно. Хотя, в конце концов, здоровее будут. Если что‑то случится, они тут ни при чем.

К тому же помощи мне ждать не от кого. Я сам должен все преодолеть.

Пожалуй, Джейк верит мне. Хотя вряд ли. Слишком уж легко все получается.

Джейк уходит, и я думаю о тех временах, когда Митч спросил меня, что это я такой радостный. Мне было пять лет. Прошло уже несколько недель, как Перл пропала. Я мучительно задумался, что ему ответить. Да ему, скорее всего, и не требовалось никакого ответа.

И я сказал:

– Наверное, потому, что моя мама так сильно меня любит.

Митч посмотрел на меня с состраданием: вот, мол, с каким мужеством мальчик держится.

Митч ничего не понял. Но все равно он мой друг, пусть даже он кое‑чего и не улавливает.

Хотя обычно разжевывать ему ничего не надо.

Дата добавления: 2015-07-20