Темпы перемен

Я родился в Англии, в Ливерпуле, в 1950 году. В то время люди почти никуда не ездили. Визит в ближайший город превращался в одноднев­ное путешествие. В некоторых регионах диалекты так сильно отлича­лись, что по особенностям говора можно было определить, из какой деревни или даже какой части города человек родом. Мой отец родился в 1914 году. Всю свою жизнь он прожил в Ливерпуле и редко удалялся от города более чем на 50 километров. Моя мать родилась в 1919 году и стала проводить отпуск за пределами страны уже в довольно зрелом возрасте. У меня пятеро братьев и сестра. Мой брат Джон, составляя наше генеалогическое древо, обнаружил, что с середины и до конца XIX века семеро из восьми наших прадедушек и прабабушек прожи­вали в Ливерпуле на расстоянии трех километров друг от друга, по­рой даже на соседних улицах. Именно поэтому они познакомились. Вообще-то, в те времена люди женились и выходили замуж за местных и собирались в будущем вести примерно такую же жизнь, как их роди­тели. Они не были зомбированы медийными образами знаменитостей и звезд реалити-шоу и потому не имели ничего против вступления в брак с человеком, которого изо дня в день встречали в лавке. Они вели оседлую жизнь — «в каких рождались, в тех и умирали гнездах»*, — и так в те времена жили почти все.

Сейчас я живу в Калифорнии, в Лос-Анджелесе; по роду своей ра­боты мне приходится так много путешествовать, что часто я не могу вспомнить, где и когда был. Недавно я отправился в Норвегию, чтобы выступить на конференции в Осло. Я летел ночью из Лос-Анджелеса через Нью-Йорк. Самолет опоздал, и я прибыл в Осло на пять часов позже, уставший, но в нетерпеливом ожидании предстоящего до­клада. Когда я готовился выйти на сцену, кто-то из организаторов спросил меня, бывал ли я в Осло прежде. Не задумываясь я ответил, что не был, но нахожу город замечательным. Несколько часов спустя я вспомнил, что все-таки был в Осло раньше. Причем целую неде­лю! Конечно, это было лет пятнадцать назад, но все-таки... Вряд ли можно посетить Норвегию, не заметив этого. В течение недели вы де­лаете множество разных вещей: едите, принимаете душ, знакомитесь с людьми, разговариваете, думаете обо всяких норвежских штуках. Я побывал в Национальной галерее искусств и провел немало вре­мени, рассматривая картины Эдварда Мунка, в том числе «Крик»**. Вот и мне захотелось отчаянно закричать, когда я осознал, что со­вершенно забыл о той поездке. Возможно, это говорит о том, что я слишком много времени провожу в дороге. Еще мне кажется — это примета времени.

В Англии какое-то время я жил в деревне под названием Снит-терфилд (я не шучу!), недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне, роди­ны Уильяма Шекспира. А в Сниттерфилде в 1531 году родился отец Уильяма Шекспира — Джон. Когда ему исполнилось двадцать, он по­кинул Сниттерфилд и отправился искать счастья в Стратфорд — за целых три мили от родной деревни. Разница между его видением мира и нашим, почти пятьсот лет спустя, невероятна! Какой контраст с на­шими днями, когда бизнесмены в рабочем порядке летают на другой континент на совещание, а потом забывают, где побывали. Социальные изменения в истории человечества происходили со скоростью улитки, если сравнивать с нашими днями.

Дата добавления: 2015-07-25