Вечер перед Armin Only 19 апреля 2008 года

До начала Armin Only всего 14 часов. Реймонд ван Влие, менеджер Armada и Cloud 9, заходит в бар в Mitland Hotel, где скоро соберется весь персонал. Сегодня удачный денек: прямая трансляция по одному из главных телеканалов Нидерландов - настоящий подарок. «И...60 евро в минуту получает Вита, организация по защите авторских музыкальных прав!» - шутит Реймонд. А ведь трансляция длится 240 минут, то есть четыре часа, за каждую минуту по 60 евро... Выходит ровно 14 400 честно заработанных евро.

Реймонд не умолкает: он рассказывает мне о пресловутом интервью, в котором Армин зачем-то упомянул, что офис-менеджеров Armada вполне достаточно, чтобы справиться со всей работой. Реймонду и Майклу Пайрону все еще приходится расхлебывать последствия той злополучной фразы. «Так мы можем уйти в отпуск, правда? Вы ведь прекрасно и без нас обходитесь?» или «Вы что, хотите сказать, у вас там проблемы? Но вы ведь можете справиться со всем самостоятельно?» - иногда Армин недооценивает работу менеджеров в офисе.

Уже почти шесть вечера. Армин пока не подошел, но большая часть персонала уже на месте. Среди них Мария де Конинк, бренд-менеджер, отвечающая за прессу, раскрутку бренда и за списки приглашенных. Она рассказывает, что на этой неделе Армин появится в одном из популярнейших телевизионных ток-шоу. Силы Марии на исходе: она пытается бороться с усталостью, но у нее плохо получается. Реймонд перебивает ее: «Несколько месяцев назад в популярной голландской телепрограмме De Werel Draait Door Армин дал одно из лучших своих интервью. Известный голландский тележурналист Коос Постема на пару с ведущим Маттеем ван Ньювекерком обсуждали будущее хаус-музыки. «Не хотел бы я там оказаться», - с недоверием резюмировал Коос после просмотра отрывка видеозаписи Armin Only 2007 года. Но после того как Армин рассказал ему о безграничных возможностях диджеев использовать практически любые записанные звуки и о том, что он сам нередко обращается к классической музыке, Коос изменил свое мнение. И ведь нашему Армину действительно, есть чем гордиться. Сейчас я не смогу полностью воспроизвести их беседу, но уверяю вас, Армин был на высоте. Да и Маттей не подкачал: не задавал стандартных вопросов, а это очень важно». Но приглашение на De Wereld Draait Door на следующей неделе еще не подтверждено.

Майкл Пайрон, прихрамывая, проходит через вращающиеся двери отеля: «Черт, кажется, я надорвал свою спину». Кто-то протягивает Майклу несколько сомнительных на вид розовых таблеток, которые вроде как должны помочь. Но Майкл знает, как побыстрее решить свою проблему. «Водка! — восклицает он. — Она всегда помогает».

В 6:25 к отелю подъезжает маленькая ярко-желтая машинка марки Seat. «А вот и Армин», - радуется Реймонд. Seat - один из основных спонсоров шоу Armin Only, и его менеджеры специально подобрали для Армина скоростную спортивную модель.

Перво-наперво Армин поднимается в свой номер, оставляет там свои вещи и принимает душ. Сразу после ужина ему нужно ехать в Jaarbeurs. Едва присев, он достает ноутбук и ищет чистый DVD-диск: для предстоящего выступления ему надо записать еще несколько видео­материалов. На это уходит целых десять минут, но результат удручающий: диск оказывается непригодного формата, Windows Media Player.

Армин закрывает ноутбук: «Просто возмутительно! Никогда не знаешь наверняка, что ты записал, пока не вытащишь диск! Почему здесь нет функции предварительного просмотра файлов?»

Собираясь, он все время что-то мурлычет себе под нос. «В моей голове столько различных треков... Я целый день размышлял, какие из них сыграть сегодня». И погодя добавляет: «Представляешь, прошлой ночью на меня такое нашло! Ни с того ни с сего я стал ужасно нервничать, как будто бетонная плита свалилась на меня! Вчера я записал около 150 дисков, все шло как по маслу, но потом... вдруг... было 15 минут четвертого... Bay! Я лежал в кровати и вдруг начал волноваться. Несколько часов я пролежал без сна, затем немного поспал и проснулся в семь утра. Хорошо, что все-таки хоть немного поспал».

Майкл торжественно объявляет, что с понедельника альбом Imagine будет доступен для скачивания. Imagine уже поднялся на шестое место в чартах на Dance Tunes - официальном сайте, где можно скачивать музыку. «И мы наконец сможем заработать», - широко улыбается Армин. Он просматривает свои папки с дисками. Для каждого трека заранее подготовлены CD, DVD, а также запасной CD.

Ужин подходит к концу, Армин допивает апельсиновый сок: «Если сейчас я выпью стакан вина, то запросто могу напортачить! Когда я нервничаю, то это всегда можно почувствовать по моему голосу - он меняется, становится каким-то сиплым». Минутку внимания: Армин встает и негромко постукивает ножом по бокалу. Его и так хорошо слышно, но он хочет внимания абсолютно каждого: «Я хотел бы поблагодарить вас за то, что вы здесь, со мной, и, надеюсь, что этот вечер станет для вас незабываемым»- маленькая речь звучит на английском - к ужину присоединились англоязычные приглашенные вокалисты Дженнифер Рене, Джарен и Крис Джонс, а также DJ Shah.

Армин и Эрика выходят из здания ровно в 20:20. Их выход очень напоминает мне свадебное дефиле. Вокру них, как хищники, вьются пять фотографов и какая-то съемочная группа: Армин терпеливо и с улыбкой позирует перед камерами и садится в Seat.

Парковщик около стадиона Jaarbeurs явно обеспокоен и дико жестикулирует: «Пожалуйста, поворачивайте обратно. Больше никому нельзя въезжать на парковку». Но Seat не собирается разворачиваться, и парковщику приходится снова подойти к машине. «Мы приехали на Armin Only», - спокойно объясняет Эрика. «Знаете, здесь все приехали на Armin Only! У меня приказ не впускать никого после 20:30, так что придется вам отправляться обратно». Армин открывает дверцу машины: «Вы сказали Armin Only? Я и есть Армин!» Видели бы вы лицо парковщика! Растерянный, он не знает, что следует отвечать на такие громкие заявления. В любом случае, не считая каких-нибудь 30 машин, парковка пустая.

У входа на сцену Армина поджидают около шестидесяти преданных фанатов. То тут, то там раздаются вопли типа «Армин, мы приехали из Мексики, чтобы увидеть тебя!» и «Армин, мы любим тебя!», но сейчас нет времени фотографироваться, он и так уже опаздывает. Армин заходит на площадку, и напряжение в пустом зале сгущается. Интересно, но как раз перед началом шоу, когда зал еще пустой, возникают самые яркие ощущения. Все замирают в ожидании того, что сейчас должно произойти, в ожидании чего-то особенного.

Сцена уже готова. Первые три часа Армин будет играть за экраном, невидимый для всех. Внушительный экран выполняет не только роль ширмы, но и свою основную функцию - это экран для видеопроекций. Армин собирается начать в 21:45, хотя зал откроется только в десять. «Так я смогу разогреться. Это Armin Only, а значит, я должен быть готов в любую минуту. И потом, все равно мне не удастся выйти из-за экрана незамеченным, так что выбора нет», - рассуждает Армин. Нам хорошо известно, что диджей номер один не делает перерывов, в 2002-м он играл двенадцать с половиной часов без передышки и даже ни разу не вышел.

Визажист из телекомпании BNN уже ждет Армина. Зеркало в лампочках, все по-взрослому. Диджеи - новые поп-звезды, сейчас мало кто из музыкантов так же популярен как звезды танцевальной сцены. Пока Армина гримируют, приезжает Эрик Смите, фотограф, снимающий почти все важные для Armada мероприятия. С Майклом Пайроном Эрик знаком еще со школьных лет, но работу в Armada нашел случайно. «Ничего себе, посмотри, что творится перед дверью!» - удивляется Эрик. Его поразила бесчисленная толпа людей, образующая огромную очередь, по размерам соизмеримую разве что с очередью на входе в Диснейленд: только ты добрался до входа, как поворачиваешь за угол и попадаешь в следующую очередь. Уже почти половина десятого, и Армин начнет играть, как только первые люди войдут в зал.

21:45, Армин, тщательно просматривая свою подборку дисков, ждет приезда старого друга Нико ван дер Куя, бывшего менеджера старого доброго гаагского «О». Он не пропускает ни одного Armin Only, начиная с самого первого в далеком 2001-м. Мало кто знает, что слово only выбрано для шоу Армина совсем не случайно: в названии обязательно должна была быть буква «О», чтобы с ее помощью обозначить связь с клубом «О» - поначалу писали Armin «0»nlу.

Армин хочет, чтобы именно Нико поставил первый трек. Нико, само собой, сомневается, но все же выходит на сцену и объявляет официальное начало вечера. Беспрецедентное шоу Armin 0nly-2008 началось!

Первый трек в этот вечер - это Aim High, Shoot Low из альбома Park & Hanson. Следующие три часа Армину придется провести в своей маленькой диджейке. Сначала публика будет видеть только его изображение, проецирующееся на экраны при помощи миниатюрной камеры, установленной на диджейском пульте. Зато все наконец-то увидят, что за ручки крутит Армин во время сета.

На входе охранники создают настоящие заторы: проверяют карманы и сумки пришедших на наличие наркотиков. Нашли место для работы! Но за весь вечер из нескольких тысяч человек только у двадцати находят наркотики и только двоих штрафуют. Мэри Халлебик, представительница местных правоохранительных органов, разочарована. Удивительно, но фанаты транса не уважают наркотики.

Те, кто стоял в самом начале очереди на входе в Jaarbeurs, получают компенсацию - они первыми попадают внутрь. Есть три типа посетителей: первые делают все, чтобы выглядеть как можно более привлекательно и сексуально, вторые одеты в футболки с принтом Armin Only и джинсы, а третьи вообще не парятся относительно своего внешнего вида. Но их всех объединяет одно: они с нетерпением ждали этого дня. Реакция людей, которые дождались столь долгожданного момента, не может не растрогать. Кто-то кричит, кто-то бегает и танцует, кто-то просто удовлетворенно созерцает происходящее, но все, безусловно, рады оказаться здесь.

Шестнадцать медиков в бледно-зеленой спецодежде на всякий случай готовятся к оказанию первой медицинской помощи. В середине танцпола установлена специальная съемочная площадка, где каждый желающий может прокричать в камеру: «Armin Only!» За кулисами крепкий паренек МС Стретч наматывает километры взад и вперед. Он - ведущий сегодняшнего вечера, и в его обязанности входит при необходимости подогревать толпу. Зовут его Мартин Раян, он родом из Лондона. Стретч начинал как диджей, в конце 90-х он играл speed garage и deep house и много лет проработал с Джустом ван Белленом. Сейчас Стретч живет в Нижмегене и в основном работает в качестве МС, например, он открывал выступления Тиесто на стадионе Gelredome. «Некоторым диджеям не нужен МС. У них и так достаточно энергии, - комментирует он, - но если ты играешь девять часов подряд, так или иначе, людям необходима легкая встряска. Я не из тех ведущих, которые все никак не могут заткнуться. Более того, вам придется умолять меня поработать», но сегодня мы так и не узнаем, правда это или нет: на Аrmin Only слишком часто слышны жалобы, что МС их раздражает. Слишком уж часто Стретч повторяет фразу: «Закройте глаза и представьте...»

Мимо проходит толпа танцоров. Владелица агентства, которое их предоставляет, - давнишняя приятельница Армина, Патриция. Она вышла замуж за некоего Эрика и вскоре создала успешное агентство, которое берется за организацию любого развлечения, какое душе угодно. Патриция немного нервничает, но это и понятно. Сегодня она отвечает за четырнадцать танцевальных номеров - весь вечер на сцене будут ее танцоры в самых разных образах. Организовать такое шоу непросто, но Патриция - настоящий профессионал, и все идет как надо. Хореографические номера плавно сменяются на сцене один за другим в строго назначенное время. Вот Армин поставил новый ремикс Orange Theme, а сейчас звучит ремикс на трек SLA «The Girl You Lost to Cocaine», приводя толпу в настоящий экстаз. И это еще до официального открытия! Техники так много, что, сколько бы инженеры ни делали проверок, все равно что-то работает с неполадками.

Ровно в час ночи Армин ставит последний диск и использует специальный эффект эха, звуки медленно исчезают. На какое-то время наступает абсолютная тишина. Музыка стихла, но толпа все еще шумит. Пробивается низкий жужжащий звук, который накаляет зал до предела. Тысячи поднятых вверх рук держат мобильные телефоны: все хотят запечатлеть это зрелище. Море голубых огоньков завораживает. Внезапно откуда-то доносится громогласный возглас: «IMAGINE». Толпа кричит еще громче прежнего, сейчас все начнется.

Все чувствуют, что именно сейчас наступит тот момент, которого так долго ждали. Звуки взрывающихся фейерверков почти перекрывают все тот же низкий голос. Теперь выходить на сцену настала очередь брата Армина, Эллера. В его руках гитара, и ее звучание становится все более выразительным. Кабинка с Армином находится за сценой, поэтому Армина все еще не видно, даже когда опускают экран. А жаль, некоторые световые эффекты были созданы специально, чтобы проецировать силуэт Армина. Но вот не спеша, очень медленно, на сцену выходит герой сегодняшнего вечера. Он стоит в своей обычной любимой позе, с поднятыми в правой руке наушниками. Все в восторге, и наконец... звучит тот самый ритм, заставляющий биться сильнее сердце каждого присутствующего. Звук доходит до максимума, и действо начинается.

Несмотря на то, что на сцене все в порядке, персонал находится в постоянном напряжении. Эллер уже за кулисами и непринужденно болтает с музыкантами, но на вопрос, все ли было хорошо, замечает: «Вообще-то нет. Когда я собирался выходить на сцену, то вовремя заметил пиротехников. Они знаками показывали мне, чтобы я возвращался назад. Я заметил их совершенно случайно, и через секунду буквально в метре передо мной взорвалась настоящая стена фейерверков! А после вроде все было хорошо».

Наконец приезжают долгожданные вокалистки, Шарон из Within Temptation и Жаклин из Krezip. Шарон в прекрасном настроении, ведь вчерашняя репетиция прошла на одном дыхании. Жаклин волнуется: «Да уж, к такому столпотворению я совершенно не привыкла, но с нетерпением жду своего выхода». Еще один нетерпеливый человек - это Крис Джонс, чей вокал звучит в последнем хите Армина Going Wrong. Внешность у Криса своеобразная: он с легкостью бы получил главную роль в одном из криминальных фильмов, но на самом деле он парень неплохой. А какой у него изумительный голос! Каким энтузиазмом он заражает публику! Настоящий живчик, полный энергии и всегда в прекрасном расположении духа. Сразу после него выходит группа танцоров, сцена вообще не пустует ни минуты, там все время что-то происходит. Ожидается даже сложный цирковой номер: две девушки в длинных белых одеяниях спустятся из-под купола стадиона на трапеции.

Армин все время пританцовывает и улыбается. Необъяснимо, но его белая рубашка выглядит безупречно, он даже не вспотел. Зато широкая улыбка вполне объяснима: ну кто бы на его месте не радовался, увидев в одном месте столько довольных людей? Приподнятое настроение передается каждому, кто купил билет на шоу. Практически все радуются, улыбаются и смеются. Все плохое - войны, зависть и прочий негатив - осталось далеко в прошлом.

На сцену выходит сногсшибательная Шарон из Within Temptation. Публика орет так, что уши закладывает. Но, к сожалению, на репетиции Шарон выступила лучше, чем сегодня. Очевидных причин для паники нет, но сегодня от ее вокала публика не замирает в изумлении, и после трехминутной паузы, которую репетировали несколько раз, Шарон выбивается из дыхания, на что, к счастью, никто не обращает внимания. Сразу после Шарон выход Жаклин из популярной голландской группы Krezip. Неизвестно, что держит ее в тонусе, возможно, выступление перед многотысячной толпой доставляет ей большее удовольствие, а может, она просто не так сильно нервничает... Так или иначе, она сводит публику с ума. Ее голос просто потрясающий. Для артистки, которая привыкла выступать на фестивалях формата Pinkpop, она прекрасно смотрится на танцевальной сцене, и публика отвечает ей полной взаимностью.

Армин благодарит обеих вокалисток своим особым жестом: держит наушники в одной руке и хлопает в ладоши над головой. Поза с наушниками стала его находкой; теперь это своего рода бренд Армина.

И вот наступает время мегамикса. Чтобы не сбивать настройки освещения и идеальную работу проекторов, большая часть микса была записана заранее - это просто необходимость для шоу такого уровня. По-другому можно просто не справиться, так как на одной сцене одновременно контролируется множество процессов. Но перед мегамиксом должен еще раз выступить Эллер. Специально ради этого случая он раздобыл сумасшедшую флуоресцентную гитару. После выступления он несколько секунд стоял как громом пораженный: «Извините, но сейчас мне нужно некоторое время побыть одному, эмоции нахлынули. Представляете, на сцене, перед гигантской толпой, я смотрел своему родному брату прямо в глаза, и его взгляд отвечал мне: «Эллер, гляди, все эти люди собрались здесь ради нас!» В общем, я все еще в шоке».

Эллер, как и Армин, вырос в семье музыкантов, ему не привыкать к выступлениям на публике. Их отец, Джоэп Ван Бюрен, все еще ведет классическую музыкальную программу на местной радиостанции в Рижнвуде, а уж о роли Армина в шоу-бизнесе и говорить не приходится. «Мы - настоящая музыкальная семья, - гордится Эллер, - мама, когда еще училась в университете, выступала в кабаре, и пару лет назад я тоже несколько раз там выступил. В 1996 году мне досталось третье место на престижном кабаре-фестивале в Лейдене».

Время летит стремительно, и вот уже остался какой-то час до конца выступления. Реймонд ван Влие был прав: «Вы даже не успеете заметить, как все закончится». В этот последний час Армин выкладывается на все сто. В пять минут седьмого звучит трек Direct Disco, а в четверть седьмого Армин забавляется, поставив настоящую классику - трек группы LSG «Hidden Sun of Venus». За ним следует ремикс Veracocha, выпущенный Cloud 9 Dance, и самый длинный транс-трек, а точнее ремикс, Humate «Love Stimulation», в свое время, а именно в 1994 году, прославивший Пола ван Дайка. Но публика явно ждет чего-то еще. «Эти люди вообще когда-нибудь хотят домой?» - спрашивает Эрика.

Когда начинается трек Simulated от Марко Ви, то становится ясно, что последний час станет самым лучшим из всего шоу. В 7 утра уже заметно тише. Люди благодарят Армина стоя, бешено аплодируя ему. Большинство зрителей остались до утра.

Утром за кулисами тоже собирается внушительная толпа. Все прошло гладко, все сработали слаженно, хотя иногда ход событий был непредсказуемым. Даже менеджер Дэйв Льюис, который обычно только и делает, что слоняется за кулисами, появился только сейчас. Весь вечер он провел в VIP-зоне. Через несколько минут к компании посвященных присоединяется сам Армин - усталый, но очень довольный. Тут и там раздаются аплодисменты в честь всех, кто сегодня работал. «Конечно, все было супер, - говорит Армин, но звучит это как-то не совсем убедительно. - Многое шло не так, как надо. Не думаю, что кто-то это заметил, но лучше бы все было по плану». Трек Venus в исполнении проекта LSG привел публику в полнейший экстаз. Конечно, Армин измотан, но сейчас немного расслабился и уже подшучивает над друзьями.

Эрика так гордится им. Не существует стопроцентно удачных шоу, но это тянет на все 99. У Армина вдруг появляется странное ощущение: вечер, к которому они все так долго готовились, закончен и наступает какое-то опустошение. Около восьми утра все собираются ехать домой. Ярко-желтый Seat скрывается за поворотом, увозя Армина и Эрику в отель...

Дата добавления: 2015-11-14