|
Читайте также: |
Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит, Крапиве, чертополоху, Украсить ее предстоит. И только могильщики лихо Работают. Дело не ждет! И тихо, так, господи, тихо, Что слышно, как время идет. А после она выплывает, Как труп на весенней реке, — Но матери сын не узнает, И внук отвернется в тоске. И клонятся головы ниже, Как маятник, ходит луна. Так вот — над погибшим Парижем Такая теперь тишина.
Тридцатые годы стали для Анны Ахматовой порой тяжелых жизненных испытаний. Она оказалась свидетелем не только развязанной фашизмом второй мировой войны, но и началом войны советской России со сво-
им народом. Репрессии 30-х годов затронули многих друзей и единомышленников Ахматовой, разрушили ее семью. Отчаяние и боль слышны в строках из «Реквиема»:
Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне...
Ахматова не считает происшедшие в стране беды ни временными нарушениями законности, которые могли бы быть легко исправлены, ни заблуждениями отдельных лиц. Ведь речь шла не только о ее личной судьбе, а о судьбе всего народа, о миллионах безвинных жертв...
Оставаясь проповедницей общечеловеческих моральных норм, Анна Ахматова понимала свою «несвоевременность», отверженность в государстве-тюрьме:
Не лирою влюбленного Иду пленять народ — Трещотка прокаженного В моей руке поет. Успеете нахаятъся, И воя, и кляня. Я научу шарахаться, Вас, смелых, от меня.
В 1935 году она пишет стихотворение, в котором звучит тема трагической судьбы поэта и одновременно вызов властям: Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей? За то, что я верна осталась. Печальной родине моей? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам со свечой идти и выть. Вершиной гражданской поэзии Анны Ахматовой можно назвать ее поэму «Реквием», которая была опубликована только в 1988 году. «Реквием», «сотканный» из простых «подслушанных», как пишет Ахматова, слов, с большой поэтической и гражданской силой отразил свое время и страдания материнской души:
Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
В поэме просматривается форма притчи, плача. Это плач матери, потерявшей своего сына. Поэма доказывает нам, что сталинский режим не задавил поэтического слова Ахматовой, которая правдиво и открыто говорит о трагедии своего поколения.
В годы войны Ахматова не хотела уезжать из Ленинграда и, будучи эвакуированной и живя затем в Ташкенте, она не переставала думать и писать о покинутом городе. В ее стихах и материнские слезы и сострадание:
Постучи кулачком — я открою. Я тебе открывала всегда. Я теперь за высокой горою, За пустыней, за ветром и зноем, ' Но тебя не предам никогда... Твоего я не слышала стона. Хлеба ты у меня не просил. Принеси же мне веточку клена Или просто травинок зеленых, Как ты прошлой весной приносил. Принеси же мне горсточку чистой, Нашей невской студеной воды,. Ц с головки твоей золотистой Я кровавые смою следы.
Лирика Анны Ахматовой в военные годы полна сострадания судьбе страны и веры в ее будущее:
Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах. И мужество нас не покинет. Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, — И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем ' Навеки!
Лирика Анны Ахматовой, чья жизнь была полна трагедий лихолетья, наглядно передает нам ощущение того времени. Лирическая героиня поэтессы —это и страстный патриот своей родины, и страдающая мать, и волевая женщина, сумевшая вынести на своих плечах невзгоды времени. История России в поэзии Анны Ахматовой — это прочувствованный рассказ смелой женщины, сумевшей в годы всеобщего молчания сказать нелегкую правду о своей стране.
ПУШКИН В ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОЙ
Творчество Пушкина, его гений были одним из источников вдохновения великой поэтессы «серебряного века» Анны Ахматовой. Лучшие поэты «серебряного века» сформировались под влиянием музы великого русского поэта, вобрали в себя все лучшее, что привнес в русскую поэтическую традицию Александр Сергеевич Пушкин. Влияние его творчества на Анну Ахматову особенно сильно не только в силу обстоятельств, но и той-огромной любви, которую питала поэтесса к Пушкину.
Каковы же были названные выше обстоятельства? Дело в том, что Анна Ахматова — царскоселка. Ее отроческие, гимназические годы прошли в Царском Селе, теперешнем Пушкине, где и сейчас каждый невольно ощущает неисчезающий пушкинский дух. Те же Лицей и небо, и так же грустит девушка над разбитым кувшином, шелестит парк и мерцают пруды... Анна Ахматова с самого детства впитала воздух русской поэзии и культуры. В Царском Селе написаны многие стихи ее первого сборника «Вечер». Вот одно из них, посвященное Пушкину:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.. В этом стихотворении отразились особенности восприятия Анной Ахматовой Пушкина — это и живой человек («Здесь лежала его треуголка»), и великий русский гений, память о котором дорога каждому («И столетие мы лелеем еле слышный шелест шагов»).
Муза возникает перед Ахматовой в «садах Лицея» в отроческом облике Пушкина — лицеиста-подростка, не однажды мелькавшего в «священном сумраке» Екатерининского парка. Мы ощущаем, что ее стихи, посвященные Царскому Селу и Пушкину, проникнуты неким особенным чувством, которое можно даже назвать влюбленностью. Не случайно ли-
рическая героиня ахматовской «Царскосельской статуи» относится к воспетой великим поэтом красавице с кувшином как к сопернице.
Я чувствовала смутный страх
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах
Лучи скудеющего света.
И как могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюблённой...
Смотри, ей весело грустить
Такой нарядно обнаженной.
. Сам Пушкин подарил бессмертие этой красавице:
Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны
разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна
сидит.
Ахматова с женской пристрастностью вглядывается в знаменитое изваяние, пленившее когда-то поэта, и пытается доказать, что вечная грусть красавицы с обнаженными плечами давно прошла. Вот уже около столетия она втайне радуется своей завидной и безмерно счастливой женской судьбе, дарованной ей пушкинским словом и именем... Можно сказать, что Анна Ахматова пытается оспорить и сам пушкинский стих. Ведь ее собственное стихотворение озаглавлено так же, как и у Пушкина, — «Царскосельская статуя».
Это небольшое ахматовское стихотворение критики относят к одному из лучших в поэтической пушкиниане. Потому что Ахматова обратилась к нему так, как только она одна и могла обратиться, — как влюбленная женщина. Надо сказать, что эту любовь она пронесла через всю свою жизнь. Известно, что она была оригинальным исследователем творчества Пушкина.
Ахматова так писала об этом: «Примерно с середины двадцатых годов я начала очень усердно и с большим интересом заниматься... изучением жизни и творчества Пушкина... «Мне надо привести в порядок мой дом», — сказал умирающий Пушкин. Через два дня его дом стал святыней для его родины... Вся эпоха стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, ка-валерственные дамы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками... Он
победил и время и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое». А. Ахматовой принадлежат многие литературоведческие статьи о Пушкине: «Последняя сказка Пушкина (о "Золотом петушке")», «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», «О "Каменном госте" Пушкина», а также работы «Гибель Пушкина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 году» и другие.
Любовь к Пушкину не в малой степени определила для Ахматовой реалистический путь развития. Когда кругом бурно развивались различные модернистские направления, поэзия Ахматовой порой выглядела даже архаичной. Краткость, простота и подлинность поэтического слова — этому Ахматова училась у Пушкина. Именно такой, подлинной, была ее любовная лирика, в которой отразились многие и многие судьбы женщин, «великая земная любовь»:
Эта встреча никем не воспета, И без песен печаль улеглась. Наступило прохладное лето, Словно новая жизнь началась. Сводом каменным кажется небо, Уязвленное желтым огнем, И нужнее насущного хлеба Мне единое слово о нем. Ты, росой окропляющий травы, Вестью душу мою оживи, — Не для страсти, не для забавы, ■ Для великой земной любви.
ОТНОШЕНИЕ АННЫ АХМАТОВОЙ К А. С. ПУШКИНУ
Судьба наградила Анну Ахматову счастливым даром. Ее внешний облик — «царский профиль» — отчетливо и красиво выражал личность. Но Бог одарил Ахматову не только внешней красотой, а и душевной. Анна Ахматова — великий поэт и лирик!
Ранней Ахматовой не было. Перед читателем появился зрелый поэт с твердо избранной позицией. В своей поэзии Ахматова спорила со всеми своими поэтами-современ-
никами. И спор этот оказался чрезвычайно плодотворным для русской поэзии.
В ее раннем развитии огромную роль сыграл А. С. Пушкин, она как бы начала с высот, достигнутых поэтом.
Анна Ахматова преклонялась перед поэзией Пушкина. Для нее как Пушкин, так и его поэзия были идеалом:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни. Однажды в разговоре Анна Андреевна высказала парадоксальную, но интереснейшую мысль. По ее мнению, известные прозаические отрывки Пушкина («Гости съезжались на дачу», «В начале 1812 года», «Наденька» и другие) вовсе не отрывки, а законченные произведения. Они так и задуманы были изначально. В них Пушкин высказал все что хотел.
Можно согласится с этим, можно спорить. Но одно несомненно: это утверждение бросает свет на поэтику самой Ахматовой. На ее любовь к кратким конструкциям. На ее уверенность в том, что между рядами тесных строф открывается красивый мир переживаний и ярких впечатлений.
В ее поэзии четко виден «скульптурный» лаконизм, противостоящий «водоворотному» началу символистской поэзии. Перед нами открываются обширные смысловые горизонты, окружающие слово. В стихах Ахматовой утверждается благоговение перед пушкинскими высотами, перед их нетленным и вечным сиянием.
Анна Ахматова — яркая звезда, которая загорелась на горизонте русской литературы и своим сиянием осветила и покорила многие сердца. Пушкинские традиции в творчестве Ахматовой возвысили ее до необъятных высот совершенства.
Преданность пушкинской линии в русской литературе, восторженная память о самом поэте Анна Ахматова хорошо выразила в стихах, написанных в 1942 году в Ташкенте:.
Постучись кулачком — я открою. Я тебе открывала всегда, Я теперь за высокой горою, За пустыней, за ветром и зноем, Но тебя не п радам никогда... ЭТО объяснение в любви гениальной поэтессы к гениальному поэту.
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ ПОЭЗИИ АННЫ АХМАТОВОЙ
Многое еще, наверно, хочет Быть воспетым голосом моим... А. Ахматова
Творчество великого художника — реалиста ли, модерниста — заключает в себе целый мир, все бытие в его многообразии. Однако всегда существуют какие-то наиболее общие, универсальные темы и образы, присущие произведениям того или иного автора. Так и творчество А. Ахматовой в целом определено рядом основных идей и мотивов, нашедших свое развитие в ее стихах.
Пожалуй, для меня Ахматова, прежде всего, певец любви — того «высокого и огненного чувства», которое Анна Андреевна считала властелином мира {некогда еще Шекспир сказал: «Любовь и голод правят миром»). Тему любви Ахматова разрабатывает по-своему, не так, как ее великие современники. У нее нет'ни мистических, прозрений, ни социальной обусловленности любовных конфликтов: первое характерно для поэзии Блока, второе — для творчества Маяковского. В лирике же Ахматовой драматизм страсти основывается на отношениях двух характеров, психологическом подходе. Воссоздавая в стихах женскую сущность, она избегает абстракций, символичности, философских и социальных обобщений: любовная лирика Ахматовой реалистична и психологична в лучших традициях русской классической литературы. Любовь — чувство, которое определяет для героини смысл жизни, ее ход; оно — естественное состояние человеческого сердца. Оно — «роковое душ слиянье» и их «поединок роковой», говоря словами Тютче-
ва. Оно — боль и мука, для описания которых поэт прибегает к почти натуралистическим деталям:
От любви твоей загадочной, Как от боли, в крик кричу. Стала желтой и припадочной, Еле ноги волочу.
Вспоминаются строчки Маяковского:. Я ж навек
любовью ранен — еле-еле волочусь.
При этом в отличие от Маяковского, от Цветаевой Ахматова была очень сдержанна в своих стихах. Они горят неким внутренним огнем, позволяющим только предположить подлинную силу и глубину страсти. С темой любви неразрывно связана тема женской гордости и независимости. Несмотря на всепоглощающую силу чувства, героиня отстаивает свое право на внутреннюю свободу, индивидуальность:
Есть в близости людей заветная черта, Ее не перейти влюбленности и страсти... Мысль о покорности, подчинении любимому человеку чужда героине:
Тебе покорной? Ты сошел с ума! Покорна я одной Господней воле. Любовь и творчество, страсть и предназначение часто возникают в лирике поэта как враждующие стороны. Их сложные взаимоотношения описываются следующим образом:
Одной надеждой меньше стало, Одною песней больше будет. ' Поэтической душе невыносимо любовное молчание, и потому она поет. Избранник сердца может отказаться от ее глаз, но —
Всю жизнь ловить он будет стих, Молитву губ моих надменных. Лирическая героиня поэзии Ахматовой — тоже поэт. И, как у каждого поэта, у нее есть своя Муза. Ее Муза — родная сестра дантовской и шекспировской, это муза-иностранка; она — подруга и соперница, неумолчный глас совести и нежная небожи-тельница.
В своих стихах Ахматова часто развивает тему поэзии как пути служения миру, людям — пути зачастую неблагодарного и тягостного:
Иди один и исцеляй слепых, Чтобы узнать в тяжелый час сомненья Учеников злорадное глумленье И равнодушие толпы.
Гражданские мотивы органично входят в творчество поэта, их наличие вытекает из представления Ахматовой о высоком предназначении поэзии. Поэзия не только сладкий дар песнопенья, но и «веление небес», тяжелый крест, который нужно нести достойно. И потому поэт всегда обречен быть в гуще жизни, в центре событий, какими бы трагическими они ни были:
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. Побег, отступничество от своей страны, от своего народа, от своих идеалов — поступки, недостойные «скорбного духа» поэзии.
Образ женщины, ее назначение, судьба женщины-поэта — таковы проявления «женской» темы в творчестве Ахматовой. У нее уникальное положение в русской литературе — положение первой женщины-поэта (не поэтессы, а именно поэта). И сама она осознавала этот свой удел — быть первой, и потому в ее лирике «женская» тема является едва ли не доминирующей, Ахматова не просто научила «женщин говорить», выразив в своем творчестве женскую душу, — она целенаправленно разрушала веками складывавшийся образ иконы, «гения чистой красоты»:
Нет, царевич, я не та, Кем меня ты видеть хочешь, И давно мои уста Не целуют, а пророчат. Мир стихов Ахматовой — это мир, откровенно, открыто данный с позиции женщины, чья натура изменчива и противоречива. Это мир, который измеряется глубиной личных чувств героини. В подобном подходе для поэта — особая сила и полнота восприятия, а не его узость. Следует отметить, что сама Ахматова была способна объективно и даже с иронией отнестись как к своей роли женщины-поэта, так и к особенностям женской природы в общем:
Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви прославить?
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить! Санкт-Петербург, духовная родина Ахматовой, стал неотъемлемой частью ее творчества. Ее поэзия — поэзия петербуржанки, строгая, классически соразмерная, родственная самой архитектуре города с его торжественностью, симметричностью и строгостью линий. Стихи Ахматовой неотделимы от Летнего сада, от белых ночей и невских набережных:
Как площади эти обширны, Как гулки и круты мосты! Для любимого города у нее множество эпитетов — порою противоречивых: дикий, мрачный, священный, холодный, страдальческий, туманный, спокойный, строгий Петербург, а затем Ленинград — неизменно присутствующий в ее поэзии фон, пространство, где живут любовь и ненависть, измена, разлука, радость, кровь.
Таким представляется мне поэтический мир Ахматовой. Своеобразие ее стихов, своеобразие трактовки в них тех или иных традиционных мотивов обусловлено во многом творческой индивидуальностью автора, сплавившей воедино великую традицию русской поэзии XIX века и искусство новейшей эпохи. Она внесла свое понимание в такие темы, как любовь, творчество, женская душа, патриотизм. При этом внутреннее душевное богатство и огромный поэтический дар позволили ей явить из глубин своего «я» целостную и универсальную картину мира и человека в нем. Определив любовь как центр мира и смысл жизни, Ахматова тем самым вовсе не ограничивает свое творчество — все его мотивы и образы замечательным образом оказываются связанными друг с другом и с четко обозначенным центром. Ее лирика — ярчайший пример поэзии настоящего мастера и действительно великого человека.
поэт и поэзия
В ЛИРИКЕ АННЫ АХМАТОВОЙ
От странной лирики, Где каждый шаг — секрет, Где пропасти налево и направо, Где под ногой, как лист увядший,
слава,
По-видимому, мне спасенья нет. А. Ахматова
«Поэт в России больше, чем поэт», — гласит известное изречение. Возможно, именно этим обусловлено пристальное внимание к теме поэта и поэзии в русской литературе. Поэт и толпа, поэт и правда, поэт и зло — размышления об этих проблемах стали традиционными в отечественной поэзии. Пророк, изгой, сеятель «разумного, доброго, вечного», небожитель, слуга народа — таким представляли себе поэта великие лирики. Свой вклад в развитие этой темы внесла и А. Ахматова.
Мысль о предназначении художника органично входит в творчество автора. Пожалуй, это во многом обусловлено биографическими факторами: Ахматова долгое время жила и получила образование в Царском Селе —
Где столько лир повешено на ветки, Но и моей как будто место есть... Всем своим творчеством на протяжении всей своей жизни Ахматовой приходилось опровергать мысль о том, «что быть поэтом женщине нелепость». И в самом деле, за три века русской поэзии в ней до смешного мало женских имен, и ни одно из них не сравнится по силе чувства и глубине мысли, по поэтическому таланту с А. Ахматовой. Право на звание поэта ей пришлось отстаивать в длительной борьбе. Она не хочет быть просто женщиной, только женщиной, чье существование ограничено лишь любовными переживаниями, какими бы сильными они ни были:
Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь,
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.
«Однажды поздним летом» героиня встречает свою Музу, и с тех пор они неразлучны, как сестры. Муза Ахматовой — смуглая иностранка; этот образ восходит, вероятно, к «смуглой леди» шекспировских сонетов. При этом Муза — не только подруга, но и соперница; любовь и поэзия властвуют над душой героини поочередно: то Муза отнимает «золотое кольцо» — подарок возлюбленного, то любовь мешает проявлению поэтического дара:
И- я не могу взлететь, ' А с детства была крылатой. Отношения героини и ее Музы складываются далеко не безоблачно. «Муза ушла по дороге», — пишет Ахматова: земной мир слишком убог для нее, он представляется могилой, где нечем дышать. Иногда Муза теряет свой веселый нрав, свою силу. В ожидании небесной гостьи «жизнь, кажется, висит на волоске», и забываются почести, свобода, юность. Муза — это бессонница и голос совести, чье бремя вынуждена нести героиня всю жизнь; это мучительная лихорадка и обуза, но, к сожалению, являющаяся не слишком часто:
Как и жить мне с этой обузой, А еще называют Музой, Говорят: «Ты с ней на лугу,,,» Говорят: «Божественный лепет...» Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять весь год ни гу-гу. Поэзия, несомненно, создается для того, чтобы обжигать сердца людей, чтобы сеять в их душах добро и правду, — в своем понимании высокого предназначения поэзии Ахматова подхватывает идеи великих предшественников, Пушкина и Некрасова. Жизнь и любовь коротки, а искусство вечно — о поэзии, о песне эти строки:
Позволь мне миру подарить То, что любви нетленней. Поэзия (как и любовь, впрочем) для Ахматовой не только радостный дар, но и страдания, пытка, от которой часто хочется отречься; но освобождение невозможно, ибо «жажда песнопенья» — неотъемлемая часть самого существования героини: Я так молилась: «Утоли Глухую жажду песнопенъя!»
Яо нет земному от земли И не было освобожденья. Дар поэта — его богатство, Богом данное, но поэт обречен не копить его, а расточать. Задача поэта — неблагодарна, но благородна, она сродни Христовой. Подобно Христу, поэт идет по миру — один, — чтобы творить свое благое дело. И, подобно Христу, он обречен за это узнать «учеников злорадное глумленье и равнодушие толпы».
Слава представляется героине неизбежным спутником таланта, «увядшим листом» у него под ногой или же назойливой гостьей, погремушкой, трещащей над ухом. Героине не страшно забвение:
Забудут? — вот чем удивили! Меня забывали сто раз... Муза — птица Феникс, вновь и вновь восстающая из пепла, чтобы жить и творить, и ей не грозит забвение.
Иногда поэтесса воспринимает свой дар как трагическую отметку судьбы, предрекающую катастрофы и гибель близким: Я гибель накликала милым... Таково ее ремесло.
Его тайны автор раскрывает в цикле, так и названном — «Тайны ремесла». Процесс творчества предстает героине как некая истома, греза, видение, в котором постепенно проступают слова и рифмы, а затем — И просто продиктованные строчки Ложатся в белоснежную тетрадь. Всем известны строки:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... У поэта любой жизненный «сор» должен превращаться в лирическую ситуацию. Стихи растут из прозы жизни, из черной почвы быта, и в этом — подлинная сущность искусства. Поэт отовсюду, «налево и направо», «без чувства вини», заимствует темы и образы своей поэзии. Он должен быть ясен и открыт для мира и читателя, «распахнут настежь».
Мир должен полностью войти в стихи, все бессловесное — воплотиться в них: Многое еще, наверно, хочет Выть воспетым голосом моим: То, что, бессловесное, грохочет, Иль во тьме подземный камень точит...
Для того и существует «священное ремесло» поэта:
С ним и без света миру светло.
Поэт и правда, поэт и долг — вот еще один мотив лирики Ахматовой. Гражданский пафос — неотъемлемая черта ее творчества. Художник не смеет поддаваться голосу, зовущему отречься от своей Родины, не смеет внимать лести отступников, не смеет дарить им свои песни. Он всегда должен быть со своим народом. Он — не умолкающий голос памяти, «вечный судия» делам минувшего и настоящего, пророк, вещающий правду и только правду, какова бы она ни была.
Великие поэты, современники и гении давно умершие, — Шекспир, Данте, Пушкин, Блок, Пастернак, — воспеты Ахматовой в ее творениях. Через понимание их творческой судьбы, глубинной сущности и целей их поэзии она шла к определению высокого предназначения искусства. Поэтический талант — это и божественный дар и тяжелый крест, требующий от несущего его огромной силы и мужества. Поэт творит, чтобы жить, и не может иначе.
Поэзия — весь мир, и смысл жизни поэта — воплотить его в словах и рифмах: Вселенную перед собой, как бремя Нетрудное в протянутой руке......Несу...
«КАМЕРНАЯ ПОЭТЕССА»
(гражданская лирика А. Ахматовой)
И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час... Красавица, «европиянка нежная», познавшая вкус славы после выхода первого же сборника стихов, избалованная восторженным вниманием поклонников и друзей, привыкшая к окружению и поклонению особ знаменитых и талантливых, — ее рисовали известные художники, великие поэты посвящали ей стихи — при этом слишком самобытная, слишком состоявшаяся, слишком уверенная в себе... Такая неудобная! И — слишком заметная на литературном небосклоне, чтобы просто расправиться. Ее не печатали,
обливали грязью. Как она, вероятно, раздражала чиновников от литературы своим нежеланием к ним приспособиться! «Камерная поэтесса» — это было далеко не худшее из их определений.
Ей было 25, когда в ее изысканный, наполненный красотой, любовью, литературой, служением Музе мир ворвалась война. «Мы на сто лет состарились, и это тогда случилось в час один», — начинается стихотворение «Памяти 19 июля 1914 года».
Из памяти, как груз отныне лишний, Исчезли тени песен и страстей. Ей — опустевшей — приказал Всевышний Стать страшной книгой грозовых вестей. Да и трудно думать и писать о другом, когда повсюду «Над ребятами стонут солдатки, вдовий плач по деревне звенит.»
Она — и поэт, и женщина. Воображение художника и чувства жены, матери. Пусть трубят газеты о Героизме, Подвиге, Славе — кто лучше ее поймет чувства той, чей муж или сын не вернулся домой? И что такое героизм перед горечью потери?
Для того лъ тебя носила Я когда-то на руках......Без недели двадцать лет Он глядел на божий свет. После революции встал вопрос об эмиграции. Уехало так много близких! Но слишком дороги оказались родная земля, родная речь.
Мне голос был. Он звал утешно. Он говорил: «Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда. Я кровь от рук твоих отмою, Из сердца выну черный стыд, Я новым именем покрою Боль поражений и обид», Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух. Стихи эти не прошли незамеченными среди эмигрантов; многие упрекали ее в том, что она служит Советам, вместо того, чтобы уехать, служить искусству и той России, и тем самым предает себя и свою страну. Она же считала предательством бросить Родину «на растерзание врагам» — и эту строчку
можно считать программной для послевоенного периода творчества Ахматовой. Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам. Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключенный, как больной. Темна твоя дорога, странник, Полынью пахнет хлеб чужой.
Надо сказать, что это обещание — «им песен я своих не дам» — она сдержала — хотя для этого потребовалось немыслимое мужество, и что, собственно, превратило всю ее жизнь в одно сплошное преследование.
После революции несчастья следовали одно за другим. Был расстрелян Гумилев, ее бывший муж; друзья и подруги уезжали, погибали или просто пропадали. «Любит, любит кровушку Русская земля», — пишет она после смерти Николая Степановича.
С 75-го года ее печатают очень редко. К этому времени она уже сделала свой выбор — неучастие. Нет возможности печататься — есть возможность писать, называя вещи своими именами. Она изучает Библию, древних авторов, Шекспира, Пушкина. И — никакой конъюнктуры.
Увозят в тюрьму сына Льва. Она проводит бесконечные семнадцать месяцев в тюремных очередях — и пишет стихи, которые потом составят поэму «Реквием».
«Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
— А Вы это можете описать? И я сказала: — Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
Каким бесстрашием надо было обладать, чтобы в те годы сочинять такие стихи — и читать их знакомым, когда посадить и расстрелять могли за то, что слушал — и не донес. Но ни один из многочисленных слушателей не выдал ее.
В то время, как официальная пресса либо не замечала ее, либо критиковала за «ка-
мерность», стихи ее переписывались от руки, учились наизусть — и читались везде, в том числе и в тюремных камерах. Их искренность и глубина ценились читателями куда больше, чем «образцовость» официальной поэзии.
Началась Великая Отечественная война. Ахматову она настигла в Ленинграде. Когда-то, после революции, она не смогла покинуть Россию, теперь для нее так же немыслимо представить, что можно отдать ее врагу.
■ Никто не заказывает ей стихи. Они пишутся по велению сердца — и сразу приобретают всенародную известность. В критическое время, под бомбежками, она оказывается нужна — даже «Правда» не брезгует ее стихами, печатает знаменитое «Мужество».
Дата добавления: 2015-07-11; просмотров: 43 | Нарушение авторских прав