Звездная пыль-3, главы из.

Сергей Псарев

Иногда с нами происходят события, которые потом на долгие годы определяют дальнейшую жизнь…
Как-то Баркова пригласил к себе начальник отдела. Человек он был немолодой и с подчиненными говорил запросто, по-отечески, не налегая на соблюдение воинского устава. К слову говоря, это была довольно распространенная практика на космодроме, где многие чувствовали себя скорее специалистами, нежели обычными военнослужащими. Это зачастую создавало в коллективах нужную атмосферу, где ответственность за выполнение технологического графика и специальных инструкций была неизмеримо выше соблюдения требований обычного воинского устава…
- В общем, знаешь, Сережа, это даже не приказ, скорее поручение. Можешь отказаться, но я бы тебе этого не советовал. Едет к нам из министерства обороны большая комиссия. В ее составе будет один человек, полковник Вайнштейн, известный журналист и писатель. Тебе будет нужно показать ему наше хозяйство. Пропуска на площадки служба режима вам подготовит, штаб выделит машину. Посетите“вторую площадку”, старт и техническую позицию, пусть там с людьми поговорит. К себе на левое крыло отвезешь – он там 23 мая пуск посмотрит. В общем, подробный план на все дни сделаем. Михаил Давидович – человек очень интересный, у него за плечами военные командировки на Кубу, в Ливию и Афганистан, со многими известными людьми встречался. Где он только не был… Книгу его “Пылающий остров” не читал? Впрочем, я тоже… Тебе ее сейчас принесут, познакомишься. Он хочет писать о космодроме. Понимаешь, как все это для нас важно? Соглашайся. Кому у нас можно поручить такое дело? Ты же сам чего-то пишешь в газеты. Вот и будет у тебя возможность увидеть настоящего писателя живьем. Понимаешь?
Барков спорить не стал и согласился. Увидеть журналиста, да еще и писателя, было действительно интересно. Уже сама поездка по космодрому давала возможность заглянуть к друзьям на другие площадки. Об этом многие не могли даже мечтать в силу особой специфики службы. Тогда каждый знал о космодроме только в пределах своей служебной необходимости.
На космодроме все окружалось особой завесой секретности, для соблюдения которой иногда создавались специальные легенды. Так было с начала создания Байконура, когда 12 января 1955 года у железнодорожного разъезда Тюра-Там в Кзыл-Ордынской области Республики Казахстан высадился первый отряд военных строителей.
Тогда в бескрайних в бескрайних степях и солончаках Приаралья, в двух с половиной тысячах километрах от Москвы по легенде должны были строить некий большой спортивный комплекс. Работы начали в январе, при 30-градусном морозе. Жили в палатках, рядом только несколько глиняных домиков и засыпанное песком кладбище. В этом отношении строительство космодрома не отличалось от многих великих строек того времени, богатых на героизм и затратных на жизни и здоровье людей. По этой же легенде у северных отрогов хребта Алатау в одноименном поселке Байконыр создали “космодром прикрытия”, состоявший из деревянных макетов. Эта легенда просуществовала до средины 70-х годов.
Верили ли в нашу легенду американцы? – это еще большой вопрос. До создания в стране эффективной системы ПВО, они регулярно нарушали воздушное пространство в этих районах с целью сбора информации разведывательного характера.
Уже 15 мая 1957 года на Байконуре состоялся первый испытательный запуск межконтинентальной ракеты Р-7, легендарной “семерки” Сергея Королева, а 4 октября этого же года восхищенный мир выучил русское слово “спутник”.
О таких высоких темпах создатели нынешнего космодрома “Восточный” сегодня даже мечтать не могли. Эту "стройку века" с самого начала потрясали скандалы о растраченных миллиардах. Его начали строить на Дальнем Востоке в Амурской области в средине 2012 года. Планировалось ввести в строй стартовый комплекс в составе двух пусковых установок, 10 технических обеспечивающих площадок, аэродром, жилой городок для персонала в Углегорске и другие объекты жизнеобеспечения.
К слову говоря, многие специалисты в космической отрасли до сих пор считают строительство космодрома "Восточный" затратным политическим решением. Что значит везти ракету из Самары, а компоненты топлива из Новочеркасска до Благовещенска по Транссибирской магистрали? Это при том, что в стране есть, но продолжает пустовать космодром Капустин Яр в Астраханской области...
Теперь привыкли говорить, что “раньше было другое время. Все работали в условиях холодной войны, создавали могучий ракетно-ядерный щит. Это был вопрос жизни и смерти для страны”… Может оно и так, только и люди, сейчас совсем другие…
Полковник Вайнштейн легко расположил к себе Баркова. В нем сразу чувствовался опытный журналист. Он умел слушать собеседника, что уже само по себе являлось редким даром. При этом разговор у Вайнштейна неизменно направлялся в нужное русло, а его блокнот пополнялся необходимой информацией. Обладая хорошей памятью, он никогда не делал записи в присутствии собеседника. У этого журналиста было открытое лицо человека пожившего и повидавшего многое. При встрече с людьми он всегда улыбался, показывая свою заинтересованность, даже когда ему несли откровенную ахинею.
- Знаете, вы очень интересно рассказываете,- заявил он Баркову после первого же дня знакомства. – Часом, сами не пишете? У вас цепкий взгляд на окружающее и способность анализировать.
В ответ Барков замялся, но не удержался и показал Вайнштейну несколько газетных вырезок со своими публикациями. Тот внимательно посмотрел и даже похвалил некоторые, хотя и сделал пару дельных замечаний.
- Вам нужно только больше работать над текстом.
- Так нет никакого времени, чтобы сидеть над этим…
- Тогда просто записывайте самое интересное: события, людей, их меткие выражения, наконец. Время у вас появится потом, его будет много. Место службы у вас сейчас замечательное, вы эту жизнь знаете изнутри. Это такой гигантский пласт…
А что видят здесь журналисты? Они тянутся к ярким событиям. Им нужны заметные люди для первых полос. Только не они пишут историю космодрома.
- Звездная пыль, - усмехнулся Браков.
- Вы говорите, пыль? – не сразу понял Вайнштейн.
- Да, я про тех, кого не знают за пределами нашего космодрома. Блеск от запусков ракет и победной поступи космонавтов на них не попадает. О них никто никогда не узнает по причине закрытого характера нашей работы. Вот и получается галактическая звездная пыль. Вроде, есть где-то этот загадочный мир, но о нем никто ничего не знает. Потому что он находится за пределом видимости, тех, кто себя считает центром этого мироздания. Чтобы все это понять и увидеть, нужно просто служить здесь.
- Вот именно! Только не все кто здесь работает, могут про все это написать. Это же настоящий клад из человеческих историй. Если их разглядеть хорошо, то окажется, что это совсем не пыль, а такие же светила. Может даже более яркие.
Была у нас война, самая страшная изо всех в человеческой истории. Мы больше помним ее героев. Только не они, а вернее сказать, не только они принесли победу. Героев всегда единицы, они бы и не смогли одни этого сделать. Потому главный памятник в Великой Отечественной войне у нас поставлен неизвестному солдату…
А вы обязательно будете писать. Поверьте, мне и не теряйте времени зря…
Очень скоро такие люди, как здесь будут казаться нашим гражданам марсианами, какой-то яркой вспышкой человеческой энергии.
- Очень сильно говорите, Михаил Давидович. Здорово, работает...
- А что? Все лучше, чем друг другу головы отгрызать. Я о наших говорю, что в Москве сидят...
- Мы и из самоедства скоро профессию сделаем. Очень даже будет в нашем русском характере....
Тогда они, конечно, сразу поехали на вторую площадку, где находился знаменитый “Гагаринский старт”. Гости Байконура всегда посещали его в первую очередь. Заглянули в музей космонавтики, домики, где провели свою последнюю ночь перед пуском Юрий Гагарин и главный конструктор, Сергей Королев. 12 апреля 1961 года, всего через 16 лет после окончания войны, мир узнал о полете первого человека в космос. Первый раз в мире прозвучали слова “космодром Байконур”.
Журналиста тогда сильно впечатлил этот мощный стартовый комплекс, при строительстве которого вынули больше миллиона кубометров грунта, чтобы потом уложить сотни тонн сверхпрочного бетона и установить стартовое оборудование. На нем было запущено уже свыше 470 космических аппаратов, и он полностью сохранял свою высокую надежность.
Рядом располагался комплекс сооружений универсальной транспортной системы "Буран", растянувшейся вдоль основной дороги на 15 километров. Посетили монтажно-испытательный корпус, где находился "многоразовый челнок" и отдельные блоки ракеты "Энергия". Техническое сооружение циклопического размера было самым большим на космодроме. Первоначально его создавали еще по лунной программе Н-1. Это была особая веха в развитии космонавтики. Тогда в стране каждый год приходили новые сообщения об успешных посадках космических аппаратов на Луну, Венеру, Марс. Шла большая космическая гонка двух великих сверхдержав.
В то время Советский Союз был неизменно первым в освоении космоса. Никакое другое место в этом космическом соревновании кроме первого нашу страну не устраивало. Это было поколение сильных людей, выстоявших страшную войну и прошедших сталинские лагеря, поколение победителей...
На космодроме тогда шли работы по созданию самой мощной ракеты-носителя Н-1 КБ С.Королева. Это была уникальная поистине королевская ракета в пять ступеней с кислородно-керосиновыми двигателями. На таком топливе тогда лично настоял С.Королев, оно менее токсично. Ракета была длинной 120 метров – высота четырех девятиэтажных домов, поставленных один на другой и 17-и метров в диаметре хвостовой части. Старики ветераны рассказали им, что С.Королев готовился на ней покорять Марс. Вот только без С.Королева она уже не хотела летать, все четыре испытательных пуска оказались неудачными. Она исправно работала на стенде, но после старта давала сбой. Лунную программу Советский Союз тогда проиграл. В 1974 году ее окончательно свернули. Два готовых двигателя уничтожили, а 150 двигателей, которые удалось сохранить, при М.Горбачеве вместе с лицензией на их производство были проданы американской компании “Аэроджет”.
Конечно, они с Вайнштейном заехали на 41 площадку, где 24 октября 1960 года произошла крупнейшая катастрофа в истории освоения космоса. Тогда на старте погибло 78 человек, в том числе и маршал М.Неделин. Барков заканчивал в Ростове-на-Дону училище, которое уже носило его имя. Поездка сюда имела для него особый смысл. М.Неделин для них, курсантов был совершенно легендарной личностью. Он был участником войны в Испании, добровольцем – военным советником в армии республиканского правительства, героем Великой Отечественной войны...
Трагедия случилась через несколько дней после предыдущих октябрьских аварий на Байконуре. Так, 10 октября была предпринята первая попытка пуска автоматической межпланетной станции "1М-1" в сторону Марса, ракета потерпела аварию на участке выведения и взорвалась. Уже 14 октября 1960 года была предпринята следующая попытка пуска автоматической межпланетной станции, только с индексом "1М-2", в сторону Марса.
Как и в первом случае, ракета тоже потерпела аварию на участке выведения и взорвалась. Этот полет уже тогда предусматривал достижение поверхности Марса. Программа освоения Марса после этих аварий была на время отложена.
Эти октябрьские дни 1960 года были неудачными не только для русских испытателей, но и для американцев. Через два дня после так называемой "неделинской" катастрофы, 26 октября 1960 года, на Западном испытательном полигоне в штате Калифорния, США потерпела крушение ракета, которая должна была вывести на околоземную орбиту американский спутник фоторазведки Discoverer-16.
Вообще, в развитии мировой космонавтики тот месяц вошел под названием “черный октябрь”.
24 октября 1963 года, ровно через три года, на Байконуре произошла еще и катастрофа межконтинентальной баллистической ракеты Р-9А, где погибло восемь человек.
С тех пор 24 октября на космодроме уже никогда не проводили пусков. Этот черный для космонавтики день стал Днем памяти испытателей. Теперь 24 октября было принято вспоминать не только жертв одной катастрофы, но и всех, кто погиб при освоении космоса.
О самой трагедии 24 октября 1960 года теперь написано много. Шла подготовка к пуску первой ракеты дальнего радиуса действия Р-16. Она могла нести мощный ядерный заряд или вывести в космос межпланетный корабль. Такое изделие весило 140 тонн, из которых 130 являлись топливом. За 30 минут до старта произошел несанкционированный запуск маршевого двигателя второй ступени, вызвавшей разрушение топливных баков. В этот момент на старте находилось около 200 человек…
На космодроме была практика съемки на кинокамеру всего процесса предстартовой подготовки и запуска. Проще потом разбираться с возможными ошибками. Так появился секретный учебный фильм о взрыве на старте 24 октября 1960 года.
Барков увидел его впервые еще курсантам. Они смотрели этот страшный фильм и запоминали цену человеческой ошибки. Как же все это врезалось в его память...
Вокруг пылали костры, но перейти через них уже невозможно. На стартовом комплексе, где рвались топливные баки, шел страшный огненный смерч, сметавший все вокруг. Темные фигуры рядом вспыхивали и исчезали, превращаясь в тени. Все это когда-то было. Ему часто казалось, что это он сам задыхался и умирал, принимал эту муку за кого-то другого, кого давно уже не было рядом. Теперь жили уже другие, жили за своих погибших друзей и товарищей. Значит вместе с памятью о них, нужно было принимать и их муки.
Барков с журналистом долго стояли на месте трагедии и размышляли, каждый о своем.
- Как же погиб Главком ракетных войск маршал артиллерии Неделин? Ему бы рангу следовало бы находиться где-нибудь в укрытии…
- В том-то и дело, что Митрофан Иванович был особым начальником, военным технократом до мозга костей, которого уважали все специалисты, военные и гражданские. Ему все было нужно видеть и знать самому. За десять лет командования ракетными войсками он успел очень многое, а после его гибели у нас все пошло совсем по-другому. В общем, применительно к ракетным и космическим войскам, разумный и естественный порядок был сильно нарушен.
В тот день маршал сидел на нулевой отметке. Это примерно 17 метров от заправленной ракеты. Наверное, таким образом, он еще подавал окружающим пример своего командирского бесстрашия.
Температура в зоне последовавшего пожара была столь высока, что от него остался только едва заметный темный след на асфальте возле ракеты. Были найдены сильно оплавившаяся Золотая звезда Героя Советского Союза, один его погон и наручные часы. Главный конструктор М.Янгель спасся только потому, что в этот момент ушел со старта покурить.
Офицеров и солдат после этого тихо похоронили в парке города Ленинска (ныне Байконура). Там теперь две братские могилы - после катастроф 24 октября 1960 и 1963 годов. Потом в этом месте иногда принимали присягу молодые солдаты. Погибших гражданских специалистов развезли по городам: в Москву, Киев, Днепропетровск, Харьков, Загорск. Все траурные мероприятия проводили скрытно...
А тогда было только короткое официальное сообщение о гибели маршала Неделина в авиационной катастрофе. Его похоронили у кремлевской стены, но что тогда положили в могилу вместо него – одному богу известно…
- Об этой трагедии раньше нас узнали американцы,- уточнил Вайнштейн. Он уже что-то слышал об этом. - Тайну раскрыл агент британской разведки Пеньковский, работавший тогда в нашей спецслужбе.
- Достоянием общей гласности это стало после 1985 года. Тогда много материалов открывали. Но здесь, на космодроме, это знали во всех деталях и передавали из поколения в поколение, каждому новому испытателю…
Пройдет время, и президент России Б.Ельцин подпишет указ о награждении главного маршала артиллерии М.Неделина российским орденом Мужества. Сделает он это за несколько дней до своей отставки, 24 декабря 1999 года. То есть уже после того, как принял окончательное решение о своем уходе. Известно, что 22 декабря Б.Ельцин приглашал к себе В.Путина, и убедил его принять руководство страной. Что именно подвигло Б.Ельцина посвятить один из последних своих указов награждению посмертно, спустя 39 лет, М.Неделина и его товарищей, осталось тайной. Правда это коснется только россиян. Про тех, кто после трагедии был похоронен на украинской земле, вспомнить забыли.
Спустя десятилетия в этом месте будет возведен одетый в гранит мемориал памяти, где поименно назовут все известные имена погибших тогда испытателей. Приведут в порядок и само место захоронения в жилой зоне города…
У Баркова и Вайштейна было тогда еще много встреч с испытателями. Они колесили по всем дорогам космодрома, собирая по крупицам его живую историю…
Побывали и на встрече испытателей с группой ученых, работавших тогда подготовке международной экспедиции на орбиту Марса по программе “Фобос”. Там шел очередной этап работы по стендовым испытаниям космического аппарата. Кто-то из присутствующих военнослужащих спросил ученых о шансах на успех этого фантастического предприятия и его экономической выгоде для народного хозяйства.
- А какая выгода может быть от мечты? Без мечты мы бы все еще ходили в звериных шкурах, как и миллионы лет назад, -рассмеялся молодой ученый. Потом извинился перед присутствующими и выложил все свои научные аргументы.
В самый последний день Браков предложил заехать в еще одно место, на 13-ю площадку. Она находилась в закрытой части города. Это было старое местное кладбище. В 70-е годы там еще хоронили военнослужащих и гражданское население города. Позднее, стали увозить на родину, в Россию.
Грустное это было место, как и все старые кладбища. Покосившиеся безликие памятники с жестяными звездами и наступавший на них песок. Здесь почти не было красивых гранитных плит, сюда не приводили почетных гостей, но именно на нем покоился прах первых строителей космодрома. Он отыскал могилу двух солдат из своей первой воинской части на космодроме. Они погибли еще в 1976 году, когда везли в пять утра хлеб на самую дальнюю площадку. Русский и немецкий парень, оба были из Северного Казахстана. Один из них просто уснул за рулем...
К слову говоря, вопреки существовавшему мнению, этнических немцев, а чаще просто людей имевших немецкие корни в каком-то колене, на космодроме всегда служило достаточно много. Были они и среди гражданских специалистов. В основном выходцы из Волгоградской, Оренбургской областей и Алтайского края. После падения Берлинской стены и объединения Германии 3 октября 1990 года начался их массовый исход на историческую Родину. Затронул он и некоторые воинские части Байконура. Чаще всего среди уезжающих в Германию не было специалистов, выполнявших ответственные работы непосредственно на космической технике...
В те далекие дни Барков окончательно решил для себя, что обязательно напишет книгу о людях космодрома. Она будет его самым главным делом в оставшейся жизни. Нужно только научиться собирать историю человеческих жизней. Иначе, зачем все это?
Кто же они, дорожная пыль под чужими копытами или сами пылают звездами в этом мире, движимые своею волей и желанием к заветной великой цели?
С Вайнштейном они прощались долго и тепло, расставались почти близкими друзьями, уже загадывали свою новую встречу в Москве. Только тогда друзья еще не знали, что скоро произойдут события, которые круто изменят жизнь каждого из них. Да что говорить о людях, через три года уже не было великой страны, в которой все они жили…

Дата добавления: 2015-10-13