Рассветная эпоха

004. Известный мир, карта (худ. Майкл Джиллатли).

НЕТ НИКОГО, КТО МОГ бы с уверенностью сказать, когда у мира было начало, однако это не отвращает мейстеров и книжников, ищущих ответ. Сорок ли тысяч лет ему, как утверждают некоторые, или, возможно, это число достигает пятисот тысяч… Или даже больше? Про то не написано ни в одной ведомой нам книге, ибо в первую мировую эпоху, называемую нами Рассветной, у людей не было письменности.

Впрочем, мы вполне уверены, что мир был куда более отсталым – местом для диких племен, живущих только плодами земли, ничего не знающих о приручении животных или обработке металлов. В древнейших текстах – в преданиях, записанных андалами, валирийцами, гискарцами и даже таким далеким народом, как сказочные асшайцы – содержится то немногое, что нам известно о первых днях мира. Но, при всей своей древности, владеющие письменностью народы в Рассветную эпоху не были даже детьми. И поэтому истину, прячущуюся в легендах, вычленить так же трудно, как и отыскать иглу в стоге сена.

Что же можно сказать о Рассветной эпохе наиболее точно? Земли Востока полнились многими племенами – примитивными, как и весь примитивный мир той поры, хотя и многочисленными. Но в Вестеросе от Земель Вечной зимы до берегов Летнего моря существовали лишь два народа: Дети Леса и существа, известные как великаны.

О великанах Рассветной эпохи можно поведать очень и очень немногое, поскольку никто не собрал их истории, легенды или сказки. Мужи Дозора поговаривают, что у одичалых есть сказания о беспокойных великанах, которые жили рядом с Детьми Леса, бродили, где им вздумается, и брали все, что пожелают. Во всех сообщениях о них говорится как об огромных, могучих, но простодушных существах. Заслуживающие доверия отчеты разведчиков Ночного Дозора – последних людей, еще видевших великанов живыми – утверждают, будто те были покрыты густым мехом, а не просто являлись очень большими людьми из детских сказок.

В архивах Цитадели имеется письмо мейстера Эймона, отправленное в первые годы правления Эйгона V. Мейстер сообщает о донесении разведчика по имени Редвин, написанном во времена короля Доррена Старка. Там рассказывается о путешествии к Покинутому мысу и Стылому берегу и при этом упоминается, будто разведчик и его товарищи сражались с великанами и торговали с Детьми Леса. В письме Эймон заявлял, что обнаружил множество подобных донесений при исследовании архивов Дозора в Черном замке и считает их достоверными.

Имеется такое убедительное свидетельство о захоронениях великанов, как «Путями усопших» мейстера Кеннета – исследование курганов, гробниц и обычных могил на Севере. Этот труд был создан, когда мейстер служил в Винтерфелле в годы долгого правления Кригана Старка. По костям, найденным на Севере и отправленным в Цитадель, некоторые мейстеры высчитывают, что рост крупнейших великанов мог достигать четырнадцати футов, хотя другие полагают двенадцать футов более близким к истине числом. Все рассказы давно скончавшихся разведчиков, записанные мейстерами Дозора, сходятся на том, что великаны не создавали ни домов, ни одежды и не знали иных орудий, кроме отломанных от дерева ветвей.

005. Великан (худ. Дуглас Уитли).

Великаны так и остались существами Рассветной эпохи. У них не было королей или других вождей, ими не устраивались жилища где-нибудь под высокими деревьями или в пещерах, не обрабатывались поля или металл. Века шли мимо этого народа. Все больше становилось людей, все меньше – лесов, которые прореживались и распахивались. Теперь великанов нет даже в землях за Стеной, и последним сообщениям о них уже больше сотни лет. Да и те сомнительны – возможно, разведчики Дозора попросту сочиняли байки у костра.

Дети Леса во многом были полной противоположностью великанам. Их жизнь мы сегодня назвали бы примитивной, и все же они были не до такой степени дикарями, как великаны. Сходные ростом с детьми, но смуглые и прекрасные, они не умели работать с металлом, однако владели великим искусством обработки обсидиана (который в народе называют драконовым стеклом, валирийцы же применяли для него слово, означающее «застывший огонь»). Из обсидиана сотворялись орудия для труда и охоты. Дети Леса искусно создавали одежду из листьев и коры (ткачеством они не владели), также научились делать луки из чардрев и сооружать травяные силки. Охотились с ними и мужчины, и женщины.

006. Дитя Леса (худ. Дуглас Уитли).

Говорили, что их песни и музыка столь же прекрасны, как они сами, но то, о чем пели Дети Леса, сохранилось лишь в маленьких отрывках, записанных в былые дни. Труд мейстера Чилдера «Короли Зимы, или Легенды и родословия Старков Винтерфельских» содержит часть баллады, относимой ко времени, когда Брандон Строитель искал помощи Детей при возведении Стены. Для встречи с ними его привели в тайное место, однако поначалу он не мог понять их речь, описываемую как пение камней в ручье, или ветра в деревьях, или капель дождя в воде. То, как Брандон научился понимать речь Детей – само по себе сказка, и здесь ей не место. Тем не менее, кажется очевидным, что речь их произошла от тех звуков (или была ими навеяна), которые они слышали каждый день.

Дети поклонялись неисчислимым безымянным богам ручьев, лесов и камней, и однажды в свой черед те стали богами Первых людей. Именно Дети вырезали лики у чардрев – вероятно, чтобы дать этим богам глаза и возможность лицезреть своих приверженцев во время молитв. Также (без особых доказательств) толкуют, будто бы древовидцы – мудрецы Детей Леса – имели способность видеть сквозь вырезанные глаза чардрев. Предполагаемое подтверждение: Первые люди сами в это верили; именно опасение, что чардрева за ними подглядывают, заставляло их вырубать множество резных чардрев и даже целые рощи, желая лишить Детей такого преимущества. Кроме того, Первые люди были менее образованы, чем мы сегодня, и верили в то, во что их потомки сегодня не верят – взять хотя бы книгу «Обрученные с морем: обзор истории Белой Гавани с первых ее дней» мейстера Йоррика, где говорится об обычае кровавых жертвоприношений Старым богам. Согласно сведениям от предшественников мейстера Йоррика в Белой Гавани, подобное происходило еще пять столетий назад.

007. Чардрево с резным ликом (худ. Артюр Бозонне).

Нельзя сказать, будто древовидцы не обладали утерянными умениями, относящимися к высшим таинствам, к примеру – видеть происходящее на огромном расстоянии или общаться через половину страны (спустя много времени после них так делали и валирийцы). Но возможно, что некоторые из искусств древовидцев скорее следует считать глупыми россказнями, а не истиной. Они не могли принимать облик животных, как кое-кому хотелось бы, и все же видится доподлинным их умение общаться с животными способом, который нам теперь не постигнуть. Из этого общения тянутся корни легенд об оборотнях, или звероликих.

Один из отрывков «Неестественной истории» септона Барта (из тех, что в наши дни считаются недостоверными) стал предметом горячих споров в залах Цитадели. Септон Барт заявил, будто сверился с текстами, якобы сохранившимися в Черном замке, и выдвинул утверждение, что Дети Леса умели беседовать с воронами и могли заставить их повторять слова. Согласно Барту, Дети научили этому высокому таинству Первых людей – и их вороны могли разносить вести на огромные расстояния. А к мейстерам нынешних дней искусство пришло в выродившейся форме – разговаривать с птицами наш орден уже не умеет. В действительности же мы понимаем речь воронов… подразумевая под этим знание основных причин, по которым птицы каркают или скрежещут клювом; признаки их страха или гнева; способы, которыми они показывают готовность к спариванию или свое нездоровье.

Вороны – наиболее умные среди птиц, но мудрости у них не больше, чем у годовалых младенцев, а способностей к настоящей речи еще меньше, что бы там ни считал септон Барт. Немногие мейстеры, ковавшие звено из валирийской стали, убеждали прочих в правоте Барта, но ни один не был в состоянии доказать его заявления, относящиеся к речевому общению людей и воронов.

В действительности легенд об оборотнях множество. Самые распространенные предания – принесенные из-за Стены мужами Ночного Дозора и записанные септонами и мейстерами минувших столетий – утверждают, что звероликие не только общались с животными, но и могли ими управлять, сливаясь с ними душами. Даже среди одичалых таких оборотней опасались как необычных людей, способных призвать на свою сторону хищников. В некоторых сказаниях повествуется об оборотнях, сгинувших внутри своих зверей, в других – будто животные могут говорить человеческим голосом, когда ими управляет звероликий. Но все истории сходятся на том, что чаще всего среди оборотней встречались люди, управлявшие волками (и даже лютоволками), причем одичалые даже называли таковых особым словом – варги.

Далее, в легендах сообщается, будто бы древовидцы умели погружаться в прошлое и прозревать далекое будущее. Однако все изученные нами сведения показывают, что, наряду с утверждениями о подобных умениях, в описаниях высоких искусств всегда стоит оговорка – видения-де бывают нечеткими, а зачастую и обманчивыми. Крайне полезное уточнение, если ваша цель – обман доверчивых людей предсказаниями о будущем. Несмотря на то, что Дети Леса действительно обладали определенным могуществом, следует всегда разделять истину и суеверия. Знание должно быть проверено, а проверка – дать достоверный итог. Высшие же таинства, таинства магии, были и остаются за гранью опыта нашего смертного ума.

Какой бы ни была истина об их искусствах, но древовидцы, безусловно, были вожаками Детей Леса. Вне всяких сомнений, некогда этот народ жил по всему Вестеросу – от Земель Вечной зимы до побережья Летнего моря. Они устраивали себе простое жилье, не строили замков и крепостей, не возводили городов. Вместо того Дети селились в лесах, на болотах, на островках посреди озер, даже в пещерах и полых холмах. Про тех, кто жил в лесах, рассказывали, будто они делают укрытия из листьев и сплетенных гибких ветвей в кронах деревьев – тайные древесные «городки».

Долгое время считалось, что такие схроны создавались ради защиты от хищников вроде лютоволков и сумеречных котов, против которых простенькие пращи Детей Леса – и даже их хваленые древовидцы – были бессильны. Но в других источниках это мнение оспаривают и утверждают, будто бы главнейшими врагами Детей были великаны, на что намекают гуляющие по Северу сказания и что, вероятно, подтверждается исследованием кургана у Длинного озера, сделанным мейстером Кеннетом. Речь идет о захоронении великана с обсидиановыми наконечниками стрел, лежащими среди сохранившихся ребер. Находка вызывает в памяти перевод песни одичалых из «Хроник Королей за Стеной» мейстера Геррика, повествующей о братьях Генделе и Горне. Их призвали разрешить спор между кланом Детей и семейством великанов о владении пещерой. Сказано, что Гендель и Горн в итоге завершили дело посредством уловки, вынудив обе стороны отречься от любых притязаний на пещеру. Затем братья выяснили, что она была частью большой цепи пещер, проходящих под самой Стеной. Тем не менее, с учетом того, что одичалые не знают письма, на их предания необходимо смотреть предвзято.

Однако со временем к лесным зверям и великанам добавилась иная, куда более грозная опасность.

Есть предположение, что в Рассветную эпоху в Семи Королевствах обитал еще и третий народ, но оно столь умозрительно, что имеет смысл затронуть его лишь вкратце.

Среди железнорожденных ходят толки, будто бы те Первые люди, кто раньше всех пришел на Железные острова, обнаружили на Старом Вике знаменитый каменный Морской трон, при том, что острова были необитаемы. Если это верно, то природа и происхождение трона – любопытная загадка. Мейстер Кирт в своем сборнике легенд железнорожденных под названием «Песни, что поют Утонувшие» предположил, что трон оставили пришельцы из-за Закатного моря – но доказательств тому нет, есть одни лишь домыслы.

Дата добавления: 2015-10-13