Улица Брассер, 16

Обширное, чересчур массивное здание с запущенным парком. Фасад из плит, с греческими колоннами. Шелушащиеся деревянные балконы выкрашены белым лаком. Внутри облицовка из деревянных панелей, тяжелая и чванливая. Эту виллу построил какой‑то люксембургский стальной барон, а затем ею завладело гестапо. Некоторые люксембуржцы даже через два месяца после освобождения страны говорили шепотом, когда речь заходила об этом мрачном особняке.

На первом этаже – огромный полутемный зал. Карниз массивного камина поддерживают безрукие жестокие кариатиды. Широкая, скрипучая деревянная лестница, покрытая ковром, ведет на галерею. Отсюда можно попасть во все господские комнаты. Там и размещались господа офицеры. Узкая, вымощенная белым кафелем задняя лестница поднимается на верхний этаж, в комнаты прислуги. Там спали техники и унтер‑офицеры. Обслуживающий персонал дома ютился в подвале и на чердаке.

Стены комнат увешаны картинами, и не копиями, а оригиналами. Безвкусное смешение самых разных стилей! Здесь и море, и облака, и группы мужчин в мундирах эпохи расцвета Антона фон Вернера, в начищенных до блеска сапогах с отворотами. Как художнику, мне поначалу стало дурно. Я достал краски и замазал наихудшие работы.

Громоздкая мебель, имитация под чиппендэйл была ободрана и затянута ветхими гобеленовыми чехлами. И тут же рядом – канцелярская мебель, жалкий вид которой красноречиво напоминал, что здесь в течение четырех лет хозяйничало гестапо.

Книги – полный шкаф детективных романов, и больше ничего! Старое коричневое пианино, ящик разорванных нот и пять немецких сборников студенческих песен.

На площадке между этажами, видимо, для воодушевления поднимающегося по лестнице астматика – голова генерального директора стального треста, отлитая из бронзы, в натуральную величину.

Кто‑то накрасил губы суровому промышленному магнату (то ли какой‑нибудь гестаповец, то ли кто из освободителей – это уж неизвестно!).

Люстра из кованого железа величиной с колесо автомашины круглые сутки разливала по залу мрачный свет.

Это был дом № 16 по улице Брассер.

Я застал там довольно разношерстную публику.

Полковник Макдугал, мужчина лет шестидесяти со здоровым цветом лица, по профессии адвокат из штата Новая Англия, был некогда даже губернатором этого штата. В свое время его наградили медалью за участие в Первой мировой войне. Держался он с достоинством и всегда был жизнерадостен, так что я легко представил его себе в большом дворце в окружении дам его авторитетных избирателей.

Парадная комната рядом с комнатой полковника раньше, видимо, принадлежала хозяйке дома. Теперь ее занимал Патрик Шонесси. Ему очень понравилась кровать с балдахином. Вскоре он достал себе и турецкий халат. Его шелковые пижамы, в которых он довольно часто появлялся в зале, вначале привлекали всеобщее внимание.

Капитан Дрюз, худой тридцатилетний мужчина с редкими волосами, бледными губами и вечно слащавой улыбкой, был уроженцем штата Индиана. На его петличках красовалась эмблема ВВС, однако он всячески избегал летать на самолете, так как его быстро укачивало. На его письменном столе стояли фотографии трех скучных девочек – бесцветных блондинок и такой же скучной женщины – бесцветной блондинки.

Сильвио Бернштейн, на рукаве которого были такие же сержантские нашивки, как и у меня, родился не в Америке, а в Майнце. По профессии он был режиссером театра и актером. Свои юношеские годы Сильвио провел в Висбадене, учился в Мюнхене, а затем работал в нескольких небольших немецких театрах. Он страдал близорукостью и астмой, что не мешало ему иметь вспыльчивый характер и быть веселым рассказчиком. Его личная жизнь была довольно сложной: жена и единственный сын жили в Бостоне, его возлюбленная из США принадлежала к высшему вашингтонскому кругу, а его здешняя любовница имела собственную виллу, расположенную напротив нашей.

Курт Едике до войны жил в Кельне, где считался специалистом по швейным изделиям. Он ничего не смыслил в мировой политике, совершенно не разбирался ни в литературе, ни в искусстве и, конечно, не имел никакого опыта пропагандистской работы. Это был человек, абсолютно лишенный фантазии, говорил на диалекте, и запас его слов наверняка не превышал пятисот.

Вальтер Шель приехал в Соединенные Штаты Америки еще ребенком. Он был уроженцем Гессена и всячески старался скрыть свое происхождение, хотя по‑немецки говорил не ахти как хорошо. Свое воинское звание он тоже скрывал: лишь позже я узнал, что он капрал. Шель был настоящим агентом УСС, а не взятым напрокат работником, как Сильвио, Курт или я.

В задней комнате, изолированной от всех нас, жили два британских унтер‑офицера. Один из них был из Пирны, другой – из Дрездена. В их узкой и длинной комнате стоял громадный радиоприемник «Монитор» с доброй сотней разных ручек и шкал, с аккумулятором на задней стенке. Этих англосаксов мы иначе не величали, как «мониторами». Они были единственными членами нашего коллектива, задача которых с самого начала казалась нам ясной.

С Алессандро Блюмом, служащим израильской религиозной общины в Триесте, я был знаком по учебному лагерю в Северной Каролине. Еще там он проявил свой единственный интерес – интерес к кухне (разумеется, к пище, а не к искусству поваров). Ел он с большим аппетитом и в большом количестве. В нашей вилле Блюм исполнял обязанности дворецкого. Меня поселили с ним в одной комнате, и я об этом никогда не жалел: комната наша всегда была хорошо натоплена, а шкаф ломился от съестных припасов.

В кухне всеми делами заворачивала мадам Бишет. Шонесси раздобыл ее в Эперноне во время наступления. Это была дама весом около полутора центнеров, зато обеды она готовила превосходные. Шонесси просто‑напросто реквизировал ее, как вещь. Мадам Бишет поневоле пришлось бросить семью на произвол судьбы, так как майору пришлись по вкусу ее бифштексы.

Помощниками на кухне работали два югослава – освобожденные военнопленные. Для краткости мы звали их югослав первый и югослав второй, так как настоящих их имен никто не знал.

Наконец, был у нас Жерар, молодой люксембургский полицейский, которого к нам приставило городское самоуправление в качестве охранника и посыльного. Он был участником движения Сопротивления, а после освобождения Люксембурга стал полицейским. До войны Жерар вместе с женой работал на текстильной фабрике. У них было двое детей, и жили они в крошечном домике на окраине города.

Мой переезд на виллу был похож на возвращение в гражданскую жизнь. Мы были полностью оторваны от своих частей, не несли караульной службы, не ходили в наряд на кухню, не было у нас ни вечерних поверок, ни утренних осмотров. Так как вилла служила нам одновременно и жилым и рабочим помещением, то очень скоро мы стали расхаживать по ней в домашних туфлях, в шерстяных куртках и свитерах и даже немного сбавили грубый солдатский тон, по крайней мере за обеденным столом. Мадам Бишет была выше всяких похвал. Более того, когда она почувствовала, что мы по достоинству оценили ее кулинарное искусство, то стала более требовательной. Алессандро, который обычно делал закупки для кухни, старался изо всех сил. Он был просто неподражаем. Раз в неделю он отбирал у нас сигареты, мыло, зубную пасту и продукты, которые бесперебойно и в достаточном количестве мы получали, садился в джип и отправлялся в ближайшие деревни.

Вечером Блюм возвращался и привозил такие вещи, которые для наших солдатских желудков, привыкших к консервам, были деликатесами: свежие яйца, сливочное масло, молочных поросят или ароматный сыр.

Единственное, что омрачало наше существование, – это соседство большого спортивного городка, который по нескольку раз в неделю бомбили немецкие самолеты. Вскоре я узнал причину их особой привязанности к этому объекту: под серо‑зелеными маскировочными сетями лежали тысячи канистр с горючим. Говорят, что человек ко всему привыкает, но все же было очень трудно сосредоточиться, сидя за пишущей машинкой, когда над головой, как огромный маятник, раскачивалась от взрывов люстра из кованого железа.

Как и любая операция американской армии, наша тоже имела кодовое название. Звучало оно скромно и просто: «Анни».

Через три дня после моего приезда, когда мы собрались в полном составе, Шонесси познакомил нас с «Анни». Эта операция была творением двенадцатой группы армий, и руководство ею непосредственно осуществляло командование экспедиционных сил в Северо‑Западной Европе.

Именем «Анни» называлась и наша радиостанция. Она должна была выдавать себя за немецкую, которая якобы работает где‑то в центре Германии. Радиопередачи на иностранных языках велись Штатами задолго до этого, но в них никто не собирался скрывать своего подлинного лица. Эти передачи шли, так сказать, с открытым забралом. Но были и другие радиопередачи. Английские военные власти, например, всячески маскировали свои передачи, стремясь ввести противника в заблуждение. Однако в Германии не было, пожалуй, во время войны ни одного человека, который бы не знал, что передатчик «Кале» работал с территории Англии. Но дело было не только в этом. Англичане, как правило, наряду с правдой передавали и заведомо ложную, клеветническую информацию. Таким путем они пытались посеять недоверие в гитлеровских войсках, и прежде всего среди моряков немецкого подводного флота.

«Анни» должна была вещать правдоподобно. Это было главное требование, по крайней мере так объяснил нам Шонесси.

– Господа, – произнес он подчеркнуто небрежно, видимо, желая показать, что ему‑то уже хорошо известны предстоящие трудности. – Мы замышляем необычное дело.

Англичане пытались делать нечто подобное, но добились незначительных успехов, так как были недостаточно решительны. Это, в первую очередь, объясняется отсутствием у них… фантазии и предприимчивости. Ни один ребенок не поверит, что их солдатский передатчик работает в Германии. Правда, это их нисколько не смущает, и они с довольным видом продолжают свои передачи.

В нашей операции мы идем на все. Задача номер один – завоевать доверие немецких войск. И ничего другого. А как? Путем передачи правдивой информации! Мы выступаем как немцы и будем правильно информировать немцев же. Настолько правильно, что сидящие наверху их боссы, которым, разумеется, скоро станет известно, что никакие мы не немцы, будут хвататься за головы в недоумении: что же замышляют эти проклятые американцы? А что именно мы замышляем, это вы, господа, в свое время узнаете.

Наша небольшая группа здесь – только ядро. В ближайшие дни к нам прибудут радиотехники, которые не должны знать то, что знаете вы. Их задача – чисто техническая. И ничего больше. Кроме того, нам навязали одного специалиста из Лондона, важную птицу. Он участвовал в организации солдатского передатчика «Кале». Нужно обходиться с ним как можно вежливее и между прочим постараться выудить у него все, что он знает. Каждый из нас получит конкретное спецзадание.

Вот наш план: две недели – на подготовку, две недели – на пробное вещание в записи только для нас и, конечно, для некоторых наших специалистов наверху. В начале декабря начнем вещание в эфир.

Само собой разумеется, каждый должен держать язык за зубами. Если кто из вас встретит в Люксембурге однополчан, скажите, что находитесь на специальных курсах. Что это за курсы, никому до этого нет дела. Следует иметь в виду, что люксембуржцы скоро нападут на наш след. Однако они не должны знать, кто именно занимается этим делом и как мы работаем. Что касается гитлеровцев, то тут тоже не стоит обольщаться. При нынешнем уровне развития техники самое позднее дней через пять после начала передач в эфир немцы, конечно, запеленгуют местонахождение нашей радиостанции.

А теперь о самой «Анни». Нашей даме нужна хорошая репутация: каждый немец, слушая наши радиопередачи, должен нам верить. Чтобы объяснить наше существование, нужно придумать какую‑то легенду. Мы не можем выдавать себя за группу коммунистов, хотя это был бы самый логичный вариант, так как сегодня они, к сожалению, пока единственные, кто внутри фашистской Германии готов рисковать жизнью ради благородной идеи. Но мы будем сообщать нашим слушателям точную информацию о военных событиях… Значит, нам нужно выдавать себя за кого‑то другого. Но за кого? Этого мы пока и сами не знаем. Мы ждем ваших предложений…

Прошлое «Анни»

Сильвио и я сидели в полутемном зале. Югослав первый раздобыл где‑то несколько буковых поленьев, и теперь в большом камине тлели уголья. Молодое мозельское вино в наших бокалах переливалось зеленоватым цветом. Выступление Шонесси не давало нам покоя. Я лично считал всю эту операцию необдуманным и безрассудным предприятием.

– Я ничего не понимаю. Никто из нас не специалист по радио. Как они представляют себе все это? Как можно с такой наспех собранной бандой организовать регулярные радиопередачи? Кто должен писать материал? Кто будет диктором? Из чего будет состоять наша программа? Не можем же мы передавать одни последние известия или читать доклады? И опять‑таки – о чем? А как же с музыкой? Или вовсе никакой не давать?

Сильвио поднял свой бокал, посмотрел его на свет и перевел испытующий взгляд на меня.

– Ты или глуп, или просто притворяешься. Ты и в самом деле убежден, что в нашей банде, как ты выразился, случайные люди? Подумай‑ка, – продолжал он, расшнуровывая свои ботинки. – У нас есть полковник, который имеет доступ в ставку союзных войск в Европе. Там он получит самые свежие новости о положении на фронтах. А Шонесси переработает все эти вещи…

– Но ведь Шонесси не знает ни слова по‑немецки!

– Для этого у него есть унтер‑офицеры, превосходно говорящие по‑немецки. Не бойся, славу он прикарманит лично себе. Его начальники тоже ведь не знают немецкого языка. Поэтому он им смело скажет, что все это его заслуга. Да знаешь ли ты, что он раньше делал в Чикаго? Был агентом по печати. А это значит, что он умеет всучить простодушным людям вещи, на которые ему самому наплевать. Стало быть, он прямо‑таки создан для этой работы… А капитан авиации Дрюз! Представляешь ли ты, на что он способен?

– Над этим я уже давно думал и считаю, что он ни на что не способен.

– Совершенно верно. А что делает человек, который ни на что не способен, но если у него есть форма, которая, видимо, служит ему ширмой? Он наблюдает за тем, что делают другие, и таким образом оттесняет их на задний план. Понял?

– А Вальтер?…

– Шель? Он нужен как бухгалтер и мальчик на побегушках. И кроме того, с нами, взятыми временно и напрокат, он сидит за одним столом и даже спит со мной в одной комнате. Такой для них на вес золота. По крайней мере до тех пор, пока обо всем их информирует, а он это может делать. Сейчас, например, он рассказывает, что я время от времени хожу в виллу напротив к мадемуазель Ивердонж, а ты получаешь из Нью‑Йорка табак и вырезки из газет. Если Вальтер что‑либо смыслит в своем деле, то он доложит и о том, что большинство вырезок сделано из «Тайме» или «Трибюн» и кое‑что из других источников.

Я подозрительно посмотрел на Сильвио. Тот непринужденно рассмеялся и поднял свой бокал:

– На здоровье, скотина. Я просто хотел показать тебе, что у старого Сильвио есть глаза. Хочешь, давай продолжим? Возьмем господина Едике. Ефрейтора Едике. Готовое платье оптом и в розницу. В остальном – глуп и необразован.

– Это правда. Я еще не встречал такого олуха. Когда я слышу, с каким апломбом он громогласно произносит банальные фразы, причем в большинстве случаев настоящий вздор, меня начинает мутить. Тебе же, как работнику театра, это, должно быть, еще больше действует на нервы!

– Всякий Еремей про себя разумей, – бросил Сильвио и пошел, шаркая ногами, в кухню. Возвратился он с новой бутылкой. Видно, мадам Бишет оказалась бессильна перед его обаянием.

– Теперь примемся за тебя, – продолжал он. – Как можно при твоей наблюдательности так плохо соображать?… Итак, господин Едике необразован. Это совершенно правильно, он настоящий олух, но его немецкое произношение имеет налет… кельнского диалекта.

Так оно и было на самом деле! Едике, казалось, специально создан для того, чтобы быть диктором для немцев, живущих по берегам Рейна. И как это я сразу не додумался до этого!

– А ты! Для чего взяли тебя? – спросил я. Сильвио начал брить свою колючую бороду. Было два часа ночи.

– Это мне пока еще не совсем ясно. Диктором я вряд ли смогу быть. У меня астма, и голос мой звучит в эфире плохо. Мне еще нужно присмотреться, что затевают эти господа. Об этом мы поговорим, когда дядя Патрик Шонесси побольше раскроет свои карты. Давай, однако, о тебе… Итак, перед нами художник из Праги… Эстет или, скажем… интеллигент с левыми взглядами, но политически благонадежный, иначе ты не был бы здесь. Произношение у тебя явно не немецкое, значит, диктором ты быть не можешь. Ты когда‑нибудь пробовал писать?

– В журналы по искусству – да.

– А еще?

Я подумал. Собственно говоря, мне никогда не приходилось заниматься писательской деятельностью, если не считать, что у капитана Фридмена я сочинял тексты листовок и материалы для радиопередач.

– Для этого они взяли бы Бинго, – рассуждал Сильвио. – Тот издал уже две книги. Стало быть, твое умение писать их не интересует. Ты, говоришь, рисовал раньше? Что, например? Голых девушек?

– Немного. Больше пейзажи. Однажды в Праге была даже выставка моих картин. А во Франкфурте, у Шефера, издали альбом с моими эскизами. Если от города что‑нибудь останется, когда мы туда придем, – например, магазин художественных изделий Гессена, – то ты получишь в подарок один экземпляр. Альбом назывался «Прогулка по Эйфелю».

– «Прогулка по Эйфелю»? Интересно, как попал чех в Эйфель и к франкфуртскому издателю изопродукции?

– Очень просто! Мой отец многие годы был консулом, сначала в Кельне, а затем во Франкфурте. Во Франкфурте я даже учился в школе. «Прогулка по Эйфелю» была моим путешествием на аттестат зрелости.

Сильвио, довольный, засмеялся:

– Ну вот видишь! Ты, стало быть, хорошо знаешь местность, которая находится перед нашим участком фронта.

Конечно, я знал ее. Сколько я исколесил на велосипеде по берегам Рейна, Майна, Неккара и Мозеля! Я не раз ходил пешком по склонам Эйфеля, Таунуса, Оденвальда и Пфальца, а позднее вместе с Ильзой объездил на ее маленьком «оппеле»…

– Теперь все ясно, – сказал Сильвио. – Художник, обладающий хорошей зрительной памятью, прекрасно знающий местность! К тому же не немец, а более надежный – чех, потерявший, конечно, из‑за этой войны родственников и друзей, не так ли?

Все это было правдой, но в моем личном деле ничего этого не значилось. О Еве и Курте там тоже не было ни строчки. Знал ли обо всем этом Шонесси?

Вскоре к нам прибыли радиотехники: худой, угрюмый лейтенант Фулбрайт из Новой Англии и два ефрейтора – Джелико и Лисман, оба из Калифорнии. Машиной со всей звукозаписывающей аппаратурой управлял темноволосый водитель Кианини, автомобилем с радиопередатчиком – Тисон из штата Джорджия. Этот парень на второй день после высадки союзников на материк больше всего волновался из‑за того, что воронки от снарядов на шоссе засыпали щебнем и песком белые солдаты. Он был из моей части, находившейся в Спа.

Техники ничем не интересовались, кроме своей бесформенной, окрашенной в зеленый цвет машины с передатчиком, которая стояла под соснами в парке. Питались они также не с нами, на вилле, а вместе с водителями – в большой солдатской столовой на вокзале.

Мы между тем не далеко продвинулись в своих приготовлениях. Структура нашей программы всем была ясна: в основном – известия и комментарии, разбавленные в паузах музыкой. Но какой характер должны носить сами материалы, никто из нас не знал. Приемлемой мотивировки для объяснения действий группы хорошо информированных немцев, которые в глазах своих радиослушателей рисковали жизнью, чтобы распространять правду, мы пока еще тоже не придумали.

Какая‑то несведущая душа в Вашингтоне предложила выдать нас за группу католиков, которые якобы закалились за десять лет сопротивления нацистскому режиму и теперь воспылали желанием распространять среди немцев достоверные известия с фронта под девизом «За Бога и правду!». Шонесси, сам католик по вероисповеданию, отклонил это предложение под общий язвительный хохот. Позднее из Вашингтона пришла секретная бумага с предписанием вернуть этот план как «временно неуместный».

Подобный бесславный конец получил и умопомрачительный проект назвать нас учеными мужами, исследующими Библию в сердце Германии.

Более реальным выглядело предложение из Лондона выдать наш коллектив за группу социал‑демократов. Но Шонесси распорядился немедленно провести опрос мнений. Оказалось, что более чем из пятисот военнопленных только семь процентов считали социал‑демократов способными на решительные, связанные с риском для жизни действия.

А время не стояло на месте. Шла середина октября, и через несколько дней нужно было начинать пробные записи. Мы собирали материал, допрашивали военнопленных, читали трофейные документы и слушали передачи Верховного главнокомандования вермахта. Я штудировал многочисленные комментарии Геббельса, которые мы прямо‑таки с доставкой на дом получали с помощью трофейного телетайпа за два дня до их появления на страницах «Рейха». Однако больше всего меня интересовали горы печатных изданий, которые наши военные за ненадобностью отбрасывали в сторону. Чего тут только не было! Телефонные справочники, старые иллюстрированные газеты, каталоги цен, киноафиши, театральные программы…

Шонесси много пил и курсировал между улицей Брассер и штабом, расположенным в центре. Ежедневно я представлял ему комментарии вермахта, которые собирали два наших парня, подслушивая телефонные разговоры. Майор утверждал, что эти комментарии он изучает лично, чтобы познакомиться с их стилем. Было неясно, как это ему удавалось, так как по‑немецки Шонесси не понимал ни слова.

Однажды Сильвио и я сидели в скромном ресторанчике, хозяин которого за сигареты и зубную пасту время от времени угощал нас в дальней комнате неофициальными обедами. Обед на этот раз затянулся. Приближалось время передачи комментария генерала Дитмара. Я нервничал, а Сильвио смеялся надо мной:

– Ты действительно до противного образцовый ученик! Что случится, если ты не послушаешь старого Дитмаpa? Думаешь, наш майор заметит это? Напиши сам, что тебе вздумается! Никакая сволочь не сможет этого проверить…

В этот момент нам подали душистый, аппетитный ромштекс. Золотисто‑коричневые ломтики американского шпика обрамляли кусок мяса. Все это творение венчало масло с петрушкой. Я остался.

Между десятью и одиннадцатью часами мне пришлось наобум выдумывать выступление генерала Дитмара. Не вставая из‑за письменного стола, я сочинил две цитаты якобы из Мольтке и одну из Шлиффена. Источников, конечно, у меня не было.

В половине двенадцатого появился Шонесси в сопровождении какого‑то седоволосого майора, который бегло говорил по‑немецки и, как поспешил нам сообщить Шонесси, был инструктором в военной академии в Форт‑Ливенворте, в штате Канзас.

Отступать было слишком поздно – только что состряпанный мною комментарий генерала Дитмара лежал уже на столе майора. Шонесси, как всегда, бегло «проштудировал» немецкий текст, сказал свое обычное «о'кей» и передал комментарий седоволосому коллеге. Тот прочитал, несколько раз кивнув головой:

– Надо полагать, что вы, Шонесси, заставляете своих ребят внимательно читать Мольтке и Шлиффена! Вы видите, Дитмар все время цитирует их…

Я не раз думал о том, что хваленая прусская военная наука – не что иное, как искусственно раздутая, приукрашенная высокопарными фразами демагогия, придуманная и тщательно оберегаемая высшей военной кастой, которая на протяжении многих поколений извлекала из нее немалые выгоды для себя. Седоволосый майор лишь подтвердил мои подозрения.

С этого вечера в нашей рабочей комнате властвовали не только Шлиффен и Мольтке, но также Клаузевиц и Бисмарк, Великий курфюрст и Карл XII. Кроме Клаузевица, правда, в нашем распоряжении не было ни одного источника. «Анни» деморализовала меня…

Дата добавления: 2015-09-03