июля 1990 года

Я всегда переживаю, когда родители ссорятся. Немыслимо! Трудно понять, как берется столько злости из равнодушия. Когда я представляю себе родителей, то вижу, как они движутся по кругу, но в противоположных направлениях. Мама вращается в папином круге по финансовым причинам. Папа движется по часовой стрелке. Мама – против. Естественно, что их пути не пересекаются. Временами они поднимают головы и искоса смотрят друг на друга. Из-за искривления угла зрения вспыхивают ссоры.

Сегодня они опять ссорятся. Из-за меня. Моего пятнадцатого дня рождения. Папа планирует на мой день рождения уехать из страны. Из четырнадцати дней рождения он присутствовал только на семи. Поэтому в его отъезде нет ничего удивительного. Похоже, мама теряет самообладание. Она кричит на папу в кухне. Я решаю не обращать на крики внимания. Намеренно ухожу от них и включаю телевизор, по которому идет викторина.

Но когда они поднимаются наверх, все становится намного интереснее. Спальня родителей как раз над гостиной, где я смотрю телевизор. Я слышу крики. Потом, очень отчетливо, глухой звук, как будто что-то уронили. И еще что-то. Я вскакиваю, бросаю бейсболку на диван и на цыпочках поднимаюсь по лестнице, надеясь застать окончание ссоры.

– С меня хватит! – кричит мама и выносит картонную коробку, похожую на те, в которых папа хранит свои записи.

Она из последних сил тащит коробку – мама не слишком крупная женщина – и швыряет ее в коридор. Похоже, она замечает меня на лестнице, поэтому я прячусь. Потом в коридор выходит отец. Он берет коробку, которую выбросила мама, и заносит назад в спальню.

Но мама оказывается проворнее. Стена из коробок растет так быстро, что мне почти ничего не видно. Они уже заставили коробками вход в спальню.

– Джейн, – говорит отец. – Хватит!

Я не вижу, чем занята мама, поэтому начинаю злиться. Я привыкла, что они не обращают друг на друга внимания, и моменты, когда они общаются, даже ссорясь, слишком редки. Что угодно отдала бы, чтобы видеть их вместе. Поэтому я пробираюсь на второй этаж и отодвигаю коробки. Я чуть переставляю их, проделываю щелочку, чтобы подглядывать. Я вижу папу, который стоит среди разбросанных бумаг и таблиц. Он выглядит беспомощным. Размахивает руками, как будто пытается поймать их на лету.

Потом он хватает маму за плечи. Мне кажется, он делает ей больно. Мама вырывается – никогда бы не подумала, что она такая сильная!

Мама поднимает одну коробку из стоящих в коридоре и держит над перилами. Трясет ею, как маракасами.

Из спальни выбегает отец.

– Не смей! – предупреждает он.

Коробка разрывается. Словно в замедленной съемке, я вижу, как падают пакеты с острыми кусками китового уса, лентами диаграмм и записями наблюдений. Я даже дышать перестаю.

И неожиданно вспоминаю авиакатастрофу.

Однажды, когда я была еще маленькая, папа ударил маму. Она забрала меня и полетела на Восточное побережье. Так говорят. Отец настоял на том, чтобы я вернулась обратно, поэтому мама посадила меня в самолет, летевший в Сан-Диего. Но самолет разбился. Я рассказываю об этом так спокойно, потому что не помню катастрофы. Я была, как я уже говорила, еще крошка. Все, что мне известно о катастрофе, я спустя много лет прочла в газетах.

Я редко вспоминаю катастрофу – уже много времени прошло, – но верю, что воспоминания о ней возникают не просто так. Возможно, именно поэтому я отворачиваюсь. Возможно, именно поэтому я захожу в свою комнату, собираю вещи, достаю белье и запихиваю все это в небольшую сумку. Не поймите меня превратно – никакого плана у меня нет. Я не смотрю в сторону родителей, когда перебегаю из своей комнаты в ванную. Там я достаю из корзины для грязного белья какие-то мамины вещи и сбегаю по лестнице. Сердце бешено колотится. Больше всего мне хочется исчезнуть.

Я слышу голос отца:

– Стерва!

Когда мне было двенадцать лет, я подумывала о побеге. Мне кажется, каждый ребенок в определенном возрасте думает об этом. Дальше заднего двора я не убежала. Спряталась под черным виниловым навесом для барбекю. Отцу пришлось пораньше вернуться с работы. Через четыре с половиной часа родители меня нашли. Когда мама подняла виниловую пленку, они ужасно обрадовались. Мама обняла меня и сказала, что я напугала ее до смерти. «Что бы я делала без тебя? – все время задавала она один и тот же вопрос. – Что бы я делала без тебя?»

Кроссовки! Я хватаю свои из гостиной, мамины из кладовой в коридоре – она их называет «выходные туфли». Вот я и собралась. Что делать теперь?

Когда разбился самолет, меня отвезли в больницу в Де-Мойн. Поместили в педиатрическое отделение, и единственное, что я запомнила, – это то, что все медсестры носили халаты с нарисованными на них улыбками, а на голове шапочки с изображениями мультяшных Эрни и Берта. Я не знала, где мои родители, и мне безумно хотелось их увидеть. Прошло немного времени, и они приехали. Вместе. Они держались за руки, и я была так счастлива! В последнюю нашу встречу мама плакала, а отец очень громко кричал. Во время крушения было очень страшно. Но оно было необходимо. Оно сплотило моих родителей.

И только я вспоминаю об этом, как слышу звук пощечины. Этот звук, если хотя бы раз его услышал, не спутаешь ни с каким другим. У меня на глаза наворачиваются слезы.

Я распахиваю входную дверь и бегу к маминой машине, припаркованной в конце подъездной дороги. Это старый тяжелый универсал, который у нас с незапамятных времен. Я падаю на край пассажирского сиденья. Говорят, история повторяется, разве нет?

Мама с потерянным видом выбегает из дома. Она поднимает голову к небу. На ней нет ничего, кроме белья. Ее тянет к машине как магнитом. Уверена, она меня не видит. В левой руке она держит что-то из одежды. Она садится в машину и кладет вещи на сиденье между нами. У нее на запястьях синяки – там, где папа хватал ее за руки. Не знаю, ударил ли он ее в этот раз. Я кладу ладонь на ее руку. Мама вздрагивает.

– Я все взяла, – говорю я. Голос у меня высокий и тонкий.

Мама смотрит на меня, пытаясь понять, кто я. Потом шепчет мое имя и откидывается на сиденье. Я поступаю так же. Делаю глубокий вдох. Как долго я не увижу своего отца?

Джейн

Тело человека способно многое вынести. Я читала о людях, выживших при экстремально низких температурах, переживших зверства, дубинку, ужасные ожоги. Я читала откровения этих людей. Все они говорят просто о возможности выжить.

Мы все собрались в начале подъездной дороги, где слой гравия не такой толстый. Сэм только что занес Ребекку в машину. Оливер стоит на почтительном расстоянии. Джоли держит меня за руку, пытаясь заглянуть мне в глаза. Хадли с нами нет, и этого я простить себе не могу.

День выдался чудесный. Прохладно и сухо, сквозь облака проглядывает небо. Уже все деревья плодоносят. Куда-то подевались птицы.

Джоли улыбается мне и в сотый раз просит, чтобы я перестала плакать. Он поднимает мой подбородок.

– Что ж, в любой другой ситуации я бы сказал: «Возвращайся поскорее», – говорит он.

Мой брат.

– Звони, – отвечаю я.

Не знаю, как ему сказать все то, что я чувствую. Без его поддержки я бы это не пережила. Несмотря на то, как все обернулось, я хочу его поблагодарить.

– Завтра зайди на почту в Чеви-Чейз, штат Мэриленд. Там два почтамта. Тебе нужен тот, что в центре города. – Он заставляет меня смеяться. – Так-то лучше.

Мимо воли я бросаю взгляд на Сэма. Джоли обнимает меня в последний раз.

– Это мой прощальный подарок, – шепчет он и подходит к Оливеру. – Эй, а теплицы ты еще не видел, верно?

Он хлопает Оливера по плечу и подталкивает к сараю. Оливер пару раз оборачивается, неохотно оставляя нас наедине. Но у Джоли с крючка не сорвешься.

Вот так мы и остаемся с Сэмом одни. Мы подходим поближе, но не касаемся друг друга. Это было бы опасно.

– Я кое-что для тебя собрал, – тяжело сглотнув, говорит он. – На заднем сиденье.

Я киваю. Если попробую что-то сказать, ляпну какую-нибудь глупость. Как он может на меня смотреть? Я убила его лучшего друга, нарушила все обещания. Я уезжаю. Сэм улыбается мне – по крайней мере, пытается.

– Знаю, мы обещали никогда не расставаться. Знаю, от этого будет только хуже. Но ничего не могу с собой поделать.

Он крепко обнимает меня и целует.

Вам не понять, какое это блаженство – его прикосновения! Мы прижимаемся друг к другу бедрами, плечами, щеками.

Там, где прикасается Сэм, я чувствую электрический разряд. Когда он отталкивает меня, я ловлю ртом воздух.

– О нет! – задыхаюсь я.

Он сохраняет дистанцию – и это означает конец.

Нужно прекратить дрожать, пока я обо всем не позабыла. Маленький «Эм-Джи», который мы купили в Монтане, стоит рядом с голубым пикапом. Мы оставляем его Джоли. Мой брат нагнулся к окну «линкольна» представительского класса Оливера и разговаривает с Ребеккой. Я не уверена, что она готова путешествовать. Я бы еще денек подождала. Но Оливер считает, что ее нужно забирать домой. Она быстрее выздоровеет там, где ничего не будет напоминать о Хадли. И в этом он прав.

Мне кажется, что я сейчас потеряю сознание. Я больше не чувствую ног, перед глазами все плывет. Неожиданно рядом со мной оказывается Оливер.

– С тобой все в порядке? – спрашивает он, как будто я могу ответить на этот простой вопрос. – Хорошо. Тогда в путь.

– Тогда в путь! – повторяю я его слова.

Кажется, сама я идти уже не смогу. Когда я соскальзываю на пассажирское сиденье, Джоли рассказывает Оливеру, как вернуться на магистраль 95. Я опускаю окно.

Оливер заводит машину и трогается. Сэм отходит в сторону и становится напротив моего окна на таком расстоянии, что мы беспрепятственно можем смотреть друг на друга. Я не позволяю себе моргать. Сосредоточиваюсь на его глазах. Мы запечатлеваем друг друга в памяти, чтобы при следующей встрече – через десять месяцев, десять лет – обязательно все вспомнить. Машина начинает двигаться. Я поворачиваю голову, не желая первой отвести глаза.

Мне приходится развернуться на сиденье, смотреть поверх Ребеккиной головы, сквозь специальную систему, рассеивающую туман, но я продолжаю его видеть. Я продолжаю видеть его, когда мы проезжаем мимо указателя «Добро пожаловать в сад Хансена», мимо почтового ящика.

Я понимаю, как все будет дальше. Как будто металл раскатали до тоненькой фольги – металл растянули, но на его прочность это не повлияло. Он просто изменил форму. Изменил форму…

Оливер всю дорогу болтает, но я не слышу, что он говорит. Нужно отдать ему должное, старается он изо всех сил. Я открываю глаза и вижу дочь. Ребекка пристально смотрит на меня, а возможно, и сквозь меня, сказать трудно. Она стягивает одеяло в сторону. Яблоки. Ящики и ящики яблок. Вот что Сэм хотел, чтобы у меня осталось. Я ловлю себя на том, что беззвучно шепчу названия сортов: «белльфлауэр», «макун», «джонатан», «кортланд», «боттл-грининг».

Ребекка берет «кортланд» и надкусывает его.

– Ого! – восклицает Оливер, глядя в зеркало заднего вида. – Ты взяла с собой яблок, да?

Я смотрю на Ребекку с яблоком. Она зубами снимает с него шкурку, а потом вонзает зубы в белый бочок. Сок бежит у нее по подбородку. Глядя на дочь, я чувствую вкус яблока. Она замечает мой взгляд и протягивает мне вторую половину.

Наши руки соприкасаются, когда я беру яблоко. Я чувствую, как кончики ее пальцев скользят по моим пальцам. Похоже, они подходят друг другу. Я подношу яблоко ко рту и откусываю огромный кусок. Кусаю еще раз, не успев даже прожевать. Я набиваю рот яблоком, как будто несколько недель не ела. Вот почему он их подарил. Даже после того, как яблоки Сэма закончатся, они останутся частью моего тела.

Под пристальным взглядом Ребекки я выбрасываю огрызок на дорогу, не сводя взгляда с руки, которая так легко его отпускает. На пальце нет обручального кольца. Я забыла его у Сэма. Нашла что забыть!

Интересно, что мы будем делать с Оливером, когда вернемся домой? Как вернуться на круги своя? Невозможно продолжить с того места, где мы остановились. Я не смогу совсем забыть Сэма, когда буду рядом с Оливером. С другой стороны, а забывала ли я об Оливере, когда была с Сэмом?

Я когда-то любила Оливера, но была тогда совсем другим человеком. Я не знала того, что знаю сейчас. Я увидела его стоящим по пояс в воде и представила нашу семейную жизнь. У нас родилась дочь – главное доказательство любви. Она вобрала в себя лучшее, что есть в нас. А это значит, что и во мне есть хорошие черты. И в Оливере.

Можно выбрать в саду сухое дерево и возродить его к жизни. Можно привить два сорта на одном дереве, и оно будет плодоносить. Прививка – наука совмещать несовместимое, возрождать к жизни то, что уже умерло. Интересно, а что думает наша дочь, когда смотрит на нас? Я поднимаю стекло и сажусь вполоборота. Хочу одновременно видеть и мужа, и дочь.

Оливер притормаживает у кабинки, где оплачивают проезд. Мы уже доехали до автострады. Я улыбаюсь мужу и дочери. Ребекка глубоко вздыхает и тянется к моей руке. Оливер поворачивает на запад, к Калифорнии. На этот раз мы с Ребеккой пассажирки и обе следим за извилистым рядом деревьев вдоль автострады. Я поворачиваюсь к дочери, чтобы посмотреть, как она воспринимает меняющийся пейзаж. И, насколько я понимаю, впервые жду будущее с открытыми глазами.

^[1] Престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени для женщин в пригороде Бостона. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

^[2] Отмель, входящая в состав Национального морского заповедника США на Восточном побережье Америки, находится недалеко от порта Бостона.

^[3] Популярный журнал для девочек-подростков, где печатаются новости кино, музыки, моды и т. д.

^[4] Гавайский четырёхструнный щипковый музыкальный инструмент.

^[5] «Клаб Мед» — международный туроператор, владелец разветвленной сети отелей в разных странах.

^[6] Финеас Тейлор Барнум — известный своими мистификациями американский шоумен, антрепренёр.

^[7] Чарлз Шервуд Стрэттон по прозвищу Генерал Том-Там — лилипут из труппы Ф. Т. Барнума.

^[8] Для маркировки нижнего белья используется буквенное обозначение: S — приблизительно 36-й размер.

^[9] Китайское боевое искусство с сильной медитативной компонентой.

^[10] Распространенная в Америке собачья кличка.

^[11] Специальная программа для учеников от 14 до 20 лет, желающих посвятить себя медицине.

^[12] Аллюзия на стихотворение Уильяма Блэйка.

Дата добавления: 2015-08-13