Gt;>> Один мой учитель пришел однажды в магазин музыкальных инструментов и стал проверять гитару, намереваясь купить ее.

Через некоторое время продавец заметил с удивлением:

— А знаете, из всех, кто сегодня здесь был, вы первый играете песню.

Большинство людей, взяв в руки гитару, просто бренчат струнами: их пальцы бегают вверх-вниз по грифу, извлекая ноты и фразы, не содержащие никакого осмысленного высказывания. Это музыкальный эквивалент бессвязного лепетания языком. Даже во время концерта нередко исполнители позволяют своим пальцам бездумно бегать по струнам, хватать громкие аккорды, баловаться реверберацией. Они вроде бы и говорят что-то, но эти ноты в одно ухо влетают, через другое вылетают, не оставив следа. Недостает связности.

Вспомните гитарные соло, которые часто звучат в популярной музыке. Многие ли из них представляют что-то более осмысленное и действительно запоминаются? И ведь не скажешь, что исполнители не обладают внушительной техникой. Просто это бесцельная игра, потакание собственной лени, своего рода музыкальная мастурбация.

Путь Дзэн-гитары — не самопотакание, но самоосознание. Все, что бы вы ни играли, рассказывает что-то о вас — как вы думаете, что вы думаете, как смотрите на себя и свое искусство. Поймите, зачем вы играете, и сделайте так, чтобы это что-нибудь означало. Вы не должны смотреть на свою музыку как на некий продукт разового пользования — ведь себя-то вы таким продуктом не считаете.

Не обязательно пользоваться текстами, чтобы что-то сказать. Слова кристаллизируют информацию, но музыка несет и собственное сообщение. Хорошая ритмика и красивая мелодия могут сделать песню вопреки бесцветным словам; гораздо реже бывает наоборот. Как оттенок смеха, как любовное покусывание уха. Дзэн-гитара должна соединять сердце с сердцем, душу с душой, без какой-либо цензуры рассудка.

Самопотакание происходит тогда, когда исполнитель чувствует музыку, но не заботится о том, чтобы ее почувствовал слушатель. Черный пояс хорошо знает, что означает сыграть убедительно: мысль должна быть передана слушателю лаконично, содержательно, с характером.

Характер

Передать что-то с характером означает честное, бескомпромиссное видение, которое несет истину в себе самом и побеждает или гибнет по собственным правилам. Это может быть яростное джазовое соло со сложнейшими модуляциями, а может быть и одна нота, пронизывающая трехаккордовый блюз. Не в сложности дело. Задачу решают ваша честность и целостность.

Содержательность

Содержательность означает глубину чувства, вложенного исполнителем в каждую ноту, — эмоциональный резонанс музыкального сообщения. Мастера японской чайной церемонии используют выражение кокоро ирэ — «включение сердечного духа».

Подобно всхлипыванию или яростному крику, музыкальные эмоции не нуждаются в интеллектуальном осмыслении и легко преодолевают все языковые и культурные барьеры. Я видел, как японские подростки вскидывали руки вверх, распевая американские рок-гимны, в которых не понимали ни слова. Они слышали в них то, что называется кокоро ирэ. Эмоциональное содержание песни обеспечивает ее восприятие в любой культуре.

Лаконичность

Лаконичность — это когда говоришь то, что должен сказать, с предельной экономией, используя наименьшее количество нот. Сообщение должно длиться ровно столько, сколько необходимо, — и ничего лишнего. Не отвлекайтесь от главного. Это не означает, что всякая музыка должна быть короткой. Пусть ваша симфония звучит три часа — если такое время необходимо, чтобы передать ваше видение. Но то, что вы хотите сказать, не должно тянуться дольше, чем действительно нужно.

Жизнь — это такой процесс, где постоянно учишься терпеть ограничения: ограничены ресурсы, ограничено время внимания слушателей, ограничено время пребывания на этой земле. Учитесь упаковывать максимальное содержание в минимальную форму. Постигайте мудрость поэта хайку, чья работа должна уместиться в три строки, состоящие из семнадцати слогов. Вот почему эти поэты так любят писать о вишне в период ее краткого, но ослепительного цветения.

Я знаю, в этом мире есть много людей, которые любят избыток; это они судят о ресторанах по обилию порций. Для меня же слишком большое количество пищи на тарелке означает расточительность и просто неаппетитно. Хороший повар приготовит ровно столько, чтобы все было съедено, чтобы и голод утолить, и желудок не обременять.

В музыке точно так же. Урезайте все излишки, пока не останется чистое совершенство. Это требует глубокого понимания фразировки, акцентов, метро- ритмики — всего того, что позволяет вам выразить музыкальную мысль единственным способом. Если вместо четырех нот можно обойтись тремя — обойдитесь тремя. Не тратьте даром ни единого мгнове ния. Плохо, когда ваше время летит впустую; проявите же уважение и к слушателям.

Когда сомневаетесь — выбирайте экономию. Пусть слушателям хочется еще; в конце концов, они всегда могут попросить вас об этом.

Дата добавления: 2015-08-13