Почему погиб Андрей Болконский?

Статья является фрагментом книги «Лев Толстой в школе. Лев и зелёная палочка», готовящейся к изданию в издательстве «Дрофа» (в серии «Писатель в школе»).

Поведение князя Андрея на Бородинском поле, а затем вся история его медленного умирания — ключевые страницы «Войны и мира». Недаром они композиционно сопоставлены с рассказом о Платоне Каратаеве и настойчивым толстовским подчёркиванием мудрости Кутузова как полководца-непротивленца.

Эпизод ранения князя Андрея в Бородинской битве вызывает много вопросов. Почему Толстой показывает своего героя в резерве, в бездействии, а не в первых рядах атакующих, как в Аустерлицком сражении? (Ведь сцена отважной атаки более адекватно показала бы непримиримость к врагу, патриотизм и дух войска, о котором князь Андрей говорил Пьеру накануне сражения.) Почему, ну почему князь Андрей не предпринимает ни малейшей попытки спастись, когда перед ним падает граната? Каков смысл сцен на перевязочном пункте (прощение Болконским Анатоля, поцелуй доктора)? Можно отметить необыкновенную значительность и тайну предсмертных размышлений князя Андрея, чрезвычайно важных для концепции всей книги.

Хочется задать вопрос: неужели Толстой предпринял описание особой задачи полка князя Андрея в Бородинском сражении лишь с целью разоблачить и наказать гордыню своего героя? И неужели не имеет значения упоминание о том, что впервые чувство тревоги, непонимания того, что происходит, наконец, ужаса перед стойкостью и самопожертвованием русских охватило Наполеона именно после того, как он увидел, что русские ни на шаг не отступили, несмотря на бешеный огонь французской артиллерии? С высоты Семёновского, куда выехал Наполеон, ему было видно, что “русские плотными рядами стояли позади Семёновского и кургана”. Толстой подчёркивает, что полк князя Андрея был среди тех резервов, которые стояли “позади Семёновского”. Это стояние ужаснуло Наполеона больше, чем атаки русских. Именно в этот момент на французское нашествие “была наложена рука сильнейшего духом противника”. Заметьте, по Толстому, не атака русских опрокинула французов, не потери убитыми и пленными решили дело, а превосходство “невероятной духовной силы” положило конец пассионарности наполеоновской армии. Наверное, всё и определилось в тот миг, когда князь Андрей стоял перед гранатой.

А может быть, не было у Толстого замысла показать патриотизм и непримиримость? Может быть, и под духом войска герой Толстого понимает в утро Бородина не готовность сражаться, а стойкость и самопожертвование в непротивлении? Если бы князем Андреем владела гордыня, Толстой показал бы его примерно таким же, каким он был в Аустерлицком сражении. Но в том-то и дело, что невероятная духовная сила князя Андрея выразилась в том, что гордыню свою он смирил, показав пример самопожертвования и христианско-буддийского непротивления на поле боя. Только так, нравственным превосходством, враг мог быть побеждён, вернее, уничтожен морально.

Военная, физическая сила всегда побеждалась Наполеоном. Сила же духа оказалась выше его, потому что ненасилие выше насилия. Сила духа не есть гордость. По Толстому, “высшее духовное состояние всегда соединяется с самым полным смирением” (дневник, 5 мая 1909 года). Слова “мир” и “смирение” — родственные. Толстой показывает, что тот, кто смирится, победит войну.

Князь Андрей сознаёт: на него смотрят с небес его предки. Но вот эту важную мотивировку поведения героя следует рассмотреть подробнее. В доме Болконских находится родословное древо князей Болконских и портрет родоначальника — “владетельного князя в короне”. Несмотря на высказанную князем Андреем иронию, традиции рода много значат для него, об этом говорит и В.Колотаев. Но какие традиции?

Родоначальник князей Волконских, из рода которых происходила мать Толстого, один из самых почитаемых на Руси святых, князь Михаил Черниговский, не сражался с татаро-монголами, а добровольно поехал в Орду на верную смерть и был там замучен за веру Христову (он отказался поклониться идолам). Было ли это бессмысленным проявлением гордости, княжеской спеси или имело какой-то таинственный смысл для наших далёких предков, сохранивших о нём благоговейную память?

Полк князя Андрея на поле Бородина не ведёт войну в обычном понимании этого слова, а противостоит войне. Самое трудное — это не сражаться, а стоять под огнём неприятеля, не убегать и не драться, а обратить другую щёку к ударившему тебя, как учил Христос. Иногда эту заповедь трактуют как требование бессмысленного страдания. Но вдумаемся в слова Евангелия: не “подставить” щёку мучителю, а “обратить” к нему другую щеку, остаться стойким до смерти учит Христос. Слова “Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую” (Мф. 5, 39) означают то, что означают: проповедь стойкости, а не юродства.

Толстой в описании князя Андрея на Бородинском поле восстанавливает модель поведения христианина на поле брани. А князь Андрей — сознательно ли он следует этой модели, заповеди ненасилия, когда стоит перед готовой взорваться гранатой? Наверное, сознательно, ибо следует избранным путём и дальше: прощает злейшего своего врага Анатоля. На земле, наверное, не много было людей, столь высоко ставивших человеческую волю, как Толстой. Почему его герой доказывает истину учения о ненасилии именно таким путём — не шелохнувшись рядом с упавшей гранатой? Да потому, что усилием воли заставил себя быть верным этому принципу до конца. Отбежать, упасть, сдвинуться хоть на шаг было бы таким же отступлением от принципа ненасилия и стойкости, как и стрелять во врага, драться. Ненасилие — это не трусость и не юродство. “Сторонник ненасилия не тот, кому недостаёт способности применить силу, ответить на насилие насилием, а тот, кто поднялся над насилием, кто трижды мог бы применить его, но не делает этого, потому что в нём есть сила более сильная, чем насилие” (Гусейнов А. Любите врагов ваших // Наука и религия. 1992. № 2. С. 12). Таковы у Толстого князь Андрей и Кутузов, противопоставившие завоевателям не оружие, а силу духа; таков Платон Каратаев, таков Петя Ростов, который приблизил победу русских и уход завоевателей не тем, что помчался в атаку, а тем, что накануне этой атаки по-братски делил обед с маленьким французским барабанщиком. “Как ни страшно и ни трудно положение человека, живущего христианской жизнью среди жизни насилия, ему нет другого выхода, как борьба и жертва — жертва до конца”, — записывает Толстой в дневнике 24 июня 1893 года.

Восемнадцать веков Христос являл пример ненасилия. Но чтобы целая страна вела так войну? Вернее, так не вела?

“Национальная русская мысль заявлена почти обнажённо. И вот этого-то и не поняли и перетолковали в фатализм!” — самое главное и самое сокровенное в «Войне и мире» обнаружил Достоевский1.

На Бородинском поле добровольное мученичество за толстовскую религию ненасилия принимает Болконский, подобно Михаилу Черниговскому отстаивавший высший духовный принцип. Над телом замученного князя Михаила, по преданию, много дней стоял огненный столп и слышалось пение ангелов. Не это ли явление воссоздаёт Толстой в эпизоде в Мытищах (над тяжело больным князем Андреем воздвигается столп из лучинок-лучиков и слышится шёпот ангелов “пи-ти, пи-ти…”)?

Равновесие жизни и смерти, нерешённый, висящий над князем Андреем и всей Россией вопрос этот тоже получили своё метафорическое выражение в образе строящегося из лучинок здания. И снова хочется увидеть за этим образом нечто большее, чем метафору. Балансирование на грани жизни и смерти продолжалось для князя Андрея довольно долго, неправдоподобно долго при тогдашнем состоянии медицины. Равновесие здания удерживал он сам, “хотя это и тяжело ему было”, как добавляет Толстой. Трудно отделаться от впечатления, что в смерти князя Андрея, в самой причине смерти есть какая-то загадочная сторона.

“Князь Андрей Болконский был небольшого роста...” Рисунок А.В. Николаева. Во-первых, Толстой оставляет некую недоговорённость, касающуюся причин смерти князя Андрея. Читатель, воспринимающий смерть Болконского как следствие тяжелой, “несовместимой с жизнью” (если воспользоваться медицинской терминологией) раны, не может, однако, не задуматься над несколькими весьма осторожными штрихами авторского комментария: “болезнь его шла своим физическим порядком”, “нравственная борьба”, в которой “смерть одержала победу”, и так далее.

Во-вторых, дата смерти не указана в книге. Это немного странно, так как указана, например, дата рождения сына и смерти жены князя Андрея (20 марта 1806 года), его встречи с Наташей на балу (накануне 1 января 1810 года); другие важные события жизни Болконского связаны с историческими и легко датируются. Дату же смерти мы можем установить лишь приблизительно, основываясь на том, что княжна Марья узнала из газет о ранении князя Андрея “в половине сентября”, а через несколько дней Николай сообщил ей о том, что Ростовы собираются перевезти князя Андрея в Ярославль, и проводил её в дорогу, которая заняла две недели. Через два дня после её приезда князь Андрей умер. Но дату смерти своего героя Толстой мог указать так же точно, как и время действия Эпилога. Однако он не сделал этого.

Возможно, оставляя некоторую недоговорённость относительно точной даты смерти князя Андрея, Толстой позволяет читателю отнести её к той ненастной ночи 11 октября, когда Кутузову, ещё прежде доклада Болховитинова, становится ясно, что “Наполеон из Москвы ушёл”, даже, может быть, к той минуте, когда Кутузов восклицает: “Господи, Создатель мой! Внял ты молитве нашей… Спасена Россия”. Основанием для такого предположения может служить то, что “нерешённый, висячий вопрос”, о котором так часто говорит Толстой в четвёртом томе, означает вопрос смерти и жизни для князя Андрея и для всей страны. Князь Андрей умирает в тот момент, когда становится ясно, что Россия будет жить. И та таинственная духовная связь Кутузова и Болконского, которая всегда между ними существовала, и общая их молитва, и невероятным усилием удерживаемое князем Андреем равновесие мироздания, и сверхчеловеческая, объединяющая усилия русских воля Кутузова сделали своё дело. Война, которую они таким парадоксальным образом вели, вернее, не вели, выиграна, а лучше сказать — побеждена. Мироздание приобрело равновесие, но клубок скатился, двери затворить не удалось, и князь Андрей понимает, что ценою равновесия будет его “жертва до конца”. В тёмной избе Кутузова “загорелась свеча”. Если допустить продолжение того хронометрирования, которое ведёт Толстой в конце третьего и почти во всём четвёртом томе, то можно предположить, что в Ярославле в это время погасла жизнь князя Андрея.

Сон князя о двери видел сам Толстой ещё до создания «Войны и мира» и записал его в дневнике 11 апреля 1858 года: “Я видел во сне, что в моей комнате страшно, но я старался верить, что это ветер. Кто-то сказал мне: поди, притвори, я пошёл и хотел притворить сначала, кто-то упорно держал сзади (держал дверь). Я хотел бежать, но ноги не шли, и меня обуял неожиданный ужас. Я проснулся, я был счастлив пробуждением. Чем же я был счастлив?”

Если предположить, что Болконский умер 11 октября, его “пробуждение”, закрывание двери приходится на 7 октября, ведь оно произошло “за четыре дня перед смертью”. По датировке Толстого, французы и выступили из Москвы 7 октября. Княжна Марья привозит в Ярославль сообщение о пожаре Москвы. Но князь Андрей слушает рассказ Наташи об этом совершенно спокойно: он знает то, что не известно ещё никому в Ярославле, — Москва и Россия спасены. Теперь для него возможен уход, возможно не счастье, конечно, а спокойствие за судьбу мира. Вспомним, что, по Толстому, “всемогущество” получает человек, забывший о себе и растворивший себя в любви. В этом силовом поле уничтожается зло, мир “воздвигается”, “связывается” любовью. В слова Толстого надо вдумываться так же, с той же силой, с какой ищет ответ о путях спасения мира князь Андрей. Поэтому процитируем самое важное ещё раз. “Всё есть, всё существует только потому, что я люблю, — понимает Болконский. — Всё связано одною ею. Любовь есть Бог…” (курсив наш. — Е.П.). Сначала это были “только мысли”. Но вот становится понятно, что мир спасён, связан, сбережён от распадения, даже Наташа по просьбе князя Андрея “выучилась вязать”. А зло и Наполеон изгоняются, вытесняются из мира.

Мысли претворились в жизнь. Поле (пространство) любви создано, и Болконский, как и Каратаев, окончив свою миссию на земле, могут возвратиться “к общему и вечному источнику”, к центру духовного тяготения. Центр духовного тяготения есть Бог, с Ним они и сливаются, и Толстой это сказал совершенно ясно. Перед смертью Каратаев сидел у костра, “укрывшись, как ризой, с головой шинелью”. Из шинели сделать ризу (“Ты, риза чистая Христа…” — Тютчев) — это как перековать мечи на орала. Шинелью-ризой был укрыт и князь Андрей, когда его увозили с Бородинского поля, а в монастыре Троицы его укрыли “багряницей” — розовым одеялом, которое напомнило Наташе и Соне святочное гадание (Соня сказала, что видела князя Андрея и что-то “красное”).

Мир — это пряжа любви и смирение. В черновых вариантах «Войны и мира» князь Андрей, как известно, должен был выжить, оставался в живых и Петя Ростов, а книга имела название «Всё хорошо, что хорошо кончается». Смирение находило себе место лишь в отказе князя Андрея от Наташи для счастья Пьера, Николая Ростова и княжны Марьи. “Жертва князя Андрея”, как называл для себя Толстой в черновых вариантах это сюжетное решение, имела, таким образом, только личный смысл. Это выглядело бы какой-то новой историей самоотверженного отказа Франциска от Клары и не имело бы значения национального самоотвержения для прекращения цепи военного насилия. В окончательном тексте, когда была создана сцена ранения князя Андрея в резервах, а не в атаке, “жертва князя Андрея” становится символом ненасильственного противостояния злу в масштабах всего мира. Это означает, что князь Андрей повторяет подвиг даже не личного спасения, а подвиг спасения мира, подвиг Христа.

Пьер считал князя Андрея “образцом всех совершенств”, восхищался способностью князя Андрея “спокойного обращения со всякого рода людьми” (апостольской, напомним, способностью). Так что давайте оставим эту близость к народу в покое и обратимся к другим вопросам, тем более что их предостаточно.

Голгофа Христа была радостным подчинением воле Отца (“почему Сын?”). А как погибли апостолы, апостол Андрей, например? Случайно ли, что именно он был в числе четырёх учеников Христа, спрашивавших о времени разрушения храма? Напомним, что Христос говорил о разрушении храма, имея в виду своё плотское разрушение, то есть Голгофу. В черновиках «Войны и мира» есть рассуждения князя Андрея о “возможности великих поступков”, которая живёт в нём, он думает: “Я сожгу храм, но не чужой храм Эфеса, а себя…”9

История апостола Андрея подтверждает его решимость разрушить свой храм, созревшую, видимо, ещё во время общения с Христом. В Патрах, где окончил свой земной путь апостол Андрей, состоялся его диспут с проконсулом Эгеатом, о чём сообщают агиографы. Проконсул Эгеат (сыгравший в судьбе апостола Андрея роль, аналогичную роли Понтия Пилата в жизни Христа) называл апостола “разрушителем храмов богов”, имея в виду, видимо, призыв апостола не поклоняться языческим храмам и идолам. Распятый на кресте по приказу Эгеата, апостол два дня проповедовал, обратив в свою веру всех жителей города вплоть до брата Эгеата Стратоклеса. Испугавшись народного восстания, Эгеат приказал прекратить казнь, но Андрей отверг избавление, сказав Эгеату: “Зачем ты сюда пришёл? Если для того, чтобы исповедать веру в Иисуса Христа, то прощение, обещанное мною тебе, несомненно; но если для того, чтобы отвязать меня от древа, на котором я почиваю, то напрасно ты старался бы об этом; ибо я уже наслаждаюсь зрением Царя небес, уже я поклоняюсь Ему, уже я нахожусь в Его присутствии…”10

Слуги Эгеата не смогли снять с креста апостола, так как “свет, блестящий, как молния, пересекающая облака, скоро обнял его совершенно” (там же, с. 79). Именно о непротивлении Христа рассказывал в свои последние часы апостол Андрей, говоря: “Ужасы, оканчивающиеся смертью, не страшны для нас, имеющих твёрдую надежду на бессмертную жизнь” (там же, с. 77).

Итак, апостол — прототип князя Андрея, да ещё покровитель России — в самой своей добровольной смерти продемонстрировал непротивление и обосновал бесстрашие перед смертью верой в бессмертие. Мог ли Толстой, создавая книгу о ненасилии и особой миссии России, пройти мимо этой кончины небесного покровителя России? И разве не похожи последние часы князя Андрея, уже ушедшего из этого мира, на кончину одноимённого апостола? Да, но если даже допустить, что князь Андрей мог усилием воли выбрать смерть уже в те часы, когда происходила “последняя нравственная борьба между жизнью и смертью”, какая необходимость заставила князя Андрея пойти на “пассивное самоубийство”, оставить невесту, сестру и ребёнка?

Почему апостол Андрей не захотел сойти с креста, хотя явились устрашённые палачи и были готовы отменить казнь? Школьники скажут, что он хотел доказать истинность своего учения смертью. Вот мы и вернулись к этому вопросу. Если только смертью можно проверить истинность учения, то князю Андрею, ищущему ответ на вопрос, может ли ненасилие победить зло, нужно проверить это своей смертью. Конечно, при условии веры в то, что Христос, Сын Бога, проповедовал любовь и ненасилие по поручению Отца, и проверять ничего не нужно. Но Толстой ставит этот вопрос вместе со своим героем, потому что он не уверен, что Бог именно через проповедь своего Сына “предписал этот закон”. Толстой задумывался над этим ещё в 1858 году: “Христос не приказал, а открыл нравственный закон” (запись в дневнике 1 апреля 1858 года). “Почему Сын?” — вот что хочет вычитать князь Андрей в Евангелии, которое он просит дать ему, едва очнувшись. Ведь на поле Бородина князь Андрей поступил так, как написано в этой книге (ответил ненасилием врагам и простил Анатоля). А может быть, в конце концов не так важно, кто этот закон “предписал” или просто придумал —Христос, Кутузов, Каратаев, Болконский, полк князя Андрея, стоявший в резерве, Франциск, Михаил Черниговский или Борис и Глеб и так далее. Важно, будет ли этот закон работать, то есть представляет ли он собой абсолютную истину. Когда князь Андрей говорил себе, что “любовь есть Бог”, это было “утешительно”, но оставались всё же “беспокойство и неясность”. Ясность была бы, если б князь Андрей мог сказать себе, что любовь есть истина. Абсолютную истину можно проверить только другой абсолютной истиной. Той же, которой проверяли истинность учения Христос и апостол Андрей, то есть смертью.

На Бородинском поле князь Андрей практически применил ненасилие. Теперь ему нужно удостовериться в правильности этого.

Но почему смертью-то? Это понял Пьер.

Как восприняли смерть князя Андрея близкие? Помимо слов Наташи о том, что он “слишком хорош”, вспоминаем слова Пьера: “Он так всеми силами души всегда искал одного: быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти”. Неизвестно, как реагировал апостол Пётр на смерть своего брата Андрея (по преданию, он пережил Андрея на четыре года), но вдумаемся в смысл проповеди апостола Андрея: ужас смерти преодолевается уверенностью в бессмертии. А кто может быть уверен в бессмертии?

Царство Божие внутри вас. Жизнь вечную обретёт тот, кто “искал быть вполне хорошим”, тот, кто стал святым. Святой, безгрешный не может бояться смерти. Те же мысли находим в «Круге чтения». “Страх смерти в человеке есть сознание греха”11. “Чем лучше жизнь, тем менее страшна смерть и тем легче смерть. Для святого нет смерти” (там же, с. 122). “Чем лучше человек, тем меньше он боится смерти” «Андрей Болконский на кладбище». Рисунок А.В. Николаева. (там же, т. 2, с. 15). Но если человек святой, значит, он владеет истиной. “Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи?” — думает князь Андрей. А может быть, она открылась для того, чтобы он её проверил смертью? Если у него нет страха смерти, значит, нет на нём греха, значит, чиста его совесть, а ненасилие и любовь, которые он открыл, и есть истина жизни. Значит, прав был он, когда не сдвинулся с места перед гранатой, прав, когда сострадал Анатолю, прав, когда верил Кутузову, что нужны лишь “терпение и время”. Но как узнать, будет ли он умирать без страха и угрызений совести, как святой? Для этого надо умереть…

“Но что же делать мне, ежели я люблю её?” — думает князь Андрей про Наташу. Эта любовь мешает смерти. И князю Андрею предстоит ещё выдержать мучительную борьбу с земными привязанностями. Жертва святых была добровольной, понималась ими как жертва и, что самое главное, осознавалась их близкими не только как страшное личное горе, но и как необходимость. Наташа и княжна Марья после смерти князя Андрея тоже “плакали не от своего личного горя”. И недаром само построение фразы в описании последних минут князя Андрея и прощания с ним сестры и невесты так напоминает новозаветные интонации и даже такой жанр, как гимн, посвящённый стоянию Богоматери у креста, так называемый ставрофеотокион (в русском православии — крестобогородичен). Так что в представлении Толстого добровольная смерть князя Андрея (дважды автор «Войны и мира» показывает эту волю своего героя: в Бородинской битве перед гранатой и в предсмертные дни) — это высочайшее торжество над силами зла и греха. Противоречит “критическому реализму” и “историческому оптимизму”? Ну что поделаешь, Лев Толстой не реалист, не оптимист и не марксист...

Эксперимент по проверке абсолютности христианской и буддийской заповеди ненасилия состоялся. Может быть, идея его содержится в черновом наброске размышлений князя Андрея перед Бородинским сражением: “Узнать всё, всю правду этой путаницы... Что же, истины я хочу? Но и то нет. Коли узнать её надо смертью”12. Отсутствие страха перед неведомым, “странная лёгкость”, “освобождение прежде связанной в нём силы” доказали князю Андрею, “отпустившему” своё тело, что он умирает, как Христос, как “пробуждённый” (“Я умер — я проснулся”). “Пробуждённый” — это и есть Будда.

Болконский сознательно уходит из этой жизни, потому что только так он может проверить и завещать оставшимся в этом мире закон любви. “Добро может быть абсолютным, или оно не есть добро… — таков итог исканий Толстого, таково его завещание русскому сознанию” (Зеньковский В.В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1. Ч. 2. С. 208).

Дата добавления: 2015-08-13