Успех фильма зависит от трех составляющих: сценария, сценария и сценария. Только не говорите этого сценаристам. 8 страница

– Не выпьешь чего-нибудь? – спросил он. Я кивнул.

Мы отправились в кабинет, где Граучо смешал коктейли. В дверь снова позвонили. К несчастью, он совершенно забыл, что договорился о встрече с каким-то телевизионным начальством. Ему ничего не оставалось, как открыть дверь и пригласить гостей в кабинет. Мы немного поболтали, после чего они ушли.

– Сейчас переоденусь, – проворчал Граучо.

И мы отправились ужинать.

В шоу-бизнесе существовала одна проблема: что говорить другу, если его пьеса или игра вам не понравилась. С годами выработалось несколько решений.

– Ты никогда не играл лучше…

– Вот это пьеса…

– У меня нет слов…

– Твоя фамилия должна красоваться на первых страницах…

– Никогда не видел ничего подобного…

– Все надолго запомнят этот вечер…

«Жена его мечты» должна была выйти на экраны через несколько месяцев, и я решил, что сейчас самое время повезти Джоджи в очередное европейское путешествие.

Джоджи не меньше меня радовалась поездке. Мы долго обсуждали, куда отправимся. Лондон, Париж, Рим…

Но в наши планы ворвался звонок. Это оказался Ладислаус Бус-Фекети, звонивший из Мюнхена. Я ничего не слышал от Лаци с тех пор, как пьесу «Элис сражается» сняли с постановки. За это время Керк Дуглас стал кинозвездой. Я был доволен, что неудача не помешала его карьере.

– Сидни! – воскликнул Лаци все с тем же венгерским акцентом. – Как поживаете? Мы с Марикой скучаем по вас.

– Все хорошо, Лаци. Я тоже скучал.

– Когда будете в Европе?

– Собственно говоря, мы выезжаем на следующей неделе.

– Прекрасно! Вы обязательно должны приехать в Мюнхен и навестить нас. Сумеете?

Я немного подумал.

– Конечно! Я хочу познакомить вас с Джоджи.

– Превосходно! Дайте знать, когда приедете.

– Обязательно.

Я повесил трубку и объяснил Джоджи:

– Это Ладислаус Бус-Фекети.

– «Элис сражается», – понимающе кивнула она.

Я рассмеялся:

– Тебе он понравится. И жена у него прелестная. А Мюнхен – чудесный город.

Прямо перед нашим отъездом позвонил Сэм Шпигель, один из самых красочных голливудских персонажей. Уроженец Австрии, он приехал в Голливуд продавать египетский хлопок. Он отбывал срок за мошенничество в бриктонской тюрьме. В Голливуде Шпигель решил стать продюсером и изменил имя на Ш.П. Игл, после чего стал посмешищем всего города. Услышав новости, Дэррил Занук заметил:

– Я изменяю имя на З.А. Нук.

Но шуточки быстро прекратились когда Сэм Шпигель стал продюсером длинного списка фильмов-оскароносцев, включавшего «Лоуренс Аравийский», «В порту», и «Африканская королева».

Я встретился с ним на одной из его шикарных вечеринок, и мы быстро подружились.

Сэм пригласил нас поужинать и за столом сказал:

– Я слышал о зарубежном фильме, римейк которого, возможно, стоит сделать. Если будете в Париже, постарайтесь его посмотреть и выскажите мне свое мнение.

Через три дня мы вылетели в Нью-Йорк, чтобы провести там несколько дней, прежде чем подняться на борт «Куин Мэри».

На Бродвее шло несколько интересных пьес: «Суровое испытание», «Чудесный город», «Пикник», «Семилетняя чесотка».

Входя в вестибюли различных театров, я испытывал острое ощущение дежа-вю. Некоторые пьесы шли в театрах, где когда-то ставили наши с Беном Робертсом пьесы. С тех пор произошло так много невероятных событий! И самым невероятным была премьера моей картины с Кэри Грантом в главной роли, в «Радио-Сити мюзик-холл».

Однажды мы пошли на спектакль «Суровое испытание», новую пьесу Артура Миллера, где играли Артур Кеннеди, Е.Г. Маршалл, Беатрис Стрейт и Маделайн Шервуд. Спектакль стал выдающимся событием в театральной жизни. Джоджи была очарована и, когда занавес упал, обратилась ко мне:

– Кто ставил пьесу?

– Джед Харрис. Он ставил «Дядю Ваню», «Кукольный дом», «Наш городок» и «Наследницу».

– Потрясающе! – воскликнула она. – Как бы я хотела работать с ним!

Я взял ее за руку.

– Только если ему так повезет.

Глава 24

На следующее утро мы отплыли в Лондон и пересекли океан без особых трудностей, не пережив ни одной бури. Казалось, это плавание было отражением моей теперешней жизни. Я женат на обожаемой женщине, работаю по контракту с лучшей студией Голливуда, занимаюсь любимым делом.

Когда корабль пришвартовался в порту, мы добрались до Лондона на лодке, провели там несколько дней, а потом отправились в Париж, где остановились в прекрасном отеле «Ланкастер» на рю де Берри. При отеле был живописный сад – туда подавали обеды и напитки.

Первым делом я позвонил в парижский офис «Юнайтед артистс» и поговорил с директором, мистером Бернсом.

– Мистер Шпигель предупредил, что вы позвоните, мистер Шелдон. Когда хотите посмотреть фильм?

– Не важно. В любое время.

– Как насчет завтрашнего утра? Скажем, в десять часов?

– Договорились.

Мы с Джоджи весь день бродили по городу, а вечером пошли ужинать в «Максим».

Утром, пока я одевался, Джоджи продолжала лежать в постели.

– В десять мы должны смотреть фильм, дорогая. Пора вставать.

Но она покачала головой:

– Я немного устала. Иди один. Я останусь в постели и отдохну. Не забывай, сегодня нам еще предстоит ужин и театр.

– Ладно, лежи. Я недолго.

Из «Юнайтед артистс» за мной прислали лимузин. В офисе меня приветствовал мистер Бернс, высокий мужчина с приятным лицом и густыми серебряными волосами.

– Рад познакомиться. Почему бы нам не пойти прямо в кинотеатр?

Мы вошли в большой зал, где, кроме нас, был только один человек, тощий, невзрачный коротышка. Единственной выдающейся чертой его внешности были глаза – блестящие, словно пронизывавшие собеседника. Нас познакомили, но я не расслышал его имени.

Картина началась. Это оказался французский вестерн, к тому же отвратительно поставленный. Я был уверен, что Сэм Шпигель вряд ли им заинтересуется.

Устав смотреть на экран, я отвернулся. Мистер Берн и мой новый знакомый, сидевшие через проход, были погружены в беседу.

– …и я сказал Зануку: ничего из этого не выйдет, Дэррил… Гарри Уорнер пытался подписать со мной контракт, но он такой ублюдок… а за ужином Дэррил сказал мне… – трещал незнакомец.

Кто он такой, черт возьми?

Я подошел к ним.

– Простите, я не расслышал, как вас зовут.

Он посмотрел на меня и кивнул:

– Харрис. Джед Харрис.

Должно быть, моя улыбка была на удивление широкой.

– Я знаю кое-кого, кто умирает от желания познакомиться с вами.

– Правда?

– Чем вы сейчас заняты?

– Ничем особенным, – пожал он плечами.

– Не согласитесь ли поехать со мной в отель? Я хотел бы познакомить вас с женой.

– Конечно!

Уже через четверть часа мы были в саду «Ланкастера». Я позвонил Джоджи снизу:

– Привет!

– Привет! Вернулся? Как картина?

– Менее чем. Спускайся в сад. Пообедаем.

– Я не одета, дорогой. Может, закажем обед в номер?

– Нет-нет, ты должна спуститься. Я хочу познакомить тебя с одним человеком.

– Но…

– Никаких «но».

Джоджи наконец согласилась, и я торжественно представил ее Джеду:

– Это моя жена Джоджи. – И, взглянув на нее, медленно произнес: – Джоджи, это Джед Харрис.

Она просияла.

Мы уселись. Джоджи была счастлива познакомиться с самим Харрисом, и они битый час болтали о театре, прежде чем заказать ленч. Джед был само очарование. Безупречно вежлив, обаятелен и остроумен! Я чувствовал, что обрел нового друга.

Во время обеда он вдруг сказал:

– Ваша работа мне очень нравится. Как смотрите на то, чтобы написать для меня пьесу?

Писать пьесу, которую позже поставит Джед Харрис, означало, что мне предстояло работать с мастером.

– С удовольствием! – воскликнул я и, поколебавшись добавил: – Только, боюсь, сейчас у меня нет никаких идей.

– Зато есть у меня, – улыбнулся он и принялся рассказывать мне разные сюжеты. Я слушал, но неизменно говорил после каждого:

– Это меня не волнует.

Или:

– Не думаю, что это меня заинтересует.

Или:

– Это уже где-то было.

Наконец после полудюжины вариантов он изложил еще один, который мне понравился. Речь шла о женщине – эксперте по производительности труда, которая едва не разогнала всех служащих фирмы, куда была послана на проверку, но влюбилась и стала человечнее.

– Да, эту тему можно развить, – сказал я Джеду. – Но к сожалению, мы с Джоджи завтра уезжаем. Хотим попутешествовать по Европе.

– Без проблем. Я поеду с вами, и мы сможем работать над пьесой.

Я немного удивился, но все же согласился:

– Прекрасно.

– Куда вы направляетесь?

– В Мюнхен, повидаться с друзьями. Он венгерский драматург по имени…

– Ненавижу венгров. В их пьесах никогда не бывает второго акта, как, впрочем, и в их жизни.

Мы с Джоджи переглянулись.

– В таком случае, Джед, может, лучше…

Он поднял руки:

– Нет-нет, все в порядке. Я хочу сразу же начать работу над пьесой.

Джоджи взглянула на меня и кивнула.

Вот так все уладилось.

Мы разместились в мюнхенском отеле и позвонили Лаци и Марике. Они пообещали приехать, но мне было немного не по себе. Постоянно вспоминалось высказывание Джеда: «Ненавижу венгров. В их пьесах никогда не бывает второго акта, как, впрочем, и в их жизни».

Но оказалось, я зря беспокоился. Джед вел себя безупречно. Увидев Лаци, он вскочил, обнял его и воскликнул:

– Вы настоящий гений! Я считаю вас выше Молнара!

Лаци едва не покраснел.

– Вы оба очень талантливы, – продолжал Джед. – Знакомство с вами дня меня большая честь.

Мы с Джоджи снова переглянулись.

Лаци сиял.

– Я хочу повезти вас в знаменитый ресторан, где подают вина почти всех стран мира.

– Замечательно!

Джед пошел переодеться. А мы тем временем вспоминали былое и рассказывали друг другу о том, что произошло за время нашей разлуки.

Вскоре мы уже входили в элегантно обставленный ресторан на берегу реки Изар. Официант вручил нам меню, где действительно были перечислены вина со всего света.

– Какое вино вам принести? – спросил официант.

Не успели мы ответить, как Джед сказал:

– Мне пива.

Официант покачал головой:

– Прошу прощения, но у нас не подают пива. Только вино.

Джед злобно уставился на него и вскочил:

– Идем отсюда!

Я не верил своим ушам.

– Но, Джед…

– Немедленно уходим! Не желаю ужинать в таком месте, где не подают пива!

Красные от стыда, мы встали и вышли.

– Чертова немчура! – прорычал Джед.

Мы с женой пришли в ужас и, поскорее поймав такси, вернулись в отель, где поужинали.

У Лаци хватило великодушия извиниться перед Джедом:

– Мне очень жаль. Завтра вечером я поведу вас в заведение, где подают прекрасное пиво.

На следующий день мы приступили к работе над новой пьесой, проведя часть времени в саду, а часть – в номере. Я развивал сюжетные линии. Джед вносил предложения.

Вечером за нами заехали супруги Бус-Фекети.

– Вам там понравится, – заверил Лаци Джеда.

В ресторане нас усадили за столик, официант вручил меню.

– С чего собираетесь начать? – спросил он.

– Принесите вина, – потребовал Джед.

– Простите, сэр, мы подаем только пиво. Зато у нас почти все сорта, какие есть на свете…

Джед снова вскочил:

– Немедленно уходим отсюда, черт возьми!

– Джед, но я думал… – растерялся я.

– Пойдем. Я не останусь в убогой забегаловке, где не могу получить то, чего хочу!..

Он направился к двери. Мы пошли следом. Мистер Очарование на глазах превращался в монстра.

Утром, когда мы с Джоджи спускались в ресторан, нас остановил управляющий:

– Мистер Шелдон, не выделите мне минуту для разговора?

– Разумеется.

– Ваш гость очень груб с горничными и коридорными. Они расстраиваются. Не могли бы вы…

– Я поговорю с ним, – пообещал я и сдержал слово. Но Джед только плечами пожал:

– Эти люди слишком чувствительны! Господи помилуй, да это всего лишь горничные и коридорные!

Но Джоджи, как актриса, была заворожена талантом Харриса и продолжала расспрашивать его о театре. Как-то за ужином она сказала:

– Знаете, в «Суровом испытании» есть сцена, когда Маделайн Шервуд удаляется со сцены. Совершенно великолепный уход! Но какова была ее мотивация? О чем вы посоветовали ей думать?

Джед поднял глаза на Джоджи и сухо отрезал:

– О гонораре.

Больше мою жену он по имени не называл.

На следующий день мы уехали в Баден-Баден, дорогой курорт в центре земли Баден-Вюртемберг, на юго-западе Германии.

Джеду городок не понравился с первого взгляда.

Оттуда мы отправились в Шварцвальд, живописный горный массив на юго-западе Германии, протянувшийся на девяносто миль между реками Рейн и Неккар. Горы покрыты темными сосновыми лесами, перерезаны глубокими лощинами и небольшими озерами.

Джед возненавидел горы, как только их увидел.

Наконец мое терпение лопнуло, тем более что работа над пьесой почти не продвигалась. Вместо того, чтобы придумывать сюжетные линии, Харрис целиком сосредоточивался на сцене, которую мы писали, бесконечно придираясь к тому или иному слову.

– Мы возвращаемся в Мюнхен без него, – сказал я Джоджи.

– Ты прав, – вздохнула она.

Я просмотрел заметки к пьесе. Они показались мне весьма банальными.

Когда Джед, как обычно, пришел в мой номер, чтобы возобновить работу над пьесой, я объявил:

– Джед, нам с Джоджи придется вернуться в Мюнхен. Мы вас покидаем.

– Ладно, – пожал он плечами, – я ведь и не собирался ставить эту пьесу.

Через несколько часов мы с Джоджи уже сидели в поезде, несшемся к Мюнхену.

Когда мы приехали в отель, я потянулся к телефонной трубке, чтобы позвонить Лаци, и позвоночный диск снова сместился. Я упал на пол, не в состоянии шевельнуться, и только стонал от боли.

Джоджи была вне себя от волнения.

– Я немедленно вызову доктора.

– Погоди, – остановил я ее. – Такое уже случалось раньше. Если поможешь мне лечь в постель, через день-другой все пройдет.

Жене удалось втащить меня на кровать.

– Позволь, я позвоню Лаци.

Лаци сразу приехал в отель.

– Простите, у меня были такие грандиозные планы, – расстроился я.

– Я могу вам помочь, – неожиданно сказал он.

– Но как?

– Я знаю одного человека, Пауля Хорна.

– Он доктор?

– Физиотерапевт. И вылечил немало знаменитостей. Они приезжают к нему со всего света. Он поставит вас на ноги.

Следующие два дня я провел в постели, а на третий день Лаци уже вводил меня в офис на Платенштрассе, 5, где работал Пауль Хорн. У него была внешность типичного чудака: высокий, тощий, с копной взъерошенных волос.

– Мистер Бус-Фекети рассказывал о вас. И часто подобное происходит? – спросил он.

Я пожал плечами:

– По-разному. Иногда дважды в неделю, иногда много лет все спокойно.

– Я могу вылечить вас, – кивнул он.

В моей голове зазвучала тревожная сирена. Лучшие американские доктора в дорогих больницах уверяли меня, что это невозможно.

Тяните с операцией, сколько можете. Когда боль станет нестерпимой, придется оперировать.

А ведь этот человек даже не имел диплома доктора!

– Вам придется остаться здесь на три недели, и каждый день я буду вас лечить. Семь дней в неделю.

Меня это не очень обнадежило.

– Н-не знаю, – протянул я. – Может, не стоит? Дома я еще раз пойду к доктору…

Лаци покачал головой:

– Сидни, этот человек исцелил немало сильных мира сего. Даже правителей других стран. Дай ему шанс.

Я оглянулся на Джоджи.

– Посмотрим.

Лечение началось на следующее утро. Я приходил и ложился на стол, под лампу, согревавшую спину в продолжение двух часов. Потом отдыхал и повторял процедуру. Так продолжалось весь день.

На второй день к лечению кое-что добавилось. Пауль Хорн помог мне улечься в гамак, изобретенный им самим и позволявший мышцам спины расслабляться. Я лежал в гамаке пять часов. Процедура повторялась каждый день.

Приемная офиса неизменно была забита людьми со всего света. Некоторые языки я даже не мог определить.

Через три недели, в последний день лечения, Пауль спросил:

– Ну, как вы себя чувствуете?

– Прекрасно.

Но я чувствовал бы себя прекрасно и без всяких процедур!

– Вы полностью излечились! – весело объявил он.

Я был настроен крайне скептически. Но Хорн был прав. За все последующие годы у меня не было ни одного приступа. Пауль Хорн оказался талантливее всех лечивших меня докторов.

Пора было ехать домой.

Я вернулся в «МГМ» как в родной дом.

– У меня для вас подарок, – объявил Дор. – Мы собираемся устроить предварительный показ вашего фильма в кинотеатре «Иджипшн». – Увидев мою широкую улыбку, он добавил: – Это будет наш великий день.

По старому обычаю для журналистов газет «Вэрайети» и «Голливуд рипортер» обязательно устраивались предварительные показы всех фильмов. Мы, затаив дыхание, ждали рецензий. Только они могли спасти или уничтожить картину.

Кинотеатр «Иджипшн» был полон людей, предвкушавших занимательное зрелище. Показ начался, и мы не отводили глаз от экрана, с радостью отмечая смех публики во всех полагающихся местах.

Джоджи сжала мою руку и прошептала:

– Это чудесно!

Когда в зале вспыхнул свет, раздались аплодисменты. Значит, у нас действительно получился хит!

Мы отправились праздновать успех в «Мюссо и Фрэнк» в ожидании появления рецензий в обеих газетах и держали пари, какая будет благосклоннее. Рано утром я вышел и купил газеты. Жена еще не встала, но, увидев, что я принес, заулыбалась.

– Читай вслух. Медленно. Я хочу насладиться обеими, – велела она.

Я протянул ей газеты:

– Читай сама.

Взглянув на мое лицо, она поспешно схватила газеты.

– Сначала «Вэрайети».

Вот выдержка из рецензии:

«…тщательно продуманная экранная бессмыслица. Талантливые актеры помогли обыграть глупость сценария, придав ему необходимую динамику, но режиссер Сидни Шелдон чересчур часто превращал действие в фарс, и это неумелое руководство иногда отражается на игре актеров, особенно Кэри Гранта…»

«…„Жена его мечты“ была снята под личным наблюдением Дора Шари, и Кэри Грант сумел сорвать смех и аплодисменты там, где в сценарии нет даже намека на шутку. Беспорядочная смесь утонченного юмора и откровенного фарса не поднимает картину выше довольно забавной комедии.

Сидни Шелдон из кожи вон лез, чтобы создать комические ситуации, но не слишком преуспел в этом».

Критик «Голливуд рипортер» оказался еще безжалостнее – я был раздавлен.

Днем позвонил Говард Стриклинг, глава рекламного отдела «МГМ»:

– Сидни, у меня дурные новости. Мне приказали «убить» картину.

– О чем это ты? – потрясенно спросил я.

– Дор отказался устраивать премьеру в «Мюзик-холле». И никакой рекламной кампании. Пусть тихо скончается сама собой.

– Говард… но почему?

– Потому что в роли продюсера выступает Дор. Как глава студии, он приказывает другим продюсерам, что им снимать и что не снимать. Он не может позволить, чтобы его имя было связано с провалом, и поэтому «Жену его мечты» должны забыть как можно скорее.

Я взбесился. Значит, ничего не будет: ни премьеры, ни интервью, ни прибылей. Корабль отплыл, и актеры и съемочная бригада утонули в море тщеславия Дора. Именно он предложил включить свое имя в титры и из-за этого теперь погубит картину.

Я позвонил Джоджи и рассказал о случившемся. Она ужасно расстроилась.

– Мне так тебя жаль… какой кошмар… – растерянно произнесла она.

– Джоджи, я не могу работать на подобного человека.

– Но что ты будешь делать?

– Уволюсь. Ты не против?

– Поступай, как считаешь нужным, дорогой. Я на все согласна.

Я отправился к Шари:

– Хочу разорвать контракт.

Человек, который всего несколькими месяцами раньше просил меня не принимать должность руководителя другой студии, спокойно сказал:

– Как угодно. Я поговорю с юристами.

На следующий день меня отпустили с «МГМ».

Я не особенно переживал. В конце концов, у меня уже есть «Оскар» и внушительный список удачных работ. Я был уверен, что любая студия в городе будет счастлива взять меня на работу.

Оказалось, я ошибался.

Лифт упал на дно шахты.

Глава 25

Я снял офис на Беверли-драйв. Узнав об этом, Граучо сострил:

– Ты, никак, собрался стать дантистом?

Я позвонил агенту, сказал, что готов рассмотреть предложения. И стал ждать звонков.

Как выяснилось, ждал я напрасно. В театре о драматурге судят по лучшей пьесе, независимо от того, сколько неудач у него было потом. А вот в Голливуде сценариста оценивают по последнему фильму, и не важно, сколько хитов он написал до этого. Мне вынесли вердикт по «Жене его мечты». К тому же я уволился в самое неподходящее время, когда кинобизнес переживал упадок. Запрет на контракты с «нагрузкой»[21] сильно повредил студиям.

Контракты с «нагрузкой» – практика, которую применяли студии, навязывая картины кинотеатрам. Если студия снимала фильм со звездой, владельцы кинотеатров, чтобы заполучить ленту, были вынуждены приобретать еще четыре фильма, похуже, то есть весь блок состоял обычно из пяти картин. Когда владельцы наконец подали в суд, правительство стало на их сторону.

Существовали и другие проблемы. Люди, истосковавшиеся в трудное военное время по развлечениям, сначала валом валили в кинотеатры. Теперь же, когда война закончилась, все стали более разборчивы. Да и кино постепенно вытеснялось телевидением, популярность которого стоила кинотеатрам огромных денег. Кроме того, если раньше большую часть доходов киношный бизнес получал за счет проката за рубежом, сейчас Англия, Италия и Франция уже снимали собственное кино, что тоже не способствовало улучшению обстановки.

Я впал в глубочайшую депрессию. Джоджи время от времени снималась в телефильмах, но ее гонораров было недостаточно, чтобы покрыть наши расходы. Слишком долго меня не волновали деньги, но теперь я стал семейным человеком, и ситуация в корне изменилась. Чем дольше я был не у дел, тем больше впадал во все более глубокое отчаяние. Шли недели, но мне никто не предлагал работу. Как сказала бы Натали: «Голливуд не способен распознать талант даже у себя под носом».

А вот Уильям Голдмен сказал иначе: «В Голливуде никто ничего не знает».

Кларк Гейбл был отвергнут «МГМ», «Фокс» и «Уорнер бразерс».

Дэррил Занук тогда заявил: «У него слишком большие уши. Похож на дикаря».

Кэри Грант тоже был отвергнут несколькими студиями: «У него чересчур толстая шея».

Директор по кастингу сказал о Фреде Астере: «Он не умеет играть, не умеет петь, умеет разве что немного танцевать».

Дина Дурбин была уволена «МГМ» и перешла на «Юниверсал» в тот же день, когда Джуди Гарланд, выброшенная «Юниверсал», перешла на «МГМ». Каждая актриса принесла своим новым студиям целое состояние.

Когда один из руководителей сети увидел «Звездный путь», единственным замечанием было: «Избавьтесь от этого идиота с острыми ушами».

Руководитель студии пытался продать «Высокую луну», посчитав ее провальной картиной. Никто не хотел ее покупать. Позже фильм стал самым успешным в истории «Юнайтед артистс».

Фрэнк Фримен, глава «Парамаунт», считал, что «Шейн» с Аленом Лэддом – провальная картина, и попытался продать фильм другим студиям. Все единодушно отказались покупать.

Фильм стал классикой кино.

Телефон наконец зазвонил. Это оказалась Джуди Гарланд:

– Сидни, я собираюсь делать римейк «Звезда родилась» и хочу, чтобы вы написали сценарий.

У меня подскочило сердце, но я постарался ничем не выказать волнения.

– Буду очень рад, Джуди. – Поколебавшись немного, я добавил: – Я только что поставил картину с Кэри Грантом и хотел бы поставить эту тоже.

– Интересная мысль, – оживилась Джуди.

Я был на седьмом небе. Вот когда я возьму реванш за кошмар с «Женой его мечты». Я немедленно позвонил агенту:

– Джуди Гарланд хочет, чтобы я написал сценарий и поставил римейк «Звезда родилась». Немедленно составляйте контракт.

– Хорошие новости!

Я принялся набрасывать план сценария. «Звезда родилась» считалась классикой, снятой много лет назад с Фредриком Марчем и Дженет Гейнор.

Подождав два дня, я снова позвонил агенту:

– Вы заключили контракт?

После долгого молчания он выдавил:

– Контракта не будет. Сид Лафт, муж Джуди, только что договорился с Моссом Хартом насчет сценария и с Джорджем Кьюкором, который и будет ставить фильм.

Сценарист имеет преимущество по сравнению с актером или режиссером. Для того, чтобы актеры и режиссеры работали, нужно кому-то их нанять. А вот сценаристы и писатели могут работать в любое время и где угодно… при одном условии: если он или она уверены, что кто-то намеревается купить сценарий.

Я эту уверенность потерял. В Голливуде было полно штатных и внештатных сценаристов, но я не принадлежал к их числу. Я никому не был нужен.

Джоджи пыталась утешить меня:

– Ты создал и еще создашь много шедевров. Ты прекрасный писатель!

Но веру в себя не дано внушить никому из посторонних. Я был парализован и словно навсегда лишился вдохновения. В Голливуде рассказывали немало историй о людях, в один миг упавших с вершины в пропасть. Эмоционально я зашел в тупик и понятия не имел, сколько еще продержусь.

30 июля 1953 года, через четыре месяца после уничтожающих рецензий «Голливуд рипортер» и «Вэрайети», «Жена его мечты» вышла на экраны, без всякой рекламы, появлений звезд на премьере и попыток найти прокатчиков. Очевидно, ей и в самом деле решили дать тихо скончаться.

Но когда в газетах стали появляться рецензии, я был ошеломлен.

Босли Краутер из «Нью-Йорк таймс»: «Поистине летнее веселье… Прекрасная игра актеров, как раз с нужным процентом явного подмигиванья над диктаторским правлением мистера Шелдона».

Журнал «Тайм»: «Веселый маленький парафраз „Ребра Адама“».

«Сент-Пол Миннеаполис диспетч»: «Абсолютно восхитительная комедия».

«Чикаго трибюн»: «Насыщенный сценарий и хорошая режиссура».

«Лос-Анджелес дейли ньюс»: «Сценарист/режиссер Сидни Шелдон. Его талант к созданию легких комедий пробуждает воспоминания о поздних работах Эрнста Любича…»

«Шоумен трейд ревю»: «Прекрасная картина, которая привлечет публику в любой кинотеатр, независимо от размера и местоположения».

«Жена его мечты» была номинирована на Лавровый венок (премию прокатчиков), но оживлять картину было уже поздно. Все кончено. Дор ее убил.

Что я чувствовал в то время? Я словно выиграл в лотерею, но потерял билет.

Как-то утром зазвонил телефон, и, прежде чем поднять трубку, я стал гадать, какие еще неприятности меня ожидают.

Это оказался мой агент:

– Сидни?

– Да.

– У тебя завтра в десять встреча на «Парамаунт» с Доном Хартманом, главой производственного отдела.

Я сглотнул.

– Договорились.

– Дон очень пунктуален, так что не опаздывай.

– Опаздывать? Я выезжаю прямо сейчас.

Дон Хартман начинал как сценарист, написавший сценарии более чем к дюжине фильмов, включая «дорожные»[22] картины, с Кросби и Хоуп. Фрэнк Фримен, директор «Парамаунт», назначил Дона Хартмана главой производственного отдела несколько лет назад.

Каждая студия обладает особой аурой, а тем более «Парамаунт». Кроме «дорожных» картин, студия выпустила «Сансет-бульвар», «Калькутта» и «Иду своим путем».

Дон, которому в то время едва исполнилось пятьдесят, сердечно приветствовал меня:

– Рад, что вы пришли к нам, Сидни.

Знал бы он, как я был рад оказаться там!

– Вы никогда не видели фильмы с Мартином и Льюисом?

– Нет.

Но я, разумеется, знал о Мартине и Льюисе.

Прежде чем стать комиком, Дино Крочетти был боксером, игроком в блэкджек и певцом. Джозеф Левич исполнял комические куплеты в маленьких ночных клубах по всей стране. Выпускали его обычно для разогрева перед основными номерами. И тот, и другой не смогли сделать карьеру, работая в одиночку. Зато вместе они творили чудеса. Как-то я видел их выступление в выпуске новостей. Улица перед нью-йоркским кинотеатром «Парамаунт» была забита вопящими поклонниками.

– Мы хотим, чтобы вы написали для них сценарий. Пьеса называется «Нельзя быть слишком молодым». Режиссер – Норман Таурог.

Я работал с Норманом над «Богатым, молодым, красивым».

До чего же хорошо снова работать на студии! Теперь у меня опять были причины вставать рано, зная, что ждет любимая работа.

Когда я в первый вечер вернулся домой, Джоджи ахнула:

– Выглядишь совершенно другим человеком!

Я и чувствовал себя другим человеком. Мужчине вредно слишком долго быть без работы: тоска разъедает душу, словно ржавчина.

На «Парамаунт» царила приятная атмосфера, и мне казалось, что давление здесь гораздо меньше, чем на «МГМ».

Дата добавления: 2015-08-10