Глава 5. Певец и сочинитель

Вопрос: Вы, как сочинитель песен, известны не меньше, чем, скажем, Берт Бакарах или Кол Портер, а также имеете репутацию певца - продолжателя традиций Элвиса Пресли и "Стоунз". К вашей музыке тянутся из-за четко прослеживаемых мелодий. Какой из этих или других аспектов вы больше цените? Нравится ли вам думать о себе, к примеру, так "Да, я могу писать хорошие песни".

Маккартни: Я люблю так думать, это точно. Но сам себе я нравлюсь лишь в нескольких номерах. Я открыл себя как бас-гитариста лишь год назад, когда мы провели пару больших турне. Поэтому я ценю в себе теперь только бас- гитариста. Ну, а певец я настолько, насколько я композитор.

Вопрос: Должно быть, у вас с Денни есть и проблема "своего собственного я", так как много говорят о "Крыльях" как о группе, где играет Пол Маккартни? Как вы думаете, это влияет на других музыкантов?

Маккартни: Лично мне нравится называть группу "Крыльями". Да, каждый знает, что в ней играет Пол Маккартни, поэтому мы и называем группу "Пол Маккартни и "Крылья". И я считаю, что кто бы ни присоединился к нам, мы не сможем отделаться от этого. Но этот факт не должен играть большую роль.

Если кто-то любит музыку, то его не должно привлекать лишь то обстоятельство, что в ансамбле лидер - бывший битл. Джеггер в "Роллинг Строунз" - ярко выраженный лидер. На его фоне все остальные отходят на второй план, за исключением, может быть, Кейта Ричарда. Я видел плакат "Роллинг Стоунз" в годы их расцвета. На нем крупным планом снято лицо Джеггера, а все остальные - крошечные люди. Мне больше нравится смотреть на них как на равных друг другу, хотя, может быть, для рекламы больше подходит лицо Джеггера. Таким же путем пошли и мы. Ведь глупо

скрывать, что меня знают больше, чем кого-либо в группе. Так проще заранее получать некоторые льготы без особых усилий.

Вопрос: Вы рассказывали, что до сих пор спрашиваете у друзей их мнение. А Линда упоминала, что вы нервничаете в работе. Может быть вы слишком близко к сердцу принимаете критические замечания?

Маккартни: Я вообще не люблю никакой критики. Не любил, когда отец говорил: "Не нравятся мне твои брюки". Я пережил тот трудный период, когда прислушивался, что скажут обо мне газеты. Они писали: "... какой-то парень в Нью-Йорке заявил, что "Крылья" не так уж хороши, как ему хотелось бы". Тогда я подумал: "Хорошо, черт побери, что это всего лишь один парень, и его слова незачем принимать за истину".

Вопрос: Линда рассказывала, что после распада "Битлз" и разрыва с Джорджем Мартином вы отстранились от других людей. Была ли Линда единственным человеком, которому вы доверяли свои мысли?

Маккартни: Первое время - да.

Вопрос: Вы не замечали других людей. Вы обращались за помощью к какой- либо группе?

Маккартни: Нет. А сейчас, напротив, я не люблю оставаться один. Если хотите, называйте это зрелостью. Иногда, если в студии есть друг, я спрошу его мнение, и это дает мне облегчение. Посмеемся вместе, я скажу, что это чепуха, и на следующий день все переделаю. До сих пор читаю рецензии и прочие отзывы, но часто они бывают очень низкого качества. После выхода альбома "Рэм" было много критики. Но однажды на лыжной прогулке я встретил парня, который сказал: "Мне понравился ваш "Рэм", Пол". Это как раз то, что мне надо было - мнение простых людей. Я видел, что альбом хорошо продается, и это не просто коммерческий спрос. Людям нравится диск, и они охотно покупают его.

Вопрос: В таком случае, вы не слишком высоко цените альбом "Дикая жизнь" ("Wild Life").

Маккартни: Нет, он мне нравится, как впрочем, и тебе. Мы сделали этот альбом за две недели, наподобие того, как Дилан записал свою пластинку "За один присест": пришел в студию и за день записал весь диск. В "Дикой жизни" есть пара песен, которые нравятся либо чудакам, либо знатокам.

Вопрос: Например, "Завтра"?

Маккартни: Да, "Завтра", одна из них. Мне приходят на память разговоры с людьми, знавшими Пикассо. Они рассказывали, что у него был такой период меланхолии, когда он прекрасно работал... Я думаю, если человек умеет работать, то даже в самые трудные моменты жизни его работа интересна.

Может быть, именно в такие моменты они и творят свои итоговые картины. Вы ведь понимаете меня?

Вопрос: Вы говорили о "дилановском" вдохновении, когда писали "Дикую жизнь". Может, были какие-нибудь причины такой плодотворной работы?

Маккартни: Нет, ничего особенного. В то время мы целый год гастролировали... Выступления могли быть причиной. Точно не знаю. А Дилан - отличный парень, он - музыкант, большой музыкант. Я люблю его.

Вопрос: Он повлиял на вас?

Маккартни: Да и весьма сильно. Думаю, впервые это стало заметно в песне "Ты должен скрыть свою любовь" ("You've Got To Hide Your Love Away").

Потом его влияние видно в песнях периода записи альбомов "Вечер трудного дня" и "Помогите!". Несколько аккордов, немного акустики. Все "Битлз" любят его. Мы встречались с Диланом в Нью-Йорке и некоторое время были вместе. Он приезжал на наш концерт, когда мы играли "Рэм".

Вопрос: Вы упоминали, что на вас повлияли недавние выступления Марвина Гэя и его диск "Беспокойный человек". Не боитесь ли вы, что кто-то может истолковать это неправильно?

Маккартни: Быть под влиянием кого-то и украсть у кого-то - это два разных понятия. Когда прослушиваешь наши песни и песни Марвина Гэя, можешь и не увидеть никакого влияния. Оно находится лишь в моей голове. Песня "Здесь, там и всюду" ("Here, There And Everywhere") написана в стиле "Бич Бойз", но никто не узнал этого.

Вопрос: Как, на ваш взгляд, инструментальная часть песен "Беспокойный человек"?

Маккартни: Чудесная, мне такие вещи нравятся. Правда, я больше люблю слушать его голос, но здесь просто великолепная музыка. Я замечал, что играешь лучше, если не стараешься специально, а как будто находишься в своей комнате и играешь сам для себя. Тогда люди не чувствуют твоего напряжения. Играешь свободно, легко. Так бывает у великих музыкантов. Они "просто" перебирают струны и получается чудесная музыка. Главное - ничего не надо вымучивать.

Вопрос: Вот уже в течение многих лет вы слышите тысячи аранжировок ваших песен. Например, в Англии песню "Мишель" исполняли и "Оверлендз", и Дэвид и Джонатан, а в Америке - Тони Беннет, спевший "Моя любовь", и "Ванилла Фэйдж", исполнившие "Элеонор Ригби". Пару песен исполнил Рей Чарльз. Как вы к этому относитесь? Вас не беспокоят права первого авторского варианта?

Маккартни: За большинством аранжировок не уследишь. Да я и не следил, хотя среди них есть великолепные варианты. Это "Элеонор Ригби" Рея Чарльза и "Хороший солнечный день" Роя Редмондса. Мне приятно слушать, как поют песню "Моя любовь". Совсем не из-за интересов бизнеса. В последнее время приходится вплотную подходить к делу защиты своих авторских прав. Существующие варианты аранжировок мне не нравится, за исключением, может быть, Рея Чарльза, который по-настоящему талантлив и способен на многое.

Вопрос: Песня "Моя любовь" написана для Линды?

Маккартни: Да.

Вопрос: В песне "Пусть будет так" ("Let It Be") Мама Мэри - это дева Мария?

Маккартни: Нет. Мою мать звали Мэри. Возможно, это про нее.

Вопрос: Герои ваших песен "Мишель", "Элеонор Ригби", "Дядя Альберт" - реальные люди?

Маккартни: Дядя Альберт имел прототипом моего дядю, который цитировал библию каждому встречному, когда был выпивши. Мишель - просто имя, так же как и Элеонор Ригби. Мы изощрялись в придумывании имен.

Вопрос: В песнях "Мишель" и "Выпей за меня" есть французские слова...

Маккартни: Да, есть. Что-то вроде фона, аккомпанемента.

Вопрос: Почему именно французские слова в "Мишель"?

Маккартни: Просто захотелось несколько строк написать по-французски. У меня есть друг, жена которого говорит по-французски. Однажды в компании я попросил ее написать несколько французских фраз. И эти слова хорошо подошли к песне. Мне казалось, что в ней должны звучать именно французские слова (подражание Шарлю Азнавуру). В действительности же я не говорю по-французски.

Вопрос: Лучшей песней альбома "Маккартни" была "Может быть, я

поражен" ("Maybe I’m Amazed"). Когда вы почувствовали, что эта вещь будет хорошо встречена?

Маккартни: Здесь мы часто ломаем голову. У нас немного "напуганная" группа, которая никак не может угадать, какая запись будет лучшей. Да, мы думали, что эта песня станет хитом, но побоялись выпустить ее отдельной сорокапяткой. То же самое было и с "Дядей Альбертом". Отдельный сингл мы выпустили только в Америке, и там он имел большой успех. То же самое могло быть и в Англии, но по каким-то причинам мы не стали выпускать тут сингл.

Вопрос: Песня "Отдайте Ирландию ирландцам" - ваша первая песня за 8 лет, не поступившая в продажу ни в Англии, ни в Америке.

Маккартни: Раньше я всегда думал: "О боже, опять эти вопли Джона, политические песни". Теперь я понял, что он глубоко чувствует это. Я ненавидел политику Никсона, деспотизм в Ирландии, деспотизм повсюду. Я считал, что наше поколение просто должно ненавидеть насилие и иметь

желание бороться с ним. Но до тех пор, пока в Ирландии не высадились английские парашютисты и не убили нескольких человек (Кента Стейта, в частности), все оставалось на грани взрыва, и я был безучастен ко всему. Я считал, что все равно подобные песни не пойдут в продажу, никому они не нужны. Потом я все же спел ее и песня заняла первые места в хит-парадах Ирландии и, что довольно-таки странно, Испании. Мне кажется, что и Франко понял ее.

Затем была вторая и до сегодняшнего дня единственная песня, дошедшая до первого места в списках - "У Мэри был ягненок".

Вопрос: Как вы думаете, не было ли это началом отношения к музыке типа "и так сойдет".

Маккартни: Возможно. Я делаю вещи, которые нет необходимости доводить до конца с особой тщательностью... Теперь у меня трое детей, и когда я играю дома на пианино, то моими слушателями бывают дети. Я

нашел детские стишки и написал к ним простенькую мелодию. Мне казалось, что такая запись будет интересна тем слушателям, кто догадывается что слышит детские стихи. Тогда я думал, что все сделано серьезно и красиво, но все же не надо было ее записывать.

Вопрос: Песня "Хай-Хай-Хай" вернула ваше имя на первое место в списках хитов. В Англии она шла под названием "Луна над морем", потому что первым именем была запрещена Би-Би-Си.

Маккартни: Думаю, что "Хай-Хай-Хай" может быть понята и как самая обыкновенная песня и как самая вульгарная. Она не могла быть песней наркомана, так как я отошел от наркотиков. Но в ней сразу же усмотрели намек на наркотики. Потом взялись за строчку "Ложись в постель и готовься быть моим полигоном". Самым глупым было то, что наша издательская компания "Северные песни", возглавляемая Лью Грейдом, сделала ошибку в тексте и разослала его по радиостанциям в таком виде: "Будь готовой для моей пушки", хуже некуда. Ведь "будь моим полигоном", было написано в смысле "остерегайся". Ни о чем вульгарном я и не думал. Потом вдруг вокруг этого поднялась ужасная шумиха. Пресса раздула значение этих слов до абсурда.

Вопрос: Это было где-то в Штатах?

Маккартни: Да. И самое смешное то, что нам эта шумиха сделала большую рекламу. Можно сказать "Вот это запрещено!", а публике такое нравится.

Объявляешь: "Следующая песня была запрещена" и слышишь рев толпы. Каждый человек в душе хоть немного против всяких запрещений, против цензуры. Но наша группа специально таких вещей не делает.

Вопрос: После беседы с Джорджем Мартином у меня создалось впечатление, что вы очень легко написали основную тему к фильму "Живи и дай умереть" ("Live And Let Die"). Это так?

Маккартни: Да. Я попросил Джорджа прийти ко мне домой и мы несколько часов сидели за пианино, сочиняли, аранжировали. Потом мы пошли в студию и за пару дней сделали запись. Работалось хорошо, легко. Музыка подошла к фильму.

Вопрос: Определенно, это была лучшая ваша работа за последние пять лет?

Маккартни: Да, это так.

Вопрос: Из-за Джорджа?

Маккартни: Из-за Бонда. Я знал, что смогу сделать маленький музыкальный номер для фильма о Джеймсе Бонде.

Вопрос: С тенью Ширли Бесси в их воображении?

Маккартни: Конечно. Вы следите за чем-то, и это что-то держит вас в рамках фильма.

Вопрос: Песня "Хеллен Уилс" более популярна в Америке, чем в Англии. Почему?

Маккартни: По-моему, единственная причина - иностранное исполнение. Для нас, англичан, характерна склонность к американским исполнителям. (Например, в Англии популярен Кэссиди, "Осмондз" и даже Элвис Пресли).

Вопрос: Когда в 1972 году вы вместе с "Крыльями" возобновили концертные выступления, вы волновались?

Маккартни: Да, очень волновались. Главное, мне не хотелось встречаться с мучительными пятью рядами журналистов с маленькими блокнотиками, людьми все видящими и утверждающими: "О, он уже не так хорош, как раньше". Поэтому мы отправились в турне по университетам. Это принесло мне меньше волнений, потому что не было особенно крупных мероприятий. После окончания этого турне я почувствовал, что можно сделать турне по Европе. Я должен был играть с группой, о которой знал не так много вещей. Мы решили не играть битловские песни (хотя это было бы шикарно). А в то время у меня не было еще таких песен, как "Моя любовь". Я чувствовал, что большинство людей ждет битловских песен, поэтому я очень волновался. Но к концу турне по Европе я почувствовал себя отлично.

Дата добавления: 2015-08-09