ГЛАВА 1. Красный дракон

Томас Харрис

Красный дракон

Человек видит лишь то, что он замечает, а замечает то, что так или иначе присутствует в его сознании…

AЛЬФОНС БЕРТИЛЬОН

Сердце людское – в груди Бессердечья;

Зависть имеет лицо человечье;

Ужас родится с людскою статью;

Тайна рядится в людское платье.

Плаате людское подобно железу,

Cтать человечья – пламени горна,

Лик человечий – запечатанной печи,

A сердце людское – что голодное горло!

УИЛЬЯМ БЛЕЙК "Песни опыта (По образу и подобию)"

…И наше сердце у Добра,

И наш – Смиренья взгляд,

И в нашем образе Любовь,

Пир – наш нательный плат.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК "Песни введения (По образу и подобию)"

ГЛАВА 1

Под окнами дома, выходившими на океан, поставили переносной столик. Уилл Грэхем усадил за него Крофорда и принес гостю стакан чаю со льдом.

Джек Крофорд разглядывал уютный старый дом, деревянную обшивку которого посеребрили крупинки соли, искрившиеся в ярком солнечном счете.

– Зря все-таки я не перехватил тебя в Маратоне после работы, – заметил Крофорд. – Здесь ты не хочешь говорить об этом.

– Я вообще не хочу разговаривать на эту тему, Джек, но раз уж ты специально приехал, давай побыстрее закончим. Только фотографий не надо. Если ты захватил их с собой, пусть остаются в папке. Молли с мальчиком скоро вернутся.

– Что тебе известно?

– Только то, что писали в "Майами Гералд" и "Тайме", – ответил Грэхем. – С интервалом приблизительно в один месяц зверски вырезаны два семейства. В Бирмингеме и Атланте. И те, и другие убиты у себя дома. Обстоятельства преступлений аналогичны.

– Аналогичны – не то слово. Одни и те же.

– Сколько признаний уже получено?

– Я как раз сегодня звонил в Атланту; говорят, восемьдесят шесть, отозвался Крофорд. – Чокнутые в основном. Деталей убийства никто не знает. Преступник бьет зеркала и осколками располосовывает трупы, но это мы сохраняем в тайне.

– Что еще вам удалось не пропустить в газеты?

– Приметы. Блондин орудует правой рукой, сильный, носит обувь одиннадцатого размера. Запросто затягивает морской узел. Работает в тонких резиновых перчатках.

– Все это было в одном из твоих выступлений.

Крофорд продолжил:

– Вот с замками у него дело обстоит туго. В последнем случае проник в дом при помощи стеклореза и присоски. И еще: кровь у него группы АБ, резус положительный.

– Его что, ранили?

– Насколько мне известно, нет. Группу крови определили по слюне и сперме. Хоть это после себя оставляет.

Крофорд перевел взгляд на безмятежную гладь океана.

– Я хочу задать тебе один вопрос, Уилл. Ты читаешь газеты. О последних убийствах сообщали по телевизору. Скажи, ты думал позвонить мне?

– Нет.

– Почему?

– Ну, по первому, бирмингемскому, делу в особые подробности не вдавались, там можно было предположить все, что угодно: месть, семейный скандал.

– Ладно, пусть так, но по второму ты ведь уже понял, в чем дело.

– Само собой. Маньяк. А не позвонил я тебе просто потому, что не хотел. Я прекрасно знаю, какие люди в твоей упряжке. Лаборатория у вас первоклассная. На тебя пашет Хаймлих в Гарварде, Блум в Чикагском университете…

– Не говоря уж о тебе, хоть ты и заделался механиком хреновым.

– Не думаю, что смогу тебе помочь, Джек. Я выбросил все ваши дела из головы.

– Рассказывай. А ведь двух последних клиентов мы отправили за решетку с твоей помощью.

– Брось. Ничего особенного я не сделал. Все то же самое, что и твои ребята.

– Не прибедняйся, Уилл. У тебя мозги устроены не так, как у всех.

– Насчет моих мозгов сильно преувеличено.

– Нет уж, не скажи. Озарения у тебя случались потрясающие.

– Какие там озарения, когда доказательств было до черта, – отмахнулся Грэхем.

– Кто же спорит, были доказательства, только вся соль в том, что они возникли позже, когда мы уже арестовали подозреваемых, а до этого нам зацепиться было не за что.

– Знаешь, Джек, у тебя и без того команда что надо. От меня сейчас толку мало. Я и осел здесь, чтобы отвязаться от вас.

– Знаю. Последнее дело тебя доконало. Зато сейчас ты, как огурчик.

– У меня все окей. Но дело не в том, что меня здорово дорезали в тот раз. Тебе тоже досталось.

– Но не так, как тебе.

– Короче это не то, что ты думаешь. Просто я решил завязать. В общем трудно объяснить.

– Я прекрасно понимаю, что тебя уже воротит от одного вида трупов.

– Если бы только это. Мертвецы они и есть мертвецы. Удовольствие ниже среднего, но из колеи не вышибает. Больницы, допросы потерпевших – это потяжелее. Такие вещи потом из себя не вытравишь. Как заклинит, так постоянно и думаешь о них. Не подхожу я больше для этой работы. Так что взглянуть, конечно, могу, но, имей в виду, в голове я ваши дела больше не держу. Хватит с меня.

– Ну и взгляни, Уилл. Кроме трупов там все равно больше ничего не увидишь, – осторожно вставил Крофорд.

В словах Грэхема Джек Крофорд вдруг уловил ритмику и стиль своей собственной речи. Раньше он наблюдал, как Грэхем проделывает подобные штучки с другими, в ходе оживленной беседы копируя манеру собеседника говорить. Крофорд вначале счел это сознательным приемом, рассчитанным на то, чтобы ловко втянуть собеседника в разговор, Лишь много позже до него дошло, что Грэхем подражает своему партнеру непроизвольно, иной раз сам того не заме?ая.

Крофорд полез в карман куртки, двумя пальцами выудил две фотографии и выложил их на стол.

– В живых никого не осталось, – прокомментировал он.

Грэхем посмотрел в глаза Крофорду, помедлил и лишь после этого перевел взгляд на фотографии. На одной из них была изображена женщина, которая шла по пляжу, волоча за собой большую сумку и коврик. Трое ребятишек следовали за матерью, а завершала шествие утка. Второй снимок запечатлел семейство, собравшееся у стола, на котором красовался праздничный пирог.

С полминуты Грэхем изучал снимки, затем отодвинул их в сторону и взглянул куда-то вдаль. Там, в глубине песчаной косы, ползал по земле мальчишка. За ним наблюдала женщина.

Она стояла, упершись руками в бока, и пенистые гребни волн лизали ее обнаженные икры. Отбрасывая мокрые волосы с плеч, она слегка наклонилась вперед.

Грэхем, будто забыв о своем госте, смотрел на Молли и мальчика.

Пока все шло именно так, как и рассчитывал Крофорд, хотя он и старался не подавать вида. Грэхем не должен догадаться, как тщательно продумана каждая деталь их разговора, начиная с выбора самого места встречи. Грэхем проглотил наживку. Пускай переваривает.

Приковыляли и улеглись на песке три пса задрипанного вида.

– Бог ты мой, это что еще такое? – воскликнул Крофорд.

– Как тебе сказать… Собаки. Отдыхающие тут вечно бросают щенков. Приличных мне еще удается пристроить по знакомым, а остальные бродяжничают в окрестностях и вырастают в огромных одичалых псов.

– По виду не скажешь, будто они голодают.

– Это все Молли разбаловала их. Не может она равнодушно смотреть на бездомных собак.

– Неплохо тебе тут живется, Уилл. С Молли и с мальчиком. Сколько ему?

– Одиннадцать.

– Симпатичный парень. Будет повыше тебя.

Грэхем кивнул.

– Отец у него был высокий. Да, повезло мне, сам знаю.

– Я собирался приехать сюда с Филлис. Как выйду в отставку, обоснуюсь в таком вот местечке во Флориде. Сколько можно ютиться в паршивых городских квартирах! Да куда там, у Филлис все приятели в Арлингтоне.

– Я хотел поблагодарить ее за книги, которые она присылала мне в больницу, да все как-то не пришлось. Передай ей от меня огромное спасибо.

– Я скажу ей.

Две маленькие пестрые птички вспорхнули на поверхность стола в надежде чем-нибудь поживиться.

Крофорд наблюдал, как они, суетливо попрыгав, улетели.

– Уилл, насколько я понимаю, этот псих реагирует на фазы луны. Семья Джекоби в Бирмингеме убита в ночь на двадцать восьмое июня, то есть как раз в полнолуние. Убийство Лидсов в Атланте произошло ровно за сутки до наступления нового лунного месяца, двадцать шестого июля. Так что у нас, если повезет, еще три недели до того, как он проявит себя снова. И я не уверен, что тебе сейчас захочется торчать в этой бухте и ждать, пока в газетах появятся сообщения о следующем убийстве. Черт! Я для тебя, понятно, не большой авторитет, но скажи, Уилл, ты доверяешь моему чутью?

– Разумеется.

– Так вот, я уверен: если ты согласишься нам помочь, у нас появится реальный шанс выйти на убийцу. Черт побери, Уилл, ты снова должен быть в седле. Берись за дело.

Слетай в Атланту и в Бирмингем, разнюхай на местах, а потом двигай к нам в Вашингтон. В конце концов, что ты теряешь? Выйдешь временно поработать у нас.

Грэхем молчал.

Крофорд тоже. Волны пять раз накатывали за это время на берег. Наконец Крофорд поднялся, перебросил куртку через плечо и произнес:

– Закончим наш разговор после обеда.

– Оставайся обедать с нами.

Крофорд отрицательно покачал головой.

– Нет, я зайду попозже. Мне должны звонить в гостиницу, да и самому придется сделать несколько звонков. Но все равно поблагодари от меня Молли за приглашение.

Машина, которую Крофорд взял напрокат, отъехала от дома, подняв облако пыли. Пыль медленно оседала на кусты, вдоль гравиевой дорожки.

Грэхем вернулся к столу. Недоброе предчувствие подсказывало ему, что наступил последний день его тихой жизни на отмели Сахарная голова. Таким он его и запомнил: подтаявшие льдинки в стаканах с недопитым чаем, трепещущие на ветру бумажные салфетки, а в дальнем конце пляжа фигурки Молли и Уилли.

Закат на отмели Сахарная голова. Цапли, замерзшие точно изваяния. Кроваво-красное огромное солнце.

Уилл Грэхем и Молли Фостер Грэхем сидели рядышком на вымокшем добела бревне, которое прибило к берегу. Отблески заката играли на их лицах, а сзади подкрадывались лиловые тени сумерек. Она взяла его за руку.

– По дороге сюда Крофорд заезжал ко мне в магазин, – сказала Молли. Спросил, как проехать к дому. Я пыталась дозвониться тебе. Ты бы хоть изредка брал трубку. А когда мы с Уилли подходили к дому, мы увидели его машину и пошли на пляж.

– Он спрашивал о чем-нибудь еще?

– Как у тебя обстоят дела.

– И что ты сказала?

– Сказала, что ты в полном порядке и чтобы он оставил тебя в покое. Чего он хочет от тебя?

– Хочет, чтобы я изучил материалы следствия. Как-никак я же специалист по судебной экспертизе, Молли. Ты видела мой диплом.

– Ага. Ты заделал им дырку в обоях.

Она села на бревно верхом и повернулась лицом к мужу.

– Если бы ты действительно скучал по своей прежней жизни, как бывало прежде, я думаю, это бы так или иначе прорвалось. Тебе хотелось бы вспоминать, говорить об этом. А ты совсем забыл о работе. Ты отошел, успокоился. Стал совсем другим. И это меня так радует…

– Нам хорошо вместе, да?

Ее отрезвляющий взгляд в одно мгновение сказал ему, что он мог бы выдать и что-нибудь поумнее. Но прежде чем он успел что-либо придумать, она продолжила:

– Да, ты помогал Крофорду, но в ущерб себе. Не беспокойся, он без тебя не пропадет. В конце концов это чертово правительство сделает все для ФБР. Так пусть отстанет от нас.

– Разве Крофорд не объяснил тебе? Дважды, когда мне приходилось оставить преподавание в Академии ФБР и заняться практическими делами, я работал под его началом. Оба этих случая в его практике были уникальными, а он, как ты понимаешь, в полиции не новичок. Сейчас они разматывают еще одно дело из той же серии. Маньяк-убийца. Случай очень редкий. Крофорд знает, что у меня есть.., определенный опыт.

– Да, опыт у тебя есть, – согласилась она.

Рубашка на нем была не застегнута, и Молли хорошо видела шрам, опоясывавший его живот – бледную полосу в палец толщиной на загорелой коже. Шрам спускался к левому бедру, и, загибаясь вправо, упирался в грудную клетку.

Это проделал доктор Ганнибал Лектер ножом для разрезания линолеума за год до того, как Грэхем познакомился с Молли. Он едва выкарабкался тогда. Доктор Лектер, которого пресса окрестила "Ганнибал-каннибал" (Каннибал по-английски "людоед"), был одним из тех двоих, кого ФБР задержало с помощью Грэхема.

После этого Грэхем долго провалялся в госпитале, а затем оставил службу, укатил из Вашингтона и подыскал себе работенку механика по двигателям в порту Маратона на островах Флорида-Кис. Ремесло это было ему знакомо с юности. Ночевал прямо в трейлере, поставленном у причала, и так продолжалось до тех пор, пока он не встретил Молли и не перебрался в ее уютный, хотя и порядком обветшавший, дом на отмели Сахарная голова.

Грэхем тоже оседлал бревно. Взял руки Молли в свои. Она зарыла ноги в песок под его ногами.

– Понимаешь.

Молли, Крофорд вбил себе в голову, будто у меня особый нюх на самых опасных психов. Поди поспорь с ним.

– Ты сам-то в это веришь?

Грэхем наблюдал за троицей пеликанов, рядком зависших над волнами.

– Все дело в том, что умного и хитрого маньяка, в особенности, садиста, выследить очень трудно. По ряду причин. Ну, во-первых, невозможно проследить мотивы, и поиск таковых обычно пустая трата времени. Во-вторых преступник этого типа старается не оставлять свидетелей. В большинстве же случаев к аресту подозреваемого приводит не столько слежка, сколько работа со свидетелями, здесь о них не приходится говорить. Бывает, преступник сам до конца не осознает, что он делает. Вот и приходится довольствоваться тем минимумом доказательств, которые есть, а остальное – домысливать. Я пытаюсь воспроизвести его образ мышления, выявить какую-то схему.

– И еще найти его и арестовать. Я так боюсь, что если ты свяжешься с этим делом, с тобой случится то же, что в прошлый раз. Это меня и пугает больше всего.

– Молли, он никогда не увидит меня, не узнает даже моего имени. Арестовывать его я не пойду – пусть полиция этим занимается, если обнаружит его, конечно. Крофорду просто нужен свежий взгляд на обстоятельства этого дела.

Она смотрела вдаль, туда, где над водой зависло красное солнце. Высоко над ним сияли перистые облака.

Грэхему очень нравилось, когда она вот так в задумчивости поворачивала голову и, нисколько не заботясь о том, как выглядит, предоставляла ему рассматривать свой далеко не классический профиль. Тонкая жилка билась у нее на шее. У Грэхема перехватило дыхание: он вспомнил вкус соли на ее коже и проглотил застрявший в горле комок.

– И что, черт возьми, мне теперь делать?

– Ты уже все решил без меня. Если останешься здесь, а эти убийства не прекратятся, наша жизнь будет отравлена. Думаю, мой ответ для тебя ничего не значит.

– А если я на самом деле спрашиваю твоего совета?

– Тогда я скажу: оставайся со мной. Со мной. Со мной. Со мной. И с Уилли, если он для тебя что-то значит. Но я понимаю, что если мне придется смахнуть слезу и помахать тебе платочком, по крайней мере я буду почти до самого конца успокаивать себя тем, что ты поступил правильно. Потом вернусь в дом и лягу в холодную постель.

– Я не собираюсь спешить с отбытием.

– Так я и поверила. Я эгоистка, да?

– Меня это не волнует.

– Меня тоже.

Мне здесь так легко и спокойно. Хотя по-настоящему это можно ощутить только после того, как много переживешь. То есть оценить сполна.

Он кивнул.

– Я так боюсь все это потерять, – сказала она.

– Не беспокойся. Нам это не грозит.

Быстро стемнело. На юго-западе взошел Юпитер.

Они брели к дому. Совсем рядом с ними выходила яркая луна. Наживка, оставленная на ночь в воде, отчаянно трепыхалась на крючке.

После обеда вернулся Крофорд.

Он был в рубашке с закатанными рукавами, без галстука, явно старался избежать подчеркнутой официальности. Молли с отвращением смотрела на пухлые белые руки Крофорда, почему-то напоминавшего ей обезьяну. Дьявольски хитроумную обезьяну. Она принесла ему кофе на веранду и села рядом, подставив лицо под струю воздуха из кондиционера. Грэхем отправился кормить собак вместе с Уилли. Молли молчала. О сетку бились ночные бабочки.

– Он в отличной форме, Молли, – заметил Крофорд. – Вы оба прекрасно выглядите – загорелые, стройные.

– Вы все равно увезете его, да?

Иначе я не могу. Но клянусь Богом, Молли, я сделаю все, чтобы уберечь его. Он очень изменился. Хорошо, что вы поженились.

– Ему сейчас намного лучше. Перестали мучить кошмары. Он тут прямо помешался на собаках. Сейчас, правда, немного успокоился. Просто кормит их, а то все время только о них и говорил. Джек, если вы ему друг, почему вы не оставите его в покое?

– Уиллу крупно не повезло в жизни. В своем деле он лучший специалист из всех, кого я знаю. У него как-то по-особенному устроены мозги. Он никогда не идет по накатанному пути.

– Он сказал, вы только хотите, чтобы он дал свое заключение.

– Все правильно, эксперта сильнее я не найду, но он обладает еще одним потрясающим свойством – у него есть воображение и он может поставить себя на место другого человека. Именно эта сторона работы ему не по душе.

– Я его как никто понимаю.

Пообещайте мне одну вещь, Джек.

Пообещайте, что не позволите ему ввязаться в это дело. Если он полезет в драку, ему конец.

– Ему не придется лезть в драку. Это я вам обещаю.

Когда Грэхем закончил возиться с собаками, Молли помогла ему собрать вещи.

Дата добавления: 2015-08-05