Когда начинается день.

("Она покидает дом")

Первого июня 1967 года "Битлз" выпустили альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Наверное, никакой другой альбом не был связан с такой резкой сменой музыкального направления, как этот. Наступала новая эра, эра психоделических звуков, уносивших наше воображение в призрачные миры мерцающих огней и тяжелых ритмов. Спустя всего одну неделю после того, как альбом появился на прилавках, было распродано более 250 тысяч экземпляров. В США только по предварительным заказам было продано более миллиона экземпляров, а через три месяца объем продаж в Америке превысил рекордное количество: два с половиной миллиона. К середине 1987 года, когда отмечалась двадцатилетняя годовщина выпуска альбома, было распродано более 15 миллионов экземпляров "Сержанта Пеппера".

Пол Маккартни был убежден, что "Сержант Пеппер" является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал:

Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для картинки на обложке предполагалось сделать фотографию, на которой битлы, одетые в костюмы музыкантов из такого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа слушателей, а перед ней находится цветочная клумба. Мне кажется, что мой личный вклад состоял в том, что я первым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в нее можно поставить кого угодно.

Но "Битлз" не хотели, чтобы в толпе почитателей находились случайные люди. В состав участников были включены такие знаменитые и не очень знаменитые персонажи, как Мерилин Монро, Алистер Кроули ("Зверь 666"*), Мэй Уэст, Эдгар Аллан По, Оливер Гарди, Карл Маркс, Льюис Кэрролл, Джонни Вейссмюллер и Ширли Темпл**. Когда администрация "Битлз" занималась вопросами получения прав на размещение фотографий всех этих личностей на обложке альбома, Мэй Уэст удивленно спросила: "А что мне делать в оркестре Клуба одиноких сердец?" Каждый из четверки битлов написал Уэст по прочувствованному письму, объясняя, насколько для них важно увидеть ее изображение на обложке своего альбома. Только после этого она согласилась, и ее фигура заняла свое место на обложке среди других знаменитостей.

* Алистер Кроули - один из основоположников современной Западной магической традиции.

** Ширли Темпл (род. 1928) - американская киноактриса. Стала кинозвездой еще в 1930-е годы, будучи ребенком. Снималась в 20 кинофильмах. Впоследствии стала послом США.

Однако не все личности, выбранные битлами, вписывались в "групповое фото" на конверте. К примеру, Джон Леннон предлагал включить Махатму Ганди, Иисуса Христа и Гитлера. Появления этих персонажей на обложке удалось избежать только благодаря вмешательству Брайана Эпстайна и руководства "И-Эм-Ай"*. Вероятно, администрация "Битлз" помнила реакцию общественности на высказывания Леннона о том, что битлы приобрели большую популярность, чем сам Иисус Христос. Поэтому следовало бережно относиться к чувствам христиан, индусов и евреев и постараться никого из них не оскорбить. Спорные фигуры решено было не вводить. Актера Лео Горси, одного из "Бауэри Бойз", вообще убрали с обложки, когда он потребовал гонорар. Первоначально Горси стоял рядом с Ханцем Холлом из "Бауэри Бойз".

* EMI (Electrical Musical Industries) - британская фирма грамзаписи. Ныне часть корпорации THORN-EMI.

На обложке "Сержанта" музыканты "Битлз", одетые в разноцветные мундиры, сгрудились за бас-барабаном, на котором написано полное название альбома. Каждый из музыкантов держит в руках свой инструмент. На полировку этих инструментов ушло целых четыре часа. Судя по всему, при разработке и реализации задуманного шедевра были тщательно продуманы даже мельчайшие детали.

Многие считали, что вокруг бас-барабана натыканы кустики марихуаны, но сами "Битлз" отрицали это. Но даже если на обложке альбома процесс выращивания марихуаны никак не отражен, то в жизни "Крутой четверки" наркотическое зелье занимало не последнее место и в студии "Эбби Роуд" они курили травку совершенно свободно. Джозеф Локвуд, управляющий директор "И-Эм-Ай Рекорда", рассказывал:

Я чувствовал, что в студии попахивало коноплей - ее характерный запах плавал в воздухе, - но я не устраивал разбирательств по этому поводу. С "Битлз" меня связывали довольно близкие отношения, главным образом потому, что их творчество было таким успешным.

Джордж Мартин, продюсер "Битлз", отмечал:

Конечно, я знал, что они покуривают (марихуану). Они пытались скрывать это от меня, выходя по очереди в буфет. Нейл (Аспиналл) и Мэл (Эванс) заранее сворачивали для них косячки. Потом они возвращались обратно, и мне было все ясно, но, видимо, им это здорово помогало, потому что в те дни они записывались с огромным энтузиазмом.

В мир наркокультуры битлов ввел не кто иной, как Боб Дилан. Он познакомился с группой во время ее гастрольного турне по Америке в 1964 году и поведал музыкантам о таинственной траве, расширяющей границы сознания. Леннон рассказывал:

Он (Дилан), слушая I Wanna Hold Your Hand, не мог избавиться от ощущения, что там слышится фраза I get high ("Я улетаю"), и он постоянно докапывался, так ли это, чем приводил нас в восторг, и все кончалось жутким хохотом.

Интересно, что, когда Дилан в первый раз услышал "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", его реакция была отрицательной. Рассказывают, что он закричал: "Выключите это немедленно!"

Когда искатели "доказательств смерти" начали скрупулезно исследовать обложку "Сержанта Пеппера", обнаружилось, что она полна исполненных тайного смысла символов. Сама четверка "Битлз" занимает центральную часть фотомонтажа. По правую руку от музыкантов расположились их восковые двойники - точные копии фигур, выставленных в музее мадам Тюссо. Восковые битлы были одеты в "крутом" стиле шестидесятых - узкие галстуки, пиджаки без воротничков, характерные стрижки, но этот стиль, когда-то эпатировавший публику, теперь выглядел консервативно. Американская мода претерпела столь радикальные изменения, что даже мужчины старше тридцати лет носили волосы длиннее, чем "Битлз" образца 1964 года.

Восковые фигуры, рядом с которыми стоит изображение Сонни Листона, скорбно взирают на клумбу, которая скорее похожа на свежую могилу. Клумба-могила засажена красными гиацинтами, из которых выложено слово BEATLES. Питер Блэйк в своей аннотации к "Сержанту Пепперу" на компакт-диске предложил вниманию слушателей следующее объяснение:

Я очень хотел ввести восковые фигуры битлов, чтобы они тоже находились в числе слушателей оркестра сержанта Пеппера. Парень, который отвечал за клумбу, предложил сделать из гиацинтов гитару. Девочка, одетая в свитер с надписью "Добро пожаловать, Роллинг Стоунз", - это тряпичная кукла, изображающая Ширли Темпл. Свитер принес сын Майкла Купера, Адам. Музыканты приехали вечером 30 марта. Мы пропустили по стаканчику, они переоделись, и мы начали съемку. На это у нас ушло около трех часов, считая время, потраченное на снимки для внутренней и задней сторон обложки альбома. Не могу сказать, в какую сумму все это вылилось. В прессе приводятся сильно преувеличенные цифры. По-моему, Роберту Фрейзеру (фотографу) фирма "И-Эм-Ай" заплатила что-то порядка полутора тысяч фунтов стерлингов, а я получил около двухсот. Мне часто говорят: "Ты же мог заработать на атом проекте бешеные деньги", - но этого не случилось, поскольку соглашение об авторских правах было подписано Робертом. Но деньги не имели для меня особого значения: я был просто счастлив, что участвую в таком замечательном деле.

Фотограф, оформлявший обложку альбома, предложил публике довольно зловещую информацию к размышлению. Слушатели концерта превратились в скорбящих участников похорон. Не требовалось большого воображения, чтобы разглядеть лежащую на могиле гитару из желтых гиацинтов - бас-гитару левши Маккартни. Однако присутствие в толпе Стью Сатклиффа не могло не навести на мысль, что инструмент с могилы принадлежит ему. Сатклифф, первый бас-гитарист группы "Битлз" и лучший друг Леннона, скончался в Германии от кровоизлияния в мозг. Внимательно всмотревшись в гитару из цветов и обладая хотя бы малой толикой воображения, можно было заметить, что из желтых гиацинтов складывается не только гитара, но и надпись "Пол?". От пристальных взоров исследователей не укрылся и тот факт, что на гитаре были натянуты всего три черные струны. Может быть, они символизируют троицу оставшихся в живых "Битлз"? Вне всякого сомнения, в могиле под цветами покоилось тело Маккартни.

Слово BEATLES (а не THE BEATLES), выложенное из цветов, тоже заставляло задуматься*. (Некоторые энтузиасты утверждали, что сумели разглядеть перед "В EATLES" цифру 3. В чем ее смысл? В том, что на земле теперь только трое битлов?)

* В английском языке "the" - определенный артикль. При существительных во множественном числе он указывает на обособленность данной группы предметов и на то, что они находятся в "полном комплекте". Без этого артикля существительное во множественном числе указывает просто на несколько предметов из ряда таких же.

Многие фанаты обращали внимание на этот непривычный вариант названия группы. Выложенное из красных гиацинтов название без артикля могло означать, что представленные здесь фигуры являются только частью членов группы (пусть даже вместе с весьма удачливым двойником). Отмечу любопытную деталь: в ряде последующих альбомов, в частности в "Волшебном таинственном путешествии", "Эбби Роуд" и "Пусть будет так", группа называла себя именно Booties, а не The Beatles. Многие "расследователи" восприняли этот филологический трюк как еще одно свидетельство того, что первоначальный состав группы был изменен.

Кроваво-красное гиацинтовое послание можно было также прочитать как BE AT LESO ("Будь на Лезо"). Неровный кружок в конце слова BEATLES, если считать его буквой О, помогал составить из цветочных букв название некоего греческого острова. Сразу же откуда-то стало известно: "Битлз" купили этот остров, чтобы там обрело свой последний приют тело Пола Маккартни. Но это еще не все. Говорили также, что этот таинственный остров находится под водой. Возможно, в сознании рьяных расследователей возникла параллель между мифом о смерти Пола Маккартни и древним мифом о затонувшем острове Атлантиде. Как мы уже указывали, некоторые доказательства строились на таких смешных вещах, что охотников их развенчивать просто не находилось. Можно предложить и еще одну красивую гипотезу: остров Лезо - это обитель легендарных музыкантов и актеров, которые решились на фальсификацию собственной смерти! На нем могли бы пребывать Джеймс Дин*, Джим Моррисон** и, конечно, Элвис Пресли, дожидающийся своего триумфального возвращения в 2001 году!

В 1995 году на фестивале "Битлфест" в Чикаго Алис-тор Тейлор рассказал одну любопытную историю. Когда-то Джон Леннон якобы предложил Тейлору купить у него остров. На следующий день Тейлор увидел объявление о продаже острова в газете. Непонятно, однако, продавался ли тот самый остров Лезо и не было ли это одной из шуточек Леннона?

Британский комик Исси Бонн, стоя в толпе, украшавшей обложку альбома, занес свою правую руку над головой Пола Маккартни. Как известно, во многих культурах Востока рука, простертая над головой, служит символом либо смерти, либо благословения. Во всяком случае, даже это выделяет Маккартни на обложке из остальных персонажей.

* Джеймс Дин [1931 -1955) - американский киноактер. Погиб в автомобильной катастрофе.

** Джим Моррисон (1943 -1971) -лидер рок-группы The Doors. Скончался от передозировки наркотиков.

Рядом с ним стояттрое других битлов (Джон, Ринго и Джордж) и держат в руках яркие, начищенные до блеска музыкальные инструменты. Какой диссонанс: благословляемый Маккартни держит в руке черный кларнет, цвет которого символизирует траур и смерть.

Следующий "намек" на обложке альбома связан с куклой, расположенной слева от Джорджа Харрисона. Эта кукла с кудряшками, изображавшая юную Ширли Темпл, смотрит на могилу, опустив голову. На ней надет свитер с надписью "Добро пожаловать, Роллинг Стоунз". Попытка сделать рекламу группе "Роллинг Стоунз" более чем очевидна, и позднее "роллинги" отплатили битлам за эту добрую услугу, поместив фигуры последних среди кустарника на конверте своих "Сатанинских Величеств". Однако, при более внимательном рассмотрении, глазам удивленных расследователей открывалась еще одна подсказка: на правой ножке куклы стоит игрушечная модель автомобиля. Эта машинка очень напоминает "астон-мартин", тот самый автомобиль, на котором, якобы, ехал Маккартни злополучным вечером 9 ноября 1966 года (в день своей предполагаемой гибели). Кукла сидит на коленях грустной бабушки. При ближайшем рассмотрении видно, что на левой руке бабушки натянута заляпанная кровью водительская перчатка.

Наверное, следопыты испытали огромное удовольствие, обнаружив еще одну цветочную композицию, контуры которой напоминают объятую пламенем машину, устремленную к могиле. На переднем плане обложки в самом центре стоит индийская богиня Кали*. Кали - символ перевоплощения и возрождения. В своем "Словаре священных текстов и мифов" Гэскелл описывает Кали как

символ настоящего периода в процессе эволюции, когда невежество и страсть постепенно трансформируются в мудрость и любовь. Этот период эволюции духа из материи начался со смерти Архетипического Человека (Кришны).

* На самом деле это богиня удачи Лакшми.

Итак, Маккартни символически зачислен в ряды героев, которые умерли молодыми и позже возродились в Качестве богов. Он мог бы стать очередным Ахиллом или Александром, которые после смерти обрели еще большую славу. Чем не параллель высказыванию Леннона о том, что популярность битлов превосходит популярность самого Иисуса Христа? Только в данном случае Леннон, возможно, предпочел дать отпор своим врагам-фундаменталистам в завуалированной форме, через символические образы. Опираясь на ассоциации и символы, можно предположить, что Маккартни олицетворяет фигуру новоявленного Христа, но пришедшего в мир не ради искупления грехов человечества и его духовного спасения. Он символизирует Христа, который возродился из пепла невежества и нетерпимости, чтобы возглавить человечество на пути к мудрости и любви. Шел 1967 год, и тем летом в Сан-Франциско был в разгаре праздник любви. А в такой праздник могут произойти самые невероятные события.

Джон Леннон находился под сильным влиянием Льюиса Кэрролла:

Я невероятно внушаем, на меня влияли все, от Льюиса Кэрролла и Оскара Уайльда до крутых парней из соседнего двора, окончивших свой век в тюрьме, и так далее.

Похоже, все битлы испытывали такую же страсть к словесной игре, как и Кэрролл, который построил на ней свои бессмертные призведения.

Вспомнив кэрролловское "Зазеркалье", я попробовал проводить эксперименты с маленьким прямоугольным зеркальцем, прикладывая его под разными углами к обложке альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Я особенно заинтересовался бас-барабаном, когда узнал, что его дизайн разработал человек с загадочным именем Джо Эфгрейв (Joe Ephgra-ve). Фамилия EPHGRAVE, вне всякого сомнения, представляла собой комбинацию двух слов: epitaph - эпитафия и grave - могила. Опираясь на такие исходные данные, нетрудно прийти к выводу, что бас-барабан служил символическим надгробием на могиле павшего битла.

На первый взгляд барабанная мембрана с написанным на ней названием альбома выглядит достаточно невинно. Дугообразные надписи Sgt Pepper's ("Сержанта Пеппера") и Club Band ("Оркестр Клуба"), помещенные вверху и внизу, кажутся выпуклыми и рельефными. А вот надпись Lonely Hearts ("Одиноких сердец") выглядит совсем иначе. Размещенная в центре барабана и выполненная другим шрифтом, она производит впечатление объемного тиснения, впечатанного в сердце барабана. Эта надпись как-то выпадала из общего стиля. Почему было не написать все одним шрифтом?

Приставив зеркало к обложке точно по центру надписи Lonely Hearts, я у видел скрытое послание. Оно гласило:

Дата добавления: 2015-07-20