Intoxiques

[Одержимые (фр.).]

- Когда я нахожусь среди литераторов, художников, таких...
у меня всегда чувство, что я среди... intoxiques.

- Но когда вы с большим художником, большим поэтом,
вы этого не скажете, наоборот: все остальные
покажутся вам отравленными.

(Разговор после одного литературного собрания)

Когда я говорю об одержимости людей искусства, я вовсе не говорю об одержимости их искусством.

Искусство есть то, через что стихия держит - и одерживает: средство держания (нас - стихиями), а не самодержание, состояние одержимости. Не делом же своих двух рук одержим скульптор и не делом же своей одной поэт!

Одержимость работой своих рук есть держимость нас в чьих-то руках.

- Это - о больших художниках.

Но одержимость искусством есть, ибо есть - и в безмерно-большем количестве, чем поэт - лже-поэт, эстет, искусства, а не стихии, глотнувший, существо погибшее и для Бога и для людей - и зря погибшее.

Демон (стихия) жертве платит. Ты мне - кровь, жизнь, совесть, честь, я тебе - такое сознание силы (ибо сила - моя!), такую власть над всеми (кроме себя, ибо ты - мой!), такую в моих тисках - свободу, что всякая иная сила будет тебе смешна, всякая иная власть - мала, всякая иная свобода - тесна

- и всякая иная тюрьма - просторна.

Искусство своим жертвам не платит. Оно их и не знает. Рабочему платит хозяин, а не станок. Станок может только оставить без руки. Сколько я их видала, безруких поэтов. С рукой, пропавшей для иного труда.

=========

Робость художника перед вещью. Он забывает, что пишет не он. Слово мне Вячеслава Иванова (Москва, 1920 г., убеждал меня писать роман) - «Только начните! уже с третьей страницы вы убедитесь, что никакой свободы нет», - то есть: окажусь во власти вещей, то есть во власти демона, то есть только покорным слугой.

Забыть себя есть прежде всего забыть свою слабость.

Кто своими двумя руками когда-либо вообще что-нибудь мог?

Дать уху слышать, руке бежать (а когда не бежит - стоять).

Недаром каждый из нас по окончании: «Как это у меня чудно вышло!» - никогда: «Как это я чудно сделал!» Не «чудно вышло», а чудом - вышло, всегда чудом вышло, всегда благодать, даже если ее посылает не Бог.

- А доля воли во всем этом? О, огромная. Хотя бы не отчаяться, когда ждешь у моря погоды.

На сто строк десять - данных, девяносто - заданных: недававшихся, давшихся, как крепость - сдавшихся, которых я добилась, то есть дослушалась. Моя воля и есть слух, не устать слушать, пока не услышишь, и не заносить ничего, чего не услышал. Не черного (в тщетных поисках исчерканного) листа, не белого листа бояться, а с воего листа: самовольного. Творческая воля есть терпение.

Дата добавления: 2015-07-26