Отвергнутое желание

Опасность в том, что душа должна убедить себя,

будто ее не мучит жажда. Но убедить себя в этом

она может лишь при помощи лжи.

Симона Вейл

Сердце каждого человека чего-то жаждет.

Брюс Спрингстин

В своем эссе «Баламут предлагает тост» К. С. Льюис описывает, как старый бес произносит торжественную ежегодную речь перед выпускниками училища, готовящего бесов-искусителей. Баламут начинает свое обращение с выражения недовольства по поводу того, что «души, чьими муками мы питаемся, — самого низкого качества». Он жалуется, что в последнее время осталось не так уж много настоящих грешников, и бесам остается довольствоваться пассивными бесхарактерными слабаками.

Трудность именно в том, что они ничтожно мелки. Они, мерзавцы, такие тупые, такие пассивные, так зависят от среды! Буквально никак не доведешь их до той свободы выбора, при которой грех становится смертоносным. Заметьте, надо их довести — и все, дальше идти нельзя, там другая опасность, они могут раскаяться. (Перевод Н. Трауберг)

Баламут приходит к выводу, что, возможно, это и к лучшему, потому что когда душа способна сильно, страстно желать чего бы то ни было, это может быть действительно очень опасно. Он помнит то, о чем забыли мы: «Великие (вкусные) грешники — точно из того же теста, что и эти мерзкие твари, великие святые».

Но разве можем мы забыть царя Давида? Да, его страстная натура доставила ему массу неприятностей — и дала нам книгу псалмов, Псалтирь. Конечно, Петр был горячим, вспыльчивым человеком, всегда скорым на ответ. Помните, как в Гефсиманском саду он вынул меч и отсек ухо у раба первосвященника. Но именно он первым признал, что Иисус — Мессия, и несмотря на свое отречение в Страстную пятницу, стал первым среди апостолов, донеся до нас важную часть Писания; он следовал за Иисусом вплоть до своего собственного распятия, попросив, чтобы его распяли на кресте головой вниз, поскольку считал, что недостоин умереть так, как умер его Господь. Конечно, мы помним, что Павел был когда-то Савлом, молодым фарисеем, который «преуспевал в Иудействе более многих сверстников в роде моем, будучи неумеренным ревнителем отеческих… преданий» (Гал. 1:14). Его пылкость сделала его яростным гонителем христиан. Когда Христос явился Савлу на пути в Дамаск, он преследовал церковь, «дыша угрозами и убийством на учеников Господа…» (Деян. 9:1). Иисус Христос укротил его неистовый нрав и после Дамаска направил его трудиться «более всех» апостолов (1 Кор. 15:10).

Августин тоже был страстным молодым человеком, не отличавшимся высокой нравственностью; его приводили в восторг удовольствия, которые давал Рим, «играющий на струнах похоти», как писал он об этом после того, как Христос завладел его сердцем. Он стал одним из столпов христианской Церкви, заложив основание для подъема христианства после падения Рима. «Закаленный огнем своей собственной чувственности, укрепленный своим упорным исследованием ересей того времени», он стал, по словам Малькольма Маггриджа, «Ноем тех дней… вынужденным соорудить ковчег, которым в его случае стала ортодоксия, благодаря чему Церковь смогла пережить мрачные времена, ожидавшие ее впереди» (A Third Testament).

Великие святые сделаны из того же материала, что и «вкусные грешники». Желание, сжигающая страсть, стремление достичь чего-то большего движет и теми, и другими. Те, кто убивает желание, вместе с ним убивают и то, что могло бы сделать их героями веры. Они напоминают мне докторов, живших несколько сотен лет назад и пытавшихся кровопусканием исцелить больного от лихорадки, вскрывая ему вены и наполняя кровью целые тазы, тем самым лишая несчастного жизненной силы, которая так нужна, чтобы поправиться. Удивительно, что многие выживали после этой процедуры. Августин писал позже:

Дайте мне влюбленного человека, он поймет, что я имею в виду. Дайте мне человека, который страждет, человека, который голоден; дайте мне человека, который затерялся в этой пустыне, который жаждет и тоскует по весне Небесного Града. Дайте мне такого человека, он знает, что я имею в виду. Но если я буду разговаривать с бесстрастным человеком, он просто не поймет, о чем я говорю.

Цит. по книге М. Маггриджа A Third Testament

Благословенны ли хорошие люди?

Таким образом, Баламут раскрывает замысел нашего врага: сначала нужно сделать людей мягкотелыми, чтобы их желания и страсти стали ничтожными, затем дать небольшую поблажку этим слабым страстям, чтобы создалось впечатление, будто желания удовлетворены. Люди больше не будут знать ни великих радостей, ни великих печалей. Они просто будут хорошими людьми. Одна молодая женщина написала мне:

Мои родители всегда говорили мне, что я должна быть «хорошей девочкой». Я сделала вывод, что быть хорошей — это значит никого не расстраивать и ни на кого не злиться. …Я была хорошей, потому что хотела нравиться, и я поняла, что людям нравятся те, кто всегда старается быть хорошим. Когда я училась в колледже, мне присвоили титул «Мисс Любезность», и это было правдой. Я была хорошей девушкой и гордилась этим. Я думала, что быть хорошим человеком — высшая добродетель.

Христиане дошли до того, что верят, будто самое важное для человека — быть хорошим. Мы воспитываем поколение мужчин и женщин, самая главная добродетель которых заключается в том, чтобы никого не обижать. А потом мы удивляемся, почему люди больше не стремятся так страстно к Иисусу Христу. Как мы можем жаждать и стремиться к праведности, если мы умертвили и жажду, и стремление. Как сказал К. С. Льюис, «мы кастрируем жеребца и требуем от него плодовитости».

Самый страшный враг благочестия — не страсть, а апатия. Посмотрите на Иисуса. Он не был бесхарактерным. Его жизнь была полна страсти. После того как Он выгнал из храма торговцев, «ученики Его вспомнили, что написано: „ревность по доме Твоем снедает Меня“» (Ин. 2:17). Этот образ, конечно, далек от того, что предлагают нам в воскресной школе, — Иисус с ягненком и малышом или парой малышей с умилением смотрит на мир. Самый приятный на земле Человек. На самом деле Он был совсем другим. Он был святым. Г. К. Честертон писал:

Вместо того чтобы рассматривать книги и картинки, посвященные Новому Завету, я читал сам Новый Завет. И там я не нашел и намека на существование Человека с волосами, расчесанными на прямой пробор, или с руками, сложенными в мольбе; я прочитал о необыкновенной Личности, Чьи слова обжигают, а поступки поражают решительностью, о Человеке, Который опрокидывает столы, изгоняет бесов и неоднократно выдерживает испытания, находясь в одиночестве среди гор или среди законников, иссушающих истину; Который ведет себя как разгневанный Бог — и всегда как Бог… Язык, которым говорят о Христе… сладкий и смиренный. Язык же, которым говорит Христос, — это язык исполина, способного провести верблюда сквозь игольное ушко и низвергнуть горы в море.

Ортодоксия

Если желание надо убить, чтобы избежать его разрушительной ярости или разочарования, к которому оно приводит, если омертвение души приравнивается к благочестию, тогда Иисус должен быть самым мертвым человеком на свете. Но Его называют живым Богом. «Страшно впасть в руки Бога живого! — пишет автор Послания к Евреям. — …потому что Бог наш есть огнь поядающий» (Евр. 10:31; 12:29). Что же такое огнь поядающий? Это любовь Бога ревнителя (см.: Втор. 4:24). Бог — чрезвычайно страстная Личность. Страсть переполняет Его. Это тайна Его жизни. «Предлежавшая Ему радость» помогла Иисусу перенести крестные муки (см.: Евр. 12:2). Другими словами, неутолимая жажда чего-то более великого поддержала Его в момент тяжелейшего испытания. Мы не можем надеяться, что будем жить, как Он, не испытывая такой же страсти. Многие люди приходят к выводу, что дилемма желания слишком тяжела, и поэтому они подавляют или отвергают свое желание. Это совершенно справедливо в отношении большинства современных христиан. Почему-то мы верим, что можем продолжать жить и без желания. Мы ошибаемся.

Человек, который ничего не хотел

Гари и Джилл пришли ко мне, потому что их брачные отношения превратились в набор обязанностей. Никаких семейных сцен, никто не кидался тарелками, никто не заводил интриг на стороне. Хотя, как я позже понял, лучше бы это было так — хоть какой-то признак жизни. Их чувства были так же горячи, как вчерашняя овсянка. Позвонила мне Джилл, потому что боялась, что потеряет Гари, что они «разойдутся, как в море корабли». Мне не пришлось долго искать причину. Гари умер. Он по-прежнему ходил на работу, оплачивал счета, подстригал газон, но к этому сводилась вся его жизнь. Ни эмоций, ни развития, никакой реакции на происходящее. Самая жизненно важная часть его существа была закрыта. Я спросил его, можем ли мы с ним просто встречаться и разговаривать о его жизни. Шли недели, и я постепенно узнал, что он был верным членом церкви, никогда не пропускавшим воскресных богослужений. Он принимал участие в работе церковного комитета и был рад предложить помощь тем, кто в ней нуждался. Но было очевидно, что чего-то не хватало в его жизни.

Я был искренне удивлен, что Гари приходил каждую неделю. В эмоциональном плане отправиться на консультацию к психологу — это все равно что решиться совершить восхождение на Эверест. Я же не видел в своем пациенте ничего, что напоминало бы желание совершить восхождение. После того как через месяц мы никуда не продвинулись, я задал простейший вопрос: «Гари, почему вы христианин?» Он сидел молча около пяти минут. «Я не знаю. Наверное, потому, что христианство — это правильный выбор». «А надеетесь ли вы получить что-то приятное, если будете верить до конца?» «Да нет… не думаю». «Так чего же вы хотите, Гари?» Последовала еще более длинная пауза. Я терпеливо ждал. «Я ничего не хочу». Наши сеансы вскоре прекратились, и я чувствовал себя плохо, так как ничем не смог помочь ему. Всю свою жизнь Гари был хорошим мальчиком. Кастрированным жеребцом, мерином. А мерин, хоть он и более послушный, чем жеребец, не может дать жизнь. Он стерилен.

Я вспомнил о последней дошедшей до нас истории из жизни пророка Елисея. В те времена царем Израиля был Иоас, и он пришел навестить Елисея у смертного одра. Он знал, что без помощи великого пророка будущее Израиля под вопросом. Враги подступили со всех сторон, выжидая удобный момент, чтобы нанести удар. Елисей приказал царю взять несколько стрел:

И он взял. И сказал царю Израильскому: бей по земле. И ударил он три раза, и остановился. И разгневался на него человек Божий, и сказал: надобно было бы бить пять или шесть раз, тогда ты побил бы Сириян совершенно, а теперь только три раза поразишь Сириян. И умер Елисей…

4 Цар. 13:18–20

Вот это да! Что за странная история? Почему так рассердился старый пророк? Потому что царь оказался бесстрастным; он был равнодушен, невозмутим. Он ударил по земле раз или два и не вложил в эти удары все свое сердце. По сути, Бог сказал: «Если ты так мало заботишься о будущем своего народа, то так же мало помощи ты и получишь». Другими словами, если ты не вкладываешь в это дело все свое сердце, то и Я не буду. Ты не можешь управлять страной, относясь к ней холодно, обрекая ее на участь женщины, одинокой в браке. Отвергнуть желание — это все равно, что сказать: «На самом деле ты не нужна мне, я не хочу тебя. Но я буду жить с тобой из чувства долга». Это чудовищная карикатура на то, что должно быть прекрасным танцем желания и преданности.

Ваши сердца жаждут страсти, и вы отправляетесь искать того, к кому стремится ваше сердце. Ваша избранница отвечает на ваши ухаживания, потому что они пробуждают стремление ее сердца быть желанной. Да, преданность играет очень важную роль — но только как выражение желания. Обязанность сводит танец к однообразному кружению. Представьте, что вы появляетесь с букетом цветов на годовщину вашей свадьбы. Ваша жена очень обрадовалась, а вы говорите ей: «Это пустяки, дорогая.

Я лишь выполняю свой долг». Джон Пайпер, чтобы показать мертвящее влияние долга на человеческие взаимоотношения, начинает свою книгу Desiring God такой фразой: «В выражении „подарить розы из чувства долга“ уже есть противоречие». Женщина не хочет, чтобы ее любили из чувства долга, она хочет быть желанной. Этого же хочет и Бог. Как утверждал Э. Тозер, «Бог ждет, когда мы захотим Его присутствия в нашей жизни».

Однажды я спросил Гари о том, как он молится. «Я никогда ничего не прошу у Бога», — ответил он. И это не удивило меня. Понимаете, дилемма желания заключается в том, что оно унижает нас. Оно выводит нас за пределы наших возможностей туда, где мы вынуждены просить о помощи.

Вера как желание

Вспомните рассказанную Иисусом историю о человеке, который, отправляясь в чужую страну, доверил трем слугам свое имение («таланты»), поручив им вести его дела, пока он не вернется домой. Когда он вернулся, то с нетерпением выслушал их отчеты. Первые двое отправились на рынок и удвоили свои вложения. В результате они были щедро вознаграждены.

Третьему же слуге повезло гораздо меньше. У него отобрали его серебро и «выбросили во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов». Вот это да! За что же это? Все, что он сделал, — просто зарыл деньги в землю до возвращения господина. Большинство из нас на его месте поступило бы так же, по крайней мере деньги находились бы в безопасности. Но послушайте, какие доводы приводит этот слуга во время беседы со своим господином: «Я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле» (см.: Мф. 25:14–30). Он боялся своего господина, который казался ему жестоким, и не доверял ему.

Дело здесь не в приумножении капитала, а в том, каким мы представляем себе Бога. Если мы «зарываем» наши желания, мы говорим то же самое: «Господь, я не смею желать, потому что боюсь Тебя, я думаю, что Ты жестокосердный».

Совсем недавно я прогуливался рядом с домом и говорил Богу о том, что мне хочется идти вперед и обзавестись ранчо, о котором я уже упоминал. Я предпринимал определенные шаги к созданию этого места служения и воспринимал это как свою обязанность, не прислушиваясь к своему сердцу. Господь уже много раз показывал, что я двигаюсь в верном направлении. И все равно я чувствовал — что-то не так. Я спрашивал Его, каким Он хотел бы видеть это ранчо. Он ответил: «А каким ты хотел бы его видеть? Что тебе подсказывает твое сердце?» Откровенность моего ответа смутила меня самого: «Разве Тебе есть дело до моих желаний?» Вот она, эта страдающая и озлобленная часть моего сердца, очень старая рана, которая питает достаточно сильные сомнения в том, что Господь действительно заботится обо мне.

У каждого из нас есть эти раны. Жизнь не складывается так, как нам хотелось бы, и мы знаем, что Бог мог бы все изменить. Даже если мы какими-то своими поступками доказываем Ему свою искреннюю веру, иногда мы ведем себя как тот третий слуга. Наше послушание движимо скорее не любовью, а осторожностью. «Просто скажи мне, что нужно делать, Господь, и я сделаю это». Уничтожение желания может выглядеть как очищение от грехов, но на самом деле это безбожие. Проще говоря, это наша попытка прожить жизнь без Бога.

«Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» В притче о настойчивой вдове, которая смогла добиться справедливости у неправедного судьи, Иисус говорит о молитве. Женщина добилась своего, потому что не захотела сдаваться. Иисус рассказал о ней, показав нам образец неослабевающего желания, Он побуждает нас не просто просить, но просить постоянно. И заканчивая эту притчу, Он обращается к Богу с вопросом: «Когда Я вернусь, найду ли хотя бы одного, кто действительно живет верой?» (см.: Лк. 18:1–8).

В глубине души мы знаем, о чем Он говорил, и все же не хотим согласиться, что речь идет и о нас тоже. Жить с желанием — это значит добровольно предпочесть уязвимость самозащите; признать существование своего желания и искать помощи у других — это значит стать еще более ранимым. Это акт веры. Другими словами, те, кто знают свое желание и отказываются убить его или отказываются вести себя так, будто им не нужна помощь, — это те, кто живут верой. Те, кто ничего не просят, недостаточно доверяют Богу, чтобы желать. У них нет веры. Самый серьезный нравственный вопрос звучит следующим образом: что мы в глубине души думаем о Боге? И ответ на него становится очевидным, если мы посмотрим на то, как мы поступаем с нашим желанием.

Молитва как язык желания

В Послании к Евреям молитвенная жизнь Иисуса описывается так: «Он, во дни плоти Своей, с сильным воплем и со слезами принес молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти…» (Евр. 5:7). Эта молитва совсем не похожа на те, которые можно услышать в большинстве церквей обычным воскресным утром: «Дорогой Господь, мы благодарим Тебя за этот день и просим, пребудь во всех наших словах и делах. Аминь». В этих словах нет ни мольбы, ни воплей, ни слез. Наши молитвы искренни, сдержанны, даже благочестивы. Юджин Петерсон называет их «срезанными цветами». Они не похожи на молитвы Иисуса или хотя бы на псалмы. Напор и неистовство, страсть и восторг, ярость и отчаяние, которые мы видим в псалмах, так несвойственны нашему выражению религиозных чувств, что даже трудно поверить, что псалмы были даны нам как пример того, как надо молиться. Эти молитвы кажутся нам такими отчаянными, что ли. И все же М. Боундс напоминает нам:

Желание делает молитву пылкой. Душа не может быть безразличной, когда в ней поселяется какое-нибудь сильное желание, вдохновляющее ее. …Сильные желания рождают сильные молитвы. …Безразличие к молитве — это пугающий признак мертвенности желаний души. …Без желания не может быть настоящей молитвы.

Man of Prayer

Молодая женщина, которая пришла ко мне на прием, была готова покончить жизнь самоубийством, как многие, кто нуждается в психологической помощи. Депрессия, начавшаяся год назад, постепенно усугублялась, пока наконец моя пациентка не попыталась свести счеты с жизнью. Наши встречи продолжались не одну неделю, и я открыл в ней восхитительную женщину с сердцем поэта, которая за эти годы похоронила свою душу. Не столько из-за бед и страданий, сколько из-за пренебрежительного отношения. В тот особенный вечер мы проговорили больше часа о том, каким глубоким было ее желание любви, какой отверженной и неправильно понятой она чувствовала себя всю жизнь. Наша беседа была откровенной, мягкой, затрагивающей глубинные струны ее души. Разговор уже подходил к концу, и я попросил ее помолиться вместе со мной. Того, что за этим последовало, я никак не ожидал. Тон ее голоса стал каким-то вкрадчивым и благоговейным, она произнесла что-то типа: «Господи, спасибо за то, что Ты был с нами. Покажи мне, что я должна делать». Я не мог вымолвить ни слова. «Должно быть, она разыгрывает меня, — подумал я. — Ведь это совсем не то, что она чувствует. Я знаю, о чем кричит ее сердце. Она пришла ко мне в таком отчаянии».

Я бы хотел, чтобы она молилась, как мой младший сын Люк. Для своих пяти лет он уже достаточно мудрый. Он знает, чего хочет, и знает, что значит лишиться этого. «Моя жизнь кончена», — Люк опустил голову на стол и вздохнул, являя собой картину скорби. Я только что сказал ему, что он не сможет съесть на завтрак шоколадную конфету, и он чувствовал себя опустошенным. Продолжать жить больше не было смысла. Жизнь, как ему казалось, была кончена. Мне нравится Люк, потому что его желания самые неподдельные и самые незамаскированные. Его желания и разочарования как будто не от мира сего. Когда мы приходим к кому-то на обед, его первый вопрос — «А десерт будет?». Какая-то часть моей души настаивает, чтобы он избавился от этой привычки, но другая ее часть восхищается тем, что Люк, в отличие от всех нас, не стесняется своих желаний. Он не знает стыда. Мы же прячем наши истинные желания и называем это зрелостью. На Иисуса это не производит никакого впечатления. Он приводит нам в пример простоту ребенка, говоря, что мы должны быть как дети.

Почему мы так стесняемся своих желаний? Почему мы притворяемся, что у нас все прекрасно и нам ничего не нужно? Настойчивая вдова не была слишком гордой, чтобы просить о помощи. Не был таким и псалмопевец. Как мало мы просим у Бога того, что действительно важно для нас. Как редко мы признаемся в этом даже себе. «Хочу ли я этого?» Мы не молимся, как Иисус, потому что не позволяем себе быть хотя бы отчасти такими же живыми, как Он. Мы не позволяем себе почувствовать, насколько на самом деле безвыходно наше положение. Мы понимаем, что наше желание возьмет над нами верх, если мы позволим ему проявить себя во всю силу. Не лучше ли похоронить разочарование и острую тоску и просто примириться с жизнью? Как подчеркивает Ларри Крабб, притворство кажется куда более надежным путем к достижению христианской зрелости. Но цена, которую мы за это платим, — это потеря души, общения с Богом, потеря направления и потеря надежды.

Утратившие желание и плывущие по течению

Я преподаю, даю консультации по вопросам семьи и брака, пишу книги, и мне нравится то, чем я занимаюсь. Но так было не всегда. Несколько лет назад, в Вашингтоне, я бесцельно провел два года своей жизни. Это было самое печальное время. Мне не нравятся власть предержащие, и я питаю отвращение к политике. Гарри Трумэн был прав: «Если хочешь иметь друга в Вашингтоне — приобрети собаку». И что же, спрашивается, я забыл в Вашингтоне? На самом деле я не хотел туда ехать, мой работодатель уговорил меня согласиться на этот перевод. Но я не могу перекладывать на него всю ответственность. Правда состоит в том, что в какой-то момент я перестал понимать, чего хочу от жизни. Моей настоящей страстью был театр, и несколько лет я с великой радостью следовал за своей мечтой.

У меня была своя труппа, и я любил ее. В результате целого ряда событий и, как мне тогда казалось, предательства нескольких людей, я почувствовал себя глубоко обиженным. Я ушел из театра, перестал играть и стал искать работу. Тут и подоспело предложение из Вашингтона, и хотя мне оно было не по сердцу, я позволил людям, которыми восхищался, сделать выбор за меня. Если нами не руководит собственное сильное и настойчивое желание, то мы начинаем руководствоваться желаниями других.

Энн не знала, выходить ли ей замуж за человека, с которым она встречалась. Их отношения продолжались три последних года ее учебы в колледже, и во многом им нравилось быть вместе. Но когда возможность обручения стала реальностью, она поняла, что не может решить, что же ей делать дальше. Я спросил: «Ты хочешь выйти за него замуж?» «Не знаю. Хочу, наверное. Я не уверена». Энн — очень яркая и энергичная молодая женщина. Она ведет молодежное служение и не страдает от недостатка идей или сил для их реализации. Люди часто обращаются к ней за советом или помощью. И Энн всегда знает, что нужно делать. И все же она зашла в тупик. В ее ситуации было трудно понять, что же нужно делать. Ее друг был глубоко верующим, порядочным человеком, любящим ее. Она тоже его любила.

Проблема же была в том, что Энн всю свою жизнь делала то, что было нужно, и никогда не принимала решений, основываясь на своих чувствах. Она была самым старшим ребенком в очень бедной семье, и ей пришлось повзрослеть намного раньше, чем другим детям. Она была очень ответственной и чувствовала себя в безопасности, только когда соответствовала ожиданиям и выполняла то, что от нее требовалось. Когда же пришло время принять решение, опираясь на собственные желания, она растерялась, не имея подобного опыта. И не было никого, кто сказал бы ей, что надо делать.

Я встречал многих христиан, оказавшихся в таком положении. Вспомнить хотя бы Чарлза, пятидесятилетнего юриста, который до сих пор не знает, кем ему стать, когда он повзрослеет. В прошлом году от него ушла жена. Или Пола, молодого человека лет двадцати, который понятия не имеет, что делать после окончания колледжа. Он решил, что главное — это хорошая успеваемость, и совершенно забыл о своем сердце. Джеми не знает, выходить ли ей замуж или нет. Барбара ненавидит свою работу, но у нее нет ни малейшего представления о том, чем она могла бы заняться, если все же бросит ее. Все эти люди стараются как можно глубже похоронить свое сердце и обрести спокойную жизнь. Поэт Дейвид Уайт сказал:

Мы надеемся, что если будем держаться в тени, подальше от огня, то дождемся кого-то или чего-то, что придет и защитит нас от этих трудностей и избавит от жертв; кого-то, кто даст нам уверенность, возможно, сказав: «Чтобы обрести жизнь, о которой мечтаешь, выбери безопасный путь, а не путь страсти и творчества. Иди по нему, и тебя никогда не коснется горе…» [Но] мы не можем пренебречь горящим в нас огнем и не навредить при этом самим себе.

The Heart Aroused

Вред, который мы себе наносим, заключается в утрате источника жизни. Миллионы душ плывут по течению, лишенные внутреннего компаса, который указал бы им путь. Они произносят чужие речи и живут по сценарию чужой жизни. Цена, которую они платят, высока. Слишком высока.

Утратившие желание и потерявшие надежду

В Первом Послании Петра есть любопытное предупреждение. Апостол говорит нам, чтобы мы были готовы дать отчет всякому, кто спросит нас о нашем уповании (см.: 1 Пет. 3:15). И вот что странно: никто никогда не спрашивает нас об этом. Вспомните, когда в последний раз вас остановили, чтобы попросить вас дать отчет о вашем уповании? Например, представим, что вы стоите в супермаркете в отделе свежемороженых продуктов. Один из ваших друзей, с которым вы какое-то время не виделись, подходит к вам, берет вас за плечи и умоляющим голосом просит: «Пожалуйста, ты должен мне сказать. Только честно. Как ты можешь жить с такой надеждой? Откуда она у тебя? Я должен это знать». Из сотни христиан, с которыми я встречался, только один или два рассказали, что в их жизни случалось нечто подобное.

И все же Господь предупреждает нас, чтобы мы были готовы. Так что же не так? Если говорить откровенно, наша жизнь не достойна подобного вопроса. В наших упованиях нет ничего интригующего, ничего, что могло бы пробудить чье-то любопытство. Дело не в том, что мы ни о чем не мечтаем и ни на что не надеемся. Мы надеемся, что у нас останется достаточно денег после уплаты налогов, чтобы отправиться летом в отпуск. Мы надеемся, что дети не разобьют нашу машину. Надеемся, что наша любимая футбольная команда попадет на чемпионат мира. Надеемся, что здоровье не подведет, и так далее. В наших надеждах нет ничего неправильного, но и необычного тоже нет. Такие надежды есть у всех, так зачем же спрашивать? Это обычная жизнь. Ханжеское смирение стало отличительной чертой современных христиан. Поэтому неудивительно, что никто не задает вопросов. Вы бы хотели, чтобы ваша жизнь была похожа на жизнь какого-нибудь знакомого вам христианина?

Отказавшись от желания, мы теряем надежду. К. С. Льюис сделал следующий вывод: «Мы можем надеяться только на то, чего хотим». Без желания нет надежды. Хотя желание не всегда перерастает в надежду. Есть много вещей, которые мне хотелось бы иметь, но на получение которых я слабо надеюсь. Мне бы хотелось иметь больше денег, но я вижу мало причин, по которым мое желание могло бы осуществиться. Однако нет того, на что бы я надеялся, не захотев этого прежде. Об этом и писал Льюис. Наши надежды тесно связаны с нашими истинными желаниями, поэтому, убив желание, мы обрекаем себя на существование без надежды. Это все равно что попасть в ад, каким представил его Данте, ад, надпись на воротах которого гласила: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Результат оказался катастрофическим не только для отдельных христиан, но и для Благой вести в целом. Люди не рвутся в церковь. И нам становится понятен замысел врага: если лишить Евангелие жизни, красоты и романтики и оставить христианам одни только обязанности, никому не захочется узнать о Благой вести больше. Она станет непривлекательной.

Опасность, которую таит в себе отвергнутое желание

В Эквадоре Дженни влюбилась. Хочу вам заметить, что она не искала любви. Она поехала в Южную Америку как миссионерка. В ее сердце давно жила мечта нести Евангелие людям в странах третьего мира, и, честно говоря, она могла бы успешно выполнять эту миссию. Дженни была полностью сосредоточена на своем служении, и любовь совсем не входила в ее планы. Чувство застало ее врасплох. Возможно, этому способствовала романтическая обстановка незнакомой страны, красота гор и джунглей, экзотические цветы и фрукты, интригующая культура Латинской Америки, безусловно, сильно способствующая развитию романтических отношений. А кроме того, мужчина, в которого она влюбилась, был очарователен, умен и немного импульсивен. Более того, ему она тоже была интересна. Его искренние вопросы, задушевный смех, ощущение взаимности их симпатий, — все это было основным компонентом сильнодействующего зелья. Дженни совсем не смущало, что он был латиноамериканцем, более того, это лишь добавляло ему привлекательности в ее глазах. Была лишь одна небольшая проблема: он был женат.

Дженни рассказывала мне свою историю, испытывая жгучее чувство стыда. Между ними ничего не было, но она позволила своему чувству зайти дальше, чем следовало. Она ощущала себя сбитой с толку, униженной. Меня же ее история ничуть не удивила. Не потому, что Дженни была кокеткой, вовсе нет. Но я знал ее достаточно давно и знал историю ее сердца. Дженни боялась близких отношений и старалась жить, не обращая внимания на свое стремление к любви. Она пережила предательство любимого человека, оставившее глубокие раны в ее душе. Конечно, ей нравилось внимание нового знакомого. Как вы помните, мы все были созданы, чтобы на нас обращали внимание. Как и все мы, Дженни была создана для близких отношений и романтических переживаний. Меня выводил из себя тот факт, что она сделала совершенно неправильные выводы, выводы, к которым давно пришла и Церковь: неприятности происходят из-за желаний, поэтому мы должны подавлять их. История Дженни говорит нам не об опасности желаний, а об опасности, которую таят в себе отвергнутые желания. Лишь от того, что Дженни притворится, будто ей не хочется романтики, жажда романтики не оставит ее, но будет жить в глубине ее души, чтобы когда-нибудь снова дать о себе знать.

Дейвид Уайт назвал эту жажду «всепожирающим животным, порожденным нашими отвергнутыми желаниями». Именно она является причиной большинства любовных интриг в церкви. Какой-нибудь пастор всю жизнь живет, исполняя свой долг, многие годы стараясь не замечать желаний сердца. И вот однажды появляется молоденькая секретарша, улыбается ему, и его размеренной жизни приходит конец. Он слишком долго подавлял свои желания, и стоило им лишь показаться наружу, как они полностью поглотили его. Опасность отвергнутого желания в том, что оно толкает нас к падению. Мы перестаем отличать настоящую жизнь от соблазнительной подделки. И эти подделки сбивают нас с пути. В конечном счете мы начинаем понимать, зачем нужно знать вкус жизни, для которой мы были созданы.

Живя в тех краях, морской лев не был совсем одинок. Именно там он познакомился с черепахой. Эта черепаха была такой древней и так долго жила в пустынной земле, что морской лев сначала принял ее за камень. Он рассказал черепахе свою историю в надежде, что мудрое создание сможет чем-нибудь помочь ему. «А может быть, — черепаха указала на лужу, — это и есть море». Казалось, она закрыла глаза, спасаясь от ярких солнечных лучей, но на самом деле она пристально наблюдала за морским львом, который, прижав свои плавники, скользнул к краю лужи и отпрянул обратно. «Ну, я не знаю, — ответил он. — Там не очень-то глубоко». — «Разве?» — «Я почему-то думал, что море должно быть шире и глубже. По крайней мере я на это надеялся».

«Ты должен научиться чувствовать себя счастливым здесь, — сказала ему однажды черепаха. — Потому что вряд ли ты когда-нибудь найдешь свое море». Глубоко в своем старом, иссохшем сердце черепаха завидовала морскому льву и его морю. «Но я принадлежу морю. Мы созданы друг для друга». — «Возможно. Но ты так давно оставил его, что, может быть, море забыло о тебе». Эта мысль никогда не приходила в голову морскому льву. Ведь он и правда уже очень, очень давно покинул родные края. «Но если это не мой дом, как же я смогу почувствовать себя здесь как дома?» — спросил морской лев. «Со временем почувствуешь». Черепаха прищурилась, и ее глаза стали похожи на две узкие щелочки. «Я видела море, и оно ничуть не лучше того, что ты обрел здесь». — «Ты видела море?!» — «Да. Подойди ближе, — прошептала черепаха, — и я открою тебе секрет. Я не просто черепаха. Я — морская черепаха. Но я покинула море по своей воле много лет назад, в поисках чего-то лучшего. Если ты останешься со мной, я расскажу тебе о моих приключениях».

Истории древней черепахи были такими очаровательными, что вскоре совершенно пленили морского льва. Неделя шла за неделей, месяц за месяцем, и его воспоминания о море постепенно тускнели. «Кроме пустыни, ничего нет, ничего не было, и ничего не будет», — нашептывала морская черепаха. Когда жар солнца становился невыносимым, морской лев прятался в тени дерева, продолжая слушать бесконечные истории черепахи. Когда от сухого ветра его плавники начинали трескаться, а глаза наполнялись песком, он шел освежиться к луже. Так и жил морской лев между лужей и деревом. Море больше не занимало его мечты.

Самозванцы, сбивающие нас с пути

Мы слишком близко подплыли к берегу;

полюбив эту жизнь, мы перестали стремиться к источнику Жизни.

Фрэнсис Дрейк

Мои желания, как стая свирепых, жестоких псов,

По-прежнему неотступно преследуют меня.

Уильям Шекспир

Проблема желания в том, что вы хотите всего.

Пол Саймон

В 1492 году, как все мы помним, Колумб завершил свое долгое морское путешествие. Вместо того чтобы открыть торговый путь в Азию, он открыл Новый Свет и тем самым дал толчок развитию бурной европейской фантазии. Это привело, в свою очередь, к поразительным событиям. Начало им положили поиски источника молодости. Понс де Леон (который путешествовал вместе с Колумбом во время его второго плаванья, когда он открыл Карибское море) узнал от местных жителей о существовании таинственного острова под названием Бимини. Ему рассказали, что там есть источник, воды которого даруют вечную молодость. Понс де Леон даже заручился поддержкой короля Фердинанда, чтобы вместе с небольшим отрядом отправиться на поиски манящего источника. Не сумев отыскать Бимини, Понс де Леон наткнулся на Флориду, которую многие стареющие американцы, по-видимому, считают тоже весьма неплохим местом. К несчастью, открытие Понса де Леона только укоротило ему жизнь. Очевидно, местным жителям не понравилась его попытка захватить Флориду, поэтому они убили его.

Затем был Эльдорадо, затерянный город сказочных богатств. По мере того как конкистадоры продвигались по землям Центральной и Южной Америки, они все больше очаровывались легендой, рассказывающей о стране несметных богатств, расположенной где-то в Америке. Тот, кто найдет эти спрятанные сокровища, станет богат так, как ему и не снилось. В 1535 году Себастьян Белальказар возглавил поиски мифического города в джунглях Колумбии, продолжавшиеся три года. Он ничего не нашел, потерял власть над Перу и умер от лихорадки. Вы скажете, что его злая судьба стала причиной неудачи всего предприятия. Вовсе нет.

Два года спустя Франсиско де Ореллана возглавил экспедицию по Амазонке, которая тоже закончилась неудачей. Примерно в это же время Коронадо со своими солдатами маршировал по направлению к северной Мексике в поисках легендарной Сиболы (которая, по слухам, была полна золота). Они тоже вернулись ни с чем. После ряда безуспешных попыток найти золото, предпринятых испанцами, сэр Уолтер Рейли решил, что ему-то уж точно повезет. Дважды он отправлялся на поиски Эльдорадо. Во время своей второй экспедиции в 1616 году он нарушил приказ короля Англии Иакова I и напал на испанское поселение в Гайане. Его сын был убит, а сам Рейли был обезглавлен после своего возвращения в Англию.

Поиски продолжаются

Что же за напасть случилась с этими людьми? Если бы только Рейли бросил свои поиски после первого разочарования. Но есть в нас что-то, что трудно обуздать, как только мы почуем благоухание земли обетованной. Прошлой ночью я должен был писать, но вместо этого сидел на диване и листал каталог «Все для дома». Хотя этот каталог и носит такое название, его следовало бы назвать «Каталог жизни, о которой можно только мечтать». В нем все такое красивое, аппетитное, элегантное. Кухни, которые мы видим на этих картинках, безупречно чистые — никакого беспорядка. Готовить на такой кухне было бы сплошным удовольствием. Роскошные столы сервированы великолепными сервизами, бокалы, наполненные вином, переливаются яркими красками, стол ломится от деликатесов и редких кушаний, которые так и манят. Вокруг море свежих цветов. Дома просторны и красивы, из окон всегда открывается вид на горное озеро, пляж или, возможно, английский садик. Все такое, каким и должно быть. Пробежавшись по страницам каталога, вы получите полную картину: жизнь прекрасна. «Видишь, — шепчут тебе картинки, — ты тоже можешь так жить. Это в твоих силах». И поиски продолжаются. Однако я надеюсь, вы еще помните, что место, которое мы стремимся отыскать, называется «рай»?

Но как же нам хочется сделать еще одну попытку! Переберите еще раз вместе со мной дорогие вашему сердцу воспоминания, которые хранит ваша память, и отыщите несколько самых драгоценных. Вспомните то время, когда вы чувствовали, что происходит нечто особенное, когда вы знали, что любимы. Возможно, это день вашей помолвки. Или Рождество, когда вы были маленьким. А может быть, это день, который вы провели с бабушкой и дедушкой. Мне, например, особенно запомнился один мой день рождения. Моя жена устроила вечеринку, приготовления к которой держались в строжайшей тайне. Весь день мне казалось, что все про меня забыли. Это меня ужасно расстраивало. Я и так плохо переношу свои дни рождения, потому что они пробуждают во мне страстное желание чего-то необыкновенного. К вечеру того дня я уже почти заглушил в себе это желание, когда мы отправились поужинать в один из моих любимый ресторанов. Там были все мои друзья. Я был поражен, оглушен и обрадован одновременно. Это был чудесный вечер, мы смеялись, беседовали — и все это было ради меня, чтобы доставить мне удовольствие. Вроде бы ничего особенного, но я до сих пор помню свои ощущения.

Держите в памяти это событие, в то время как будете искать что-то новое и необыкновенное. Вспомните настоящее приключение из вашей жизни, например, когда вы учились кататься на велосипеде или ездить верхом. Или что-то необычное, что произошло с вами на каникулах. Мы со Стейси отпраздновали двадцатилетие нашей совместной жизни, отправившись на Гавайи, где занимались подводным плаваньем. Мы пробовали взобраться на морскую черепаху и, держась за ее плавники, покататься на ней. Это было необычно — нечто большее, чем простая забава. Я помню, что заснул в тот вечер под плеск волн. Для такой жизни мы и были сотворены. Так же, как наши легкие созданы, чтобы дышать кислородом, наши души созданы, чтобы цвести в атмосфере любви и безопасности, полного взаимопонимания и романтики. Мы должны ощущать, что нужны кому-то и что жизнь имеет смысл. Но мы не живем больше в таком мире. Мы далеки от него. И хотя мы пытаемся решить эту проблему, отвергнув наше желание, у нас это не получается. Для души отвергнуть желание — это все равно что задержать дыхание для тела. В конце концов мы будем жадно ловить ртом воздух. Как сказал Аллендер, «может ли человеческое существо жить, потеряв свою душу, потеряв свое основание?» Конечно, нет. Появится что-то другое и коснется самого нашего естества, обещая нам приключения и близкие отношения.

Поиски необыкновенного человека

«Бывает, что любовь, коснувшись нас однажды, остается с нами навсегда». Если в 1998 году вы не слышали эту песню из кинофильма «Титаник» в исполнении Селин Дион хотя бы один раз, вы, должно быть, провели этот год в летаргическом сне. Она неслась отовсюду: из магазинов, радиоприемников, магнитофонов. Диск с этой песней разошелся тиражом более 9 миллионов экземпляров. Протяжно звучащие кельтские инструменты делают эту песню действительно завораживающе прекрасной. Ее очарование усиливается еще и оттого, что мы находимся под воздействием наиболее распространенного мифа нашего времени. И хотя я верю, что своим успехом «Титаник» в основном обязан сюжету, в котором можно уловить поразительную аналогию с Евангельским сюжетом — с нашим стремлением к близости, ради которой надо совершить подвиг, я знаю, что не по этой причине миллионы людей осознанно поддавались очарованию этого фильма. «Титаник» пробуждает в нас стремление к Эдему, а затем еще раз подтверждает существование вполне достойной замены ему. Этот фильм предлагает усмирить самое глубокое стремление нашего сердца при помощи романтической любви. Надо лишь поверить, что где-то в мире есть наш суженый (суженая) и что если мы найдем его (ее), любовь уже не покинет нас. Скольких женщин этот фильм вдохновил на поиски необыкновенного человека, их собственного Джека! Как предупреждал К. С. Льюис, «другая личность может стать для нас „нашей Америкой, нашим раем на земле“».

Вы ведь не думаете, что защищены от этой напасти, не так ли? Культура шепчет эти заклинания вот уже много лет. Среди всех фильмов, песен, мюзиклов, пьес, стихов и романов, которыми полна наша жизнь, сможете ли вы найти больше пяти произведений, где человеческая любовь не представляется главным предметом наших исканий? Это делается так часто, что, не успеваем мы и глазом моргнуть, как рай перемещается в идеализированного возлюбленного. «Ромео и Джульетта», «Касабланка», «Призрак оперы», «Золушка», «Форест Гамп». Как много пар приходят (или мечтают прийти) к алтарю с подобными иллюзиями. «И жили они долго и счастливо» — вот что внушается нам с самого детства. Пожалуйста, поймите меня правильно — конечно, мы хотим быть любимы другим человеком. «Не хорошо быть человеку одному». Некоторые люди чрезвычайно несчастны в своем одиночестве. Самые горькие минуты — это минуты, когда мы чувствуем свое полное одиночество. Нас окружает множество людей, но лишь немногие способны по-настоящему понять нас, если такое вообще возможно. Поэтому мы изо всех сил стремимся найти родственную душу. Но зачастую не ограничиваемся этим, зачастую делаем любимого человека и саму любовь объектом поклонения.

Не так давно я получил письмо от женщины, которую оставил муж. Они были женаты десять лет, и ее горе было вполне понятно. Когда она описывала свои переживания, вызванные разводом, мое сердце сжималось от боли. Но по мере того как я продолжал читать, меня охватывало все большее смятение. Она писала, что постоянно плачет и непроизвольно вздрагивает. Она хотела умереть и серьезно размышляла о том, как свести счеты с жизнью. Это уже не было похоже на первый шок после развода, письмо было написано спустя много месяцев после того, как они расстались. Скорбь — это естественная и вполне предсказуемая реакция на потерю любви. Но эта женщина вела себя так, как будто ее жизнь была кончена. И это вполне закономерно, если вы в ком-то видите смысл своей жизни.

Вскоре после этого мне позвонил один молодой человек, с которым я не общался уже несколько лет. Сквозь его рыдания я уловил, что его жена оставила его и детей. Он объяснил, что она «познакомилась с кем-то» через Интернет, и их отношения стали для нее навязчивой идеей. «Это моя любовь, — заявила она, — и я не упущу ее».

Если бы нам удалось взглянуть на эту ситуацию со стороны, мы бы увидели, что она не менее нелепа, чем поиски Эльдорадо или источника молодости. Новые возможности, которые открыл перед людьми Интернет, вывели поиски необыкновенного человека на новый уровень, потому что таинственность во взаимоотношениях стало возможным поддерживать намного дольше. У виртуального любовника никогда не пахнет плохо изо рта, он не заразит вас какой-нибудь болезнью, передающейся половым путем, и никто ни о чем не узнает. Некоторые люди не доводят подобные знакомства до измены. Вместо этого они довольствуются другим, более «безопасным» способом вкусить идиллической близости. Иногда она коротка и подобна вспышке молнии, а иногда длится долго, выражаясь в нежелании расстаться с письмами первой школьной любви. Если этого недостаточно, для мужчин следующим шагом часто становится порнография. Большинство же женщин уходит в мир фантазий, который питают романы, мыльные оперы или такие фильмы, как «Титаник». Чем еще можно объяснить наши уходы из семьи? Нам говорят: «Это ждет тебя где-то там, впереди», и, подобно искателям сокровищ прошлого, мы рушим свои семьи, дома и карьеры, чтобы найти это нечто.

Отрава становится тем более сильной, чем более откровенно сексуальна ее суть. Сара Маклахлан поет в песне «Где-то там»:

Я упиваюсь жаждою желанья,

В плену я рук твоих горю любви огнем,

В земном раю, в блаженстве, мы вдвоем.

Перевод Э. Ретневой

Возможно, вы видели фильм «Город ангелов» — еще одну картину конца 90-х годов. В ней рассказана история о том, как одно небесное существо решает лишиться благодати, чтобы попасть в объятия смертной женщины, которую играет Мег Райан. Выполняя свои «небесные» обязанности, ангел, роль которого сыграл Николас Кейдж, встречает героиню Райан. Он приходит к выводу, что рай находится не там, где, по мнению ангела, он и должен находиться (в раю), а в объятиях этой женщины. Отвергнув вечность, он становится смертным, и они проводят вместе восхитительную ночь. На следующий день героиня погибает под колесами грузовика. Но даже после этого герой Кейджа уверен, что принял правильное решение. Будь у него выбор, он поступил бы так же — отверг бы вечность ради «одного ее поцелуя, одного прикосновения ее руки, ради возможности ощущать запах ее волос». Это красивая, яркая история, и мы покидаем кинотеатр под звуки песни «Iris», продолжающей звучать в наших сердцах:

Я бы вечность отдал, чтобы прикоснуться к тебе,

Потому что я знаю, ты чувствуешь, что я рядом.

К раю ты ближе, чем я когда-либо буду.

Сексуальный экстаз всегда был самым главным конкурентом Священного романа, но никогда его не воспевали столь явно. Позвольте мне привести еще один пример.

Темной ночью одной,

Озаренной Тобой,

О, Твоя совершенная милость!

Я, незримый, покинул

Свой смолкнувший дом,

И ушел из него торопливо.

В эту тихую ночь

Тайну скрыв от людей

Ничего вокруг не замечая,

Светом был я ведом,

Сердца ярким огнем,

Несравнимо ни с чем это пламя.

С ним я шел в темноте,

Верно вел он туда,

Где Ты ждал меня, не уставая,

Как Ты близок стал мне,

Без Тебя — пустота,

Так веди же, пути ночь святая!

Ночь, чудеснее даже

Чем дивный рассвет,

Нас с Тобою соединила,

Ты в сияньи любви

Лик мой преобразил,

Сердцу песни любви стали милы.

Перевод Э. Ретневой

Нет, это не последний шлягер. И не песня из очередного фильма, прославляющего человеческую любовь. Это отрывок из стихотворения «Темная ночь», написанного св. Иоанном Креста в XVI в. Это стихотворение адресовано Богу, а возлюбленный, чей лик был преображен любовью, — сам св. Иоанн Креста. Восторженная и страстная манера выражения мыслей, свойственная этому христианскому мистику, восходит к давней традиции, берущей начало в Писании. Вот слова псалмопевца: «…Тебя жаждет душа моя, по Тебе томится плоть моя… ибо милость Твоя лучше, нежели жизнь. <…> К Тебе прилепилась душа моя…» (Пс. 62:2, 4, 9). «Кто мне на небе? и с Тобою ничего не хочу на земле» (Пс. 72:25). Как далеко мы зашли! Лорина Маккеннит выпустила диск с песней на слова св. Иоанна Креста из его стихотворения «Темная ночь», которые были переписаны, чтобы выразить преклонение перед земным возлюбленным. Она признает, что св. Иоанн написал их «своему богу» (обратите внимание — слово «Бог» написано со строчной буквы), но, как и все мы, она выбрала другого бога. «Как искусно направляешь ты пути твои, чтобы снискать любовь! — сокрушается Господь. — …ты со многими любовниками блудодействовала…» (Иер. 2:33; 3:1).

Погоня за острыми ощущениями

То же самое происходит и с нашим стремлением к приключениям. Могу представить себе, какое радостное волнение испытывали отправлявшиеся в путь искатели сокровищ, пока не столкнулись с москитами и враждебно настроенными туземцами. Большинство из нас не столь отважно, мы предпочитаем переживать приключения более скромных масштабов. Магазины, верите или нет, стали для многих людей местом, где они могут почувствовать себя завоевателями. Для чего в США существуют кредитные карты, по которым можно покупать товары в долг? В обороте сейчас находится более 1,5 миллиарда кредиток, средний баланс каждой карты составляет 5000 долларов.

Говорят, что мы поклоняемся деньгам, но все не так просто. Деньги — это прежде всего способ получить то, что нам действительно необходимо, — одежду, которая помогает нам быть привлекательными, спортивное снаряжение для занятий каким-нибудь экстремальным видом спорта. Спортивное оборудование уже десять лет находится в списке самых раскупаемых товаров, но парадокс в том, что едва ли пять процентов из этих товаров используются по назначению. Нам нравится создавать иллюзию приключений, но мы не хотим рисковать. Если на покупку спортивного снаряжения потрачены большие деньги, иллюзия приключений создана. Тридцать лет назад вы вряд ли бы нашли тренажерный зал в каждом большом универмаге. Там, в этих хорошо проветриваемых культовых местах, мы тренируем наши мышцы и в то же время смотрим телевизор. Мы участвуем в увлекательных приключениях, представляя себя на месте других, предпочитая по большей части быть зрителями, следящими за игрой своей любимой спортивной команды.

Я был удивлен, когда Стивен попросил о встрече со мной, чтобы обсудить проблему, связанную с его отношением к футболу. Он был помолвлен с прекрасной молодой женщиной, и их отношения развивались достаточно хорошо. «Так в чем же проблема?» — спросил я. «Ну… Понимаешь, ее отец… Он болеет за команду, которая является основным соперником футбольной команды моего колледжа. Скоро это станет серьезной проблемой». Раньше я никогда не сталкивался с подобными вещами. Этот молодой человек совершенно не представляет себя без своей любимой футбольной команды. С понедельника по пятницу он живет предвкушением игры, в субботу смотрит трансляцию матча, а в воскресенье говорит только о его результате. Он знает наизусть имена почти всех игроков и статистику их игры. Когда шла последняя неделя сессии, он попытался убежать от себя, переехав в квартиру своего друга, в которой не было телевизора. Он продержался час, прежде чем подключился к Интернету и нашел информацию о своей любимой команде.

Когда мы стали говорить с ним о том, что это значит для него, он рассказал о радостном волнении, которое испытал, когда шел со своим отцом смотреть финальный матч, в котором победила их команда. «Дома у меня есть одна фотография; на ней запечатлены мы все — я, мои братья, мой отец. Я никогда не видел отца таким счастливым, таким оживленным». Обратите внимание, как важно то, что за эту команду они болели всей семьей. Нам важно чувствовать себя частью захватывающего действа.

Я и сам стал участником подобной истории этим летом. Все дело было в модном рюкзаке, безумно дорогом и совершенно ненужном (у меня уже есть рюкзак). И все же он стал для меня навязчивой идеей. Я мечтал о его покупке весь день, а вечером накинулся на каталог, сравнивая этот рюкзак с другими, продолжая убеждать себя, что это совершенно необходимая вещь, без которой жизнь никогда не будет прекрасной. Как отметил Дик Кийс, большинство наших идолов имеет двойника. Существуют «близкие идолы» — вещи, которые нам доступны и дают ощущение, что мы можем управлять этим миром. У них есть двойники — «далекие идолы», которые дают чувство сопричастности трансцендентному. Например, в моем случае рюкзак был доступной вещью, которая сулила интересные приключения. Если же говорить о сексуальности, то мы тратим много энергии, чтобы улучшить свой внешний вид (это в наших силах), в результате на нас обращают внимание, и это дает нам ощущение, что мы любимы. За всем этим стоит наше нежелание ждать, когда Бог исполнит Свое обетование.

Мы не первое поколение людей, с которыми это происходит. Подобная тенденция наблюдалась и в далеком прошлом, например во времена строительства Вавилонской башни. Но совершенно очевидно, что человек никогда не обладал такими возможностями, как в наши дни. Сегодня в нашем распоряжении высочайшие технологии, огромный финансовый и интеллектуальный потенциал. Несмотря на то что ангел преградил нам обратный путь в Эдем, мы в состоянии соорудить себе нечто подобное и сами. Универмаг «Wal-Mart» работает сегодня по двадцать четыре часа в сутки, поблизости можно насчитать с десяток ресторанов. По соседству разместился кинотеатр с тридцатью экранами. А можно остаться дома — там есть телевизор, показывающий более ста каналов. Кроме того, существуют компьютерные игры, Интернет. К нашим услугам многочисленные кофейни (испугайте своего дедушку, расскажите ему, что платите по пять долларов за чашку кофе), кондитерские и другие приятные заведения. Мы довели до совершенства наши маленькие радости. Когда жизнь становится невыносимой, мы отправляемся по магазинам, или на рыбалку, или в ресторан. Все это самозванцы, сбивающие нас с пути. Но нас так захватывает головокружительная бесконечность выбора, что нам некогда остановиться и оценить то, что мы делаем.

Наркотик удовольствия

Г. К. Честертон был убежден, что раз в год каждому следует напиваться, потому что если это и не принесет вам пользы, то раскаяние, которое вы испытаете на следующее утро, уж точно будет полезным. Ничто не сравнится с ужасом пробуждения после того, что вы натворили, и неважно, что именно: позволили себе слишком много еды, алкоголя или выпустили наружу слишком много отрицательных эмоций. Раскаяние после совершенного греха приносит с собой ясность мыслей и решимость начать новую жизнь. (Как часто вы решали на следующее утро изменить свою жизнь?) Если же мы не дойдем до крайности, если в потворстве своим слабостям остановимся на полпути, то никогда не обретем подобной ясности мыслей. Мы никогда не увидим того, что совершили, в черно-белом цвете, потому что будем находиться под влиянием удовольствия. Мы никогда не перестаем думать о нем. Удовольствие зачастую не имеет отношения к настоящей радости, оно, скорее, помогает нам одурманивать себя. Подумайте о том утешении, которое приносят вам ваши идолы: полностью ли вы удовлетворяете свое желание или облегчение наступает от временного отсутствия желаний?

У меня всегда было смутное ощущение, что я стремлюсь к удовольствию больше, чем следовало бы. Но только после того как я пережил большое горе, я смог отчетливо увидеть, как работает механизм удовольствия в моей жизни. Я перепробовал все доступные обезболивающие средства, и ничего не помогало. Ни еда, ни сон, ни работа, ни чтение, ни даже секс. Я никак не мог унять боль. И тут меня осенило: если в этой ситуации я пытаюсь использовать удовольствие как наркотик, значит, мои так называемые развлечения — это такой же наркотик, только в гораздо меньших дозах. Читая Паскаля, я обнаружил, что он пришел к очень похожим выводам. Будучи не в состоянии справиться с дилеммой желания, мы находим сильнодействующий наркотик — развлечения.

Единственное благо людей состоит в развлечении мыслей о своем уделе… Вот почему человек, который несколько месяцев назад потерял единственного сына и, обремененный судебными процессами и тяжбами, сегодня утром был так озабочен, сейчас об этом и не вспоминает. Не удивляйтесь — он весь поглощен тем, где пробежит кабан, которого его собаки вот уже десять часов так резво преследуют… В каком бы ни был человек горе, если удастся втянуть его в какое-нибудь развлечение, — вот он и счастлив на это время…

Итак, человек… так суетен, что если у него есть тысяча важных причин для тоски, любого пустяка вроде бильярда или прыгающего мячика довольно, чтобы его развлечь.

Мысли

Не дайте кажущейся невинности объекта, который вы выбрали в качестве развлечения, обмануть вас. Обратите внимание на то, какую роль он играет для вас. Большинство наших идолов имеет вполне законное право на существование в нашей жизни. Это их маска. С их помощью мы скрываем свою неверность. Пророк Исаия рассказывает нам о мужчине, который срубает в лесу дерево и использует его в двух разных целях:

Часть дерева сожигает в огне,

другою частью варит мясо в пищу,

жарит жаркое и ест досыта…

Мы не видим в этом ничего предосудительного. Вполне оправданное использование древесины. Но на этом история не заканчивается (то есть редко заканчивается):

А из остатков от того делает бога, идола своего,

поклоняется ему, повергается перед ним

и молится ему, и говорит:

«спаси меня, ибо ты бог мой».

Исаия с трудом верит в это. «Разве он не ведает, что творит?» — вопрошает пророк.

И не возьмет он этого к своему сердцу,

и нет у него столько знания и смысла,

чтобы сказать:

«половину его я сжег в огне

и на угольях его испек хлеб,

изжарил мясо и съел;

а из остатка его сделаю ли я мерзость?

Буду ли поклоняться куску дерева?»

Он гоняется за пылью;

обманутое сердце ввело его в заблуждение,

и он не может освободить души своей и сказать:

«не обман ли в правой руке моей?»

Ис. 44:16–17, 19–20

Так вот почему это происходит: не берем мы этого к своему сердцу. Мы не хотим внимательно присмотреться к тому, что на самом деле делаем, потому что иначе мы бы увидели обман. Мы бы увидели самозванцев. Мы бы поняли, что перед нами не море, а грязная лужа. Наши идолы становятся средством, с помощью которого мы забываем, кто мы есть на самом деле и откуда мы родом. Они парализуют нас. Как герои детской сказки, мы идем по усыпанной конфетами тропинке, которая уводит нас все дальше от цели. Или Нильс звуками своей дудочки заводит нас в реку. (Мы не зря рассказываем детям эти сказки. В них скрыта мудрость, которой нам так не хватает.) Чем еще объяснить, что мы бываем иногда очень счастливы вдали от дома? Паскаль заметил:

Коль скоро люди не могут победить смерть, нищету, невежество, то чтобы стать счастливыми, они решили об этом не думать… Вот и все, что люди смогли придумать…

Мысли

Атака на наше желание

Борьба желаний затрагивает не только наши отношения с окружающими, она разворачивается не только внутри нас, но и против нас. За наше желание ведется непрерывное сражение. «Мы приходим в этот мир с желаниями, — замечает Джил Бейли, — но не знаем, чего мы желаем. Мы сами и есть желание. И желание — это благо, потому что оно ведет нас к Богу. Но наши желания не всегда связаны с Богом».

Чтобы научиться выбирать объект желания, мы смотрим на других. Как отметил Аристотель, мы очень хорошо умеем подражать. Так мы учимся говорить, так мы совершенствуемся в любом деле.

И именно так мы выбираем цели, на которые направляем наше желание. Мы все знаем об этом, хотя и не любим это признавать.

Достаточно привести один пример. Однажды на распродаже подержанных вещей я искал кое-какие инструменты. И вдруг наткнулся на пилу, цена которой была весьма привлекательной. Рядом со мной бродил один парень, он остановился напротив пилы, но, казалось, не проявлял к ней никакого интереса. И тут я сделал непростительную ошибку, воскликнув: «Вот это да! Это просто смешная цена для такой пилы». Не мне вам рассказывать, что случилось дальше. Парень тут же заинтересовался пилой, и поскольку он подошел к ней раньше, чем я, то вскоре ушел с распродажи с прекрасной покупкой, о которой и не помышлял пятью минутами раньше.

Модные лавки играют на этой человеческой особенности без зазрения совести. Посмотрите хотя бы на такое явление, как мода. Она живет за счет этого. Мы носим не то, что хотели бы носить, а то, что носят в этом году все. Большой спрос на автомобили новой серии, которая создается каждый год, тоже возникает из-за этого. Неужели мы действительно думаем, что новые модели машин существенно отличаются от прежних? Или давайте посмотрим на то, что происходит накануне каждого Рождества. Очень часто какая-то игрушка становится чрезвычайно популярной. Несколько лет назад такой бешеной популярностью пользовалась кукла «Элмо», прообразом которой послужил персонаж из сериала «Улица Сезам». За этой куклой гонялись все. У поставщиков ее не осталось. Люди как будто сошли с ума, они выкладывали сотни и тысячи долларов, чтобы заполучить маленькую рыжеволосую куклу, цена которой была 29,99 доллара. Между прочим, сегодня вы можете зайти в магазин и купить этих кукол столько, сколько захотите. Подражательная лихорадка закончилась, а точнее, ее возбудитель изменился.

Люди, создающие рекламу, тоже постоянно играют на этой человеческой слабости, побуждая нас желать то одно, то другое. Они стараются убедить нас, что у всех, а значит, у каждого человека есть предлагаемый товар, поэтому если кто-то еще не стал частью этого безумия, то он определенно неудачник. Как это ни грустно, но подобный сценарий работает. Бейли справедливо замечает, что…

…мы живем в мире, полном этих заразных страстей. То, что мы называем «современностью», — это мир обольщений и желаний, лихорадочно перенимаемых друг у друга. Телевидение дало нам возможности, о которых ацтеки не могли и мечтать, и с его помощью мы постоянно получаем образцы для подражания. Нас побуждают завидовать, желать, соревноваться, возмущаться, стремиться к чему-то и быть амбициозными.

Violence Unveiled

Постоянное стремление пробудить в нас желание и поработить его можно прямо назвать атакой. С первой минуты пробуждения и до того момента, как мы засыпаем, мы отовсюду слышим уверения, что «это доступно и вам». Жизнь, к которой мы стремимся, может быть достигнута. Надо лишь купить вот эту вещь, посмотреть вот этот фильм, сесть за руль вот этой машины, поехать в отпуск именно в эту страну, начать посещать именно этот спортивный клуб или еще что-нибудь. Единственный вопрос состоит в выборе средств, но в главном все единодушны: настоящую жизнь мы можем обрести прямо сейчас.

Я думаю, что создателями Мэдисон Авеню двигало прежде всего стремление добиться успеха. Их работа заключается в том, чтобы продавать. Но за всем этим стоит более изобретательный интриган. Враг рода человеческого заготовил для нас два сценария. Если ему не удается заполучить нас, убив наши сердца и похоронив наше желание, он с радостью начинает заманивать наше желание в ловушку. Как только мы направляем наше желание на какой бы то ни было объект, но не на Бога, мы оказываемся в ловушке. Задумайтесь над фразой: «Она стала рабой моды». Мы становимся рабами любой вещи, которая, как мы думаем поначалу, должна служить нам. В этом смысле подавление желания — куда более безопасный сценарий. Пагубная привязанность намного хуже, потому что, как объясняет Мей,

Наши пагубные привязанности — это наши самые страшные враги. Они сковывают нас цепями, которые мы сами себе выковали и которые, как это ни парадоксально, фактически находятся вне нашего контроля. Кроме того, такие привязанности делают всех нас идолопоклонниками, потому что они вынуждают нас поклоняться предметам, к которым мы привязаны, не давая нам искренне и свободно любить Бога и друг друга.

Addiction and Grace

Дата добавления: 2015-07-17