От автора. Десять лет назад я влюбилась в индийца и в его страну

Десять лет назад я влюбилась в индийца и в его страну. Но он предупредил меня, чтобы я не судила о ней по первому впечатлению.

Когда мы встретились с моим будущим мужем[112], у меня уже был большой опыт репортерской работы. В основном я писала о жизни беднейших кварталов разных городов Соединенных Штатов и пыталась понять, какие в нашем государстве, одном из богатейших в мире, существуют пути для того, чтобы человек мог выбраться из нищеты.

И вот я приехала в Индию, познакомилась с этой великой цивилизацией, и передо мной встали почти те же вопросы. Как получается, что в этой мощной державе, продолжающей динамично расти и развиваться, по‑прежнему живет треть беднейшего населения планеты и четверть всех голодающих на Земле?

Меня быстро начали раздражать все эти набившие оскомину, жалкие и ужасающие картины крайней нищеты, которые в первые пять минут приводят в состояние шока любого посетителя трущоб: тощие ребятишки с облепившими их глаза мухами и прочее, и прочее. Но гораздо важнее увидеть и понять другое, то, что открывается после шока и вообще не лежит на поверхности. Какие возможности и перспективы есть у людей в этом обществе? Каковы механизмы реализации этих возможностей? Кто может добиться успеха на рынке; кого призваны поддерживать меры, предусмотренные государственной экономической и социальной политикой? Кого обошли вниманием, оставили за бортом? Каким образом тощее дитя, живущее за чертой бедности, может вырасти полноценным взрослым человеком и преодолеть эту самую бедность?

Вскоре я задумалась еще об одном – о проблеме ужасающего неравенства между социальными группами. Как им удается сосуществовать, живя бок о бок друг с другом? Надо сказать, что подобное явление довольно универсально и характерно для очень многих современных мегаполисов. (Исследователи, оценивающие разрыв между состоятельными и беднейшими членами городских сообществ, подчеркивают, что социальное неравенство в Нью‑Йорке и Вашингтоне достигает таких же показателей, что в Найроби или Сантьяго.) Некоторые считают, что это не столько экономическая, сколько нравственная проблема. Может, и так, но меня поражает, почему столь редко задумываются над чисто практическими вопросами сосуществования богатых и бедных. Ведь вторая из этих категорий в крупных городах, подобных Мумбаи, гораздо многочисленнее, чем первая. Почему в таких районах, как территория мумбайского аэропорта, где тесно соседствуют пятизвездочные гостиницы и жалкие трущобы, не происходит социального взрыва? Почему обездоленные, доведенные до отчаяния люди не превратили роскошные здания в груду развалин, как в известной видеоигре Metal Slung 3?

Мне хотелось прочитать книгу, дающую ответы хотя бы на некоторые из этих вопросов, так как я сознавала, что написать подобного рода работу для меня было бы непосильной задачей. Я не родилась в Индии и не знаю ее языков. Мне потребовалась бы целая вечность, чтобы разобраться, как устроена жизнь в этой стране. К тому же я не была уверена, что смогу проводить в ней достаточно времени, а нужно было бы собрать обширный материал. У меня слабое здоровье, и я боялась, что сезон дождей и другие опасности, подстерегающие белых людей в трущобах, окончательно подорвут его. И все же я решила попробовать отправиться туда и провести свое исследование. Это решение пришло ко мне как‑то долгой бессонной ночью.

Я была одна в своем доме в Вашингтоне, потянулась к стоявшему на верхней полке большому словарю и упала. У меня было повреждено легкое и сломано три ребра. Я лежала в растекшейся луже напитка Dr. Pepper без сахара и никак не могла доползти до телефона. Прошло несколько часов, и за это время мне удалось кое‑что для себя уяснить. Если я подвергаюсь таким опасностям, когда беру с полки словарь у себя дома, то, скорее всего, мне нечего терять. Хуже уже не будет. Я вполне могу рискнуть и отправиться на поиски истины в совершенно новое, незнакомое место. Да, есть вероятность того, что из моей затеи ничего не выйдет, но даже само продвижение к цели обещает быть очень увлекательным.

Мне показалось, что публицистической литературы, достоверно рассказывающей о современной Индии, не хватает. Мало кто подробно изучает и описывает, как людям с небольшими доходами, особенно женщинам и детям, удается адаптироваться к реалиям эпохи глобализации. Я читала много рассказов об индийцах, которые успешно перестроились и покорили мир компьютерных технологий. Но часто умалчивалось, что триумфаторы обладали солидными преимуществами на самом старте карьеры: они принадлежали к высокой касте, происходили из состоятельных семей и получали образование в частных учебных заведениях. Читала я и другие истории: о наивных и простодушных обитателях трущоб, попавших в безвыходное и страшное положение, правда, описанное необъективно, одними лишь черными красками. И тут вдруг к ним чудесным образом являлся некто и спасал из беды (очень часто в роли спасителей оказывались белые люди из далеких западных стран). Встречались мне также исповеди гангстеров и наркобаронов, излагавших свои мысли таким языком, которому позавидовал бы Салман Рушди.

К тому времени я была уже знакома с некоторыми трущобными жителями. Ничего фантастического и героического в них не было. И, конечно, они не были склонны пассивно ждать помощи извне. Беднейших кварталов много по всей стране, и «чудесные спасители» в большинство из них никогда не добираются. Поэтому их жители привыкли полагаться на себя, действовать самостоятельно, импровизировать и соображать на ходу. Иногда у них в головах возникают просто гениальные экономические схемы, позволяющие использовать себе на пользу открывшиеся в новом веке возможности. Официальная статистика предоставляет некоторые данные о том, как меняется уровень жизни у таких семей. Но в Индии, как и в других государствах, в том числе у меня на родине, статистика, касающаяся жизни беднейшего слоя населения, часто оказывается далекой от реальности. Она не в состоянии описать, через что на самом деле приходится проходить людям.

Чтобы понять страну, я часто вынуждена задавать много неудобных вопросов. В частности, в какой мере судебная система в состоянии защитить самых слабых и обездоленных и предоставляет ли им социальная система возможности для развития. Я не претендую на то, чтобы делать общие выводы на основании частных случаев. И все же мне казалось, что будет полезно в течение нескольких лет понаблюдать за жителями одного самого заурядного трущобного района и проследить, кому в нынешней процветающей Индии удалось «подняться», кому нет и почему так произошло. Я по‑прежнему остаюсь сторонним наблюдателем, иностранцем, а не индийцем. Но ведь почти в такой же ситуации я оказывалась и в США, когда приезжала в незнакомое место. Да, здесь я чужая, но могу преодолеть минусы своего положения, постепенно знакомясь с людьми и входя к ним в доверие, внимательно следя за всем происходящем, собирая документы и свидетельства, проверяя данные, сопоставляя мнения.

Все приведенные в книге события реальны, равно как и имена их участников. Впервые я приехала в Аннавади в 2007 году и познакомилась там с Айшой и Манджу. А закончился сбор материала для книги в 2011‑м. Документировалось все, что рассказывали мне жители этого квартала: я вела дневники, записывала видеорепортажи, аудиоинтервью, делала фотографии. Некоторые дети быстро научились пользоваться моей камерой Flip Video и фиксировали некоторые события и без меня. Особенно фанатичным документалистом стал Дево Кадам, один из бывших учеников Манджу.

Также в работе я использовала более трех тысяч официальных документов. Доступа к некоторым из них мне пришлось добиваться годами. Я писала письма в государственные инстанции, обеспечивающие действие принципиально важного для развития индийской демократии Закона о праве на информацию. Мне нужно было получить документы из множества государственных учреждений, в том числе из мумбайской полиции, Департамента здравоохранения и образования, избирательных комиссий, муниципальных и окружных институтов власти, конкретных больниц, моргов, судов. Все это было очень важно по двум причинам. Во‑первых, эти справки подтверждали рассказанные очевидцами истории и добавляли к ним много важных деталей. Во‑вторых, даже отсутствие каких‑то сведений было примечательным. Можно было проследить, как действуют коррупционные механизмы и каким образом из‑за равнодушия чиновников то, что происходит с жителями бедных кварталов, не попадает в поле зрения более высоких властей и общественности.

Когда на страницах книги, которую вы только что прочитали, я описываю мысли и чувства ее героев, это означает, что они поделились ими со мной и моими переводчиками или – обязательно при мне – еще с кем‑нибудь. При обработке материалов у меня иногда возникали сомнения (а это неудивительно, учитывая сложность и неоднозначность человеческих взглядов), и тогда приходилось снова беседовать с будущими героями книги, чтобы уточнить некоторые детали. Если же это было невозможно, я не использовала прямую речь, а пересказывала своими словами то, что, как мне казалось, должен был думать или ощущать человек.

Например, Абдул и Сунил до встречи со мной практически не имели опыта подобного общения: ни с кем, даже с близкими, они никогда так много не рассуждали о своей жизни и отношении к ней. Во время долгих бесед, казавшихся им, наверное, бесконечными, я заставляла этих ребят снова и снова повторять какие‑то мысли и так постепенно проникала в их мироощущение. Иногда я отрывала их от работы, уточняя факты и разбираясь в деталях.

С одной стороны, я понимала, что велик риск исказить картину, когда строишь повествование на рассказах людей столь замкнутых и косноязычных. И в то же время мне не хотелось помещать в центр этой истории более красноречивых, умеющих ярко и цветисто разглагольствовать персонажей, хотя такие имелись в Аннавади. Те, кто трудится день и ночь, в основном молча корпя над мусором, обычно используют лишь небольшое количество сугубо прикладной, связанной с работой и повседневным бытом лексики. Понять всю глубину и своеобразие их ума за один «сеанс общения» невозможно. Эти их качества открывались мне постепенно, после того, как я почти четыре года терзала их расспросами.

Когда я приезжаю в незнакомое место, чтобы понаблюдать за тем, что там происходит, я стараюсь критически относиться к каждой конкретной истории. Частный случай сам по себе ничего не доказывает. Однако я полагаю, что подробное изучение жизненных реалий отдельной личности, обычного человека, дает материал для обобщений и может даже послужить аргументом для того, чтобы власти изменили свою политику.

Я посетила разные трущобные районы, чтобы лучше представлять себе общую ситуацию, сравнивать и делать выводы. И все же в основу сюжета книги легла жизнь одного квартала. Тому было две причины. Мне показалось, что в Аннавади у людей есть особенно много возможностей для социального и экономического роста. Ведь этот маленький островок бедности находится среди моря благополучия и даже роскоши. К тому же район был невелик, и это позволяло проводить подробнейшие опросы, стучась в каждый дом. Мне такой социологический подход очень близок. Благодаря столь подробным беседам с жителями я научилась различать частные и общие проблемы, а также поняла связь между ними, как, например, в случае с лишением избирательного права евнухов и мигрантов в целом.

Мою репортерскую работу нельзя было назвать красивым и романтичным занятием. Обитатели Аннавади относились к моему появлению, как к бесплатному цирку, особенно поначалу. Чего стоит один лишь тот эпизод, когда я во время съемок наткнулась на полицейских, попыталась сбежать и угодила в сточный пруд. Однако местным жителям было чем заняться, кроме как следить за моими перемещениями. Через месяц‑два их любопытство поуменьшилось, и я продолжала тихо вести хроники их быта.

Мягко и ненавязчиво проникнуть в их жизнь помогла мне Мринмайи Ранаде. Она работала переводчиком первые полгода. Мое близкое знакомство с жителями Аннавади и их знакомство со мной не состоялось бы, если бы этому не способствовали тонкий ум, внимательный слух и душевное тепло, присущие этой женщине. Студентка Кавита Мишра несколько месяцев успешно переводила для меня на встречах и интервью. А с апреля в 2008‑м к проекту подключилась Уннати Трипатхи, талантливая молодая женщина, излучающая социологию в Мумбайском университете. Она была моим переводчиком до самого окончания сбора материала. По мнению скептически настроенной Уннати, человек с Запада вряд ли может адекватно описать жизнь местных трущоб. Однако она привязалась к обитателям Аннавади, полюбила их, а потому помогла мне совершить невозможное. Вскоре она стала для меня верным и незаменимым помощником, партнером в исследованиях, ценным собеседником и критиком. Очень многие мысли и идеи, вошедшие в книгу, родились в ее голове. Три года мы проводили целые дни в кишащих крысами мусорных сараях Аннавади, вместе с ворами совершали ночные вылазки к сверкающим новым терминалам аэропорта. Конечно, нам не было ясно, поможет ли все это найти ответ на вопрос, какие возможности открываются перед обездоленными людьми в полном контрастов и неравенства глобализованном мире. С уверенностью можно сказать только одно: может быть, поможет.

Почти все события, описанные в книге, происходили у меня на глазах. Правду о том, что мне не довелось увидеть, я старалась узнать в ходе подробнейших интервью сразу после того или иного происшествия или изучая документы. Это касалось, к примеру, самосожжения Фатимы Шейх и того, что случилось сразу после него. Я выслушала показания 168 человек, с некоторыми говорила по нескольку раз, а также читала полицейские протоколы, записи, сделанные в больнице, в морге, стенограммы суда.

Собирая и обрабатывая противоречивую информацию, касающуюся этой трагедии и других эпизодов книги, я поняла, что самыми надежными свидетелями являются дети. Они не оглядываются на политические, финансовые и религиозные раздоры взрослых. Им все равно, что о них подумают, если они расскажут правду. Скажем, дочери Фатимы, присутствовавшие при ссоре соседей и самосожжении их матери, твердо стояли на том, что Абдул Хусейн непричастен к этой драме. То же самое сказали и другие дети Аннавади, чьим зорким глазам и острому уму я со временем привыкла доверять.

Для меня являлось принципиально важным лично быть очевидцем происходивших событий или оперативно собрать свидетельства сразу после них. Дело в том, что позже некоторые жители Аннавади меняли свои показания из страха перед властями. (Их опасения были вполне обоснованными: иногда полицейские из участка Сахар приходили с угрозами к тем, кто отважился поговорить со мной.) Некоторые рассказы менялись по другим, психологическим причинам: человек пытался представить свое участие в происшествии в другом свете, чтобы уверить самого себя, что он вел себя правильно и ответственно.

Многие отказывались вспоминать трудности и несчастья, считая, что это ни к чему и даже может неблагоприятно повлиять на их будущее. Думаю, Абдул выразил не только свое мнение, но и взгляд многих его соседей, когда как‑то раз возмутился:

– Кэтрин, ты что, слабоумная? Я уже три раза тебе это рассказывал, и у тебя все это в компьютере. Я забыл подробности и не хочу их вспоминать. Пожалуйста, не спрашивай меня об этом снова!

И все же с ноября 2007 года по март 2011‑го он и другие обитатели трущобного квартала активно помогали мне составить достоверную картину их жизни и представить те компромиссы, на которые им приходится идти. Они согласились на это, хотя и понимали, что я покажу не только сильные, но и слабые их стороны. Все прекрасно осознавали, что в моей будущей книге им может не все понравиться и не со всем они согласятся.

Я уверена, что дело тут не в их личных симпатиях ко мне. Когда я не касалась их болезненных воспоминаний, они относились ко мне совсем неплохо. Я же ими просто восхищалась. Однако они терпели меня прежде всего потому, что, как и я, хотели, чтобы в любимой ими, на глазах меняющейся стране торжествовала справедливость. Манджу Вагхекар, к примеру, откровенно рассказывала мне о коррупции, лелея надежду, пусть и слабую, что это как‑то повлияет на порочную систему и дети получат реальную возможность учиться. Такой поступок можно считать по‑настоящему мужественным, учитывая уязвимость положения девушки в этом пока что несправедливом обществе.

Аннавади не может считаться символом всей Индии, большой и многогранной страны. Приведенные в книге примеры не претендуют на то, чтобы послужить универсальными моделями существования за чертой бедности. Перспективы у трущобных жителей в различных странах в двадцать первом веке не вполне одинаковы. Везде есть свои нюансы, и их ни в коем случае нельзя списывать со счетов. И все же, размышляя об Аннавади, я поражаюсь неким общим симптомам, которые мне довелось видеть в беднейших сообществах разных городов мира.

Эпоха глобализации – время сиюминутных, краткосрочных проектов и высокой конкуренции. Капитал свободно и быстро перетекает из страны в страну. Крайнюю бедность постепенно удается побеждать, хотя борьба с ней ведется не систематически и не повсеместно. И все же это дает основания для надежд на лучшее. Однако по тем же причинам постоянная занятость уходит в прошлое и повседневная непредсказуемость не дает человеку уверенно смотреть в будущее. В идеале власти должны в какой‑то мере компенсировать последствия такой нестабильности. Но на деле все происходит наоборот: зачастую недостатки системы управления плодят коррупцию, а никаких программ, предоставляющих возможность гражданам укрепить свое положение, не проводится.

Мне кажется, что мы сильно недооцениваем разлагающее влияние, которое оказывает коррупция не столько на экономику, сколько на моральное состояние людей. Работая над этой книгой, я часто находила подтверждение тому, что молодежь еще склонна делать выбор в соответствии с этическими нормами. Она, хотя и не всегда, поступает по совести даже в отчаянных ситуациях, когда определенный эгоизм и прагматизм можно было бы оправдать. Дети чаще руководствуются моралью, но, вырастая, теряют нравственные ориентиры. И вот они уже способны пройти мимо истекающего кровью, умирающего на дороге мусорщика; вот они отворачиваются от корчащейся в муках обожженной женщины; вот пожимают плечами, узнав, что строптивый подросток только что выпил крысиный яд. Отчего же это происходит? Используя выведенную Абдулом формулу, можно поставить вопрос так: как дети, стремящиеся быть льдом, превращаются в воду? Вот один из расхожих стереотипов: в Индии, мол, ценят свою жизнь меньше, чем в других частях света, руководствуясь индуистским учением о реинкарнации. Да и перенаселенность, как считается, тоже снижет ценность единичной жизни. Но, по моим наблюдениям, молодые люди в Индии со всей остротой осознают трагичность смерти. Причина их равнодушия к страданиям других вовсе не в том, что они верят в реинкарнацию, родились в многодетной семье и не получили образования. Думаю, все дело в сложившейся системе отношений в обществе, которая подрывает в них внутреннюю способность следовать нравственному пути.

Там, где господствует одна лишь рыночная конкуренция и правительство культивирует общественные отношения, при которых помощь ближнему чревата потерей заработка и даже свободы, вряд ли бедняки, сплотившись, станут поддерживать друг друга. Напротив, обездоленные будут винить соседей в несчастьях, в которых на самом деле виновны власти или рыночные факторы. А мы, не живущие в нищете, будем продолжать возлагать ответственность на самих бедных за все их страдания.

Глядя со стороны, очень легко не заметить простого факта: трудно быть добрым и хорошим, живя в трущобах, где правят коррупция и криминал и измученные люди постоянно ведут войну за мелкие блага. Удивительно другое: несмотря ни на что, некоторым удается остаться на высоте, а другие всеми силами к этому стремятся. Это незаметные, безымянные герои, перед которыми часто встает необходимость морального выбора. Их судьбы похожи на историю Абдула, которого в тот памятный июльский день, когда он устанавливал каменную столешницу, постиг настоящий жизненный крах. Разве можно остаться прямым и несгибаемым, живя в доме, стены которого накренились и начали крошиться, и даже сама земля ушла из‑под ног?

Дата добавления: 2015-07-17