С) Жан-Поль Сартр 7 страница

- Почему бы нам не начать, - сказал он. - Пожалуйста, прочтите свой монолог, когда будете готовы. После этого мы поговорим. Не спешите.

Его слова ободряли, но лицо его было в лучшем случае безучастным. Но когда два человека сидят в одной комнате, и один из них должен выступать перед другим, предложение не спешить в таком случае кажется смехотворным.

Но я попробовала. Попробовала сделать глубокий вдох, но воздух застрял в горле и не проходил в лёгкие. Мне нужна была минутка, чтобы успокоиться, но на самом деле я не могла так долго собираться. Неужели вы видели актёров, которые склонят голову набок или выйдут в холл, чтобы помедитировать или попрыгать вверх и вниз, или что там они любят делать, чтобы согреться, «не спешить», оставив Джо Мелвилла ждать их здесь? Может быть, кто-нибудь и мог бы так сделать, но не я. Я начну сейчас же, чтобы показать, что я готова, что всегда готова к вызову.

Я начала читать тот же монолог, что и на показательном выступлении. Снова и снова во время пьесы моя героиня повторяла: «Мне тридцать два года». Словно это должно было объяснить всё плохое в её жизни. Я не знала, что значит быть тридцати двух летней, но могла представить. Я представляла, что она находится между двумя эпохами своей жизни. Она в том возрасте, когда не переходишь из состояния в состояние, но скорее находишься на ничейной земле, в возрасте, когда она начала ощущать, что её надежды угасают.

Я понимала это.

Когда мы играли в показательном спектакле в театре, я с самого начала стояла, но в этой переговорной я чувствовала себя неловко, посему решила сидеть всё время. Кресло, на котором я сидела, было мягким офисным креслом на колёсиках, и где-то на половине монолога я поняла, что катаюсь на нём туда-сюда, используя кресло на колёсах как своего рода стимуляцию. Я поставила ногу на пол и усилием заставила её не двигаться, из-за чего забыла следующую реплику.

Чёрт.

Я абсолютно не помнила, на чём остановилась.

Я сделала паузу, пытаясь остаться в образе. Я посмотрела в окно, словно мне (ей) пришла в голову важная мысль. Если я расслаблюсь, то вспомню, если буду паниковать, то нет. Это я узнала на курсах. Если я расслаблюсь, то вспомню.

Если буду паниковать, то нет.

Расслабься.

Расслабься.

Наконец, спустя, как мне показалось, продолжительное время, даже слишком, я вспомнила реплику. Я закончила, затем смущённо улыбнулась Джо, давая понять, что я закончила.

- Восхитительно, - промурлыкал он. - Очень смешно.

Его голос был тёплым, но лицо по-прежнему ничего толком не выражало. Даже нельзя было сказать, понравилось ему или нет.

Спустя мгновение, он сложил ладони и сжал их, оставив только указательные пальцы на церковный манер. Затем он несколько раз дотронулся этими пальцами до губ.

- Итак, мисс Бэнкс, расскажите мне о себе, - наконец, сказал он.

- Эм, о себе?

- Да. Я бы хотел знать, что вас привело сюда. Почему вы приехали в Нью-Йорк. Какой работой интересуетесь?

- Эм. В основном, в театре. Я бы хотела работать в театре и быть настоящим актёром, не как те с парфюмом.

- А...? Извините, что насчёт парфюма?

- Знаете, я хочу скорее играть, нежели иметь свой собственный парфюм.

- Понятно. Хотя новый парфюм одной из наших клиенток, Корделии Бискейн, имеет потрясающий успех. Он называется «Гельветика».

- «Гельветика?» Это парфюм?

- Да. Наверняка, вы видели рекламу: «Надень шрифт, который тебе идёт». Она держит руку на пульсе. Ведь недавно произошёл компьютерный бум.

- О. Звучит здорово. В смысле, не могу дождаться, эм, понюхать его.

- А теперь расскажите, что вас привлекает в актёрском ремесле?

Он ждал, что я скажу, но вместо того, чтобы придумать ответ, я представила, как бы выглядел Джо Мелвилл нервным и, если бы нервничал, и одетым в домашний халат. Я пыталась представить его ранимым, но не могла, в моём воображение он всегда был спокойным, уверенным, светящимся и розовым. Не уверена, что мне это в нём нравилось. Не уверена, что мне хоть что-нибудь нравилось в нём.

Но прежде всего, я была не уверена, что понравилась ему, и это означает, что я должна его к себе расположить.

- Почему вы хотите быть актрисой? - повторила я вопрос, как идиотка, пытаясь выиграть немного времени.

Я ненавидела этот вопрос. У меня не самом деле не было ответа.

Я хотела сказать, что так работает мой мозг. Словно у меня нет выбора. Я читаю что-нибудь про кого-нибудь и начинаю представлять себя этим человеком. Я вижу кого-нибудь на улице или на сцене, или по телевизору, или в любом другом месте, не важно, настоящий это человек, или актёр, играющий своего героя, и если человек или герой мне интересен, то я ставлю себя на его место, представляя, как бы я чувствовала себя, чтобы я говорила или делала, если бы была этим человеком.

Я не помню, когда решила, что буду строить карьеру актрисы, так я хотела сказать ему. Не было определённого дня, когда такая мысль пришла ко мне. Моя мама умерла, и начала притворяться, что этого не происходило, начала представлять, какой бы я была, если бы у меня была жизнь какого-нибудь другого человека, и притворство приносило облегчение. Это не было осознанное решение. Переезд в Нью-Йорк — осознанный шаг, но желание стать актрисой было скорее склонностью. У меня было ощущение, словно эта профессия сама выбрала меня, но я не могу сказать такое, хотя:

- Эта профессия выбрала меня, - и это прозвучало невероятно претенциозно.

- Я чувствую, что в качестве актрисы, мне есть, что сказать, - услышала я собственный голос. Это ещё более безумный ответ, потому что это неправда. Я никогда не думала о таком прежде, и это ещё более претенциозно, чем я собиралась сказать, но, по крайней мере, это ближе к истине. Было что-то в Джо Мелвилле, что заставляло меня вести себя, как человек, которым я не являюсь.

Он ничего не сказал, посему я чувствовала, что должна продолжить. Словно я уже не могла совладать с этим несущимся на всех парах поездом. Посему я просто продолжила говорить, пытаясь не провалиться полностью.

- Я всегда любила театр, - сказала я. Слава богу. Не оригинально, зато правда. - Мой отец водил меня на каждый спектакль, который ставили у нас в городе, так же мы бывали на большинстве спектаклей в Нью-Хейвене, и иногда мы выбиралась в большие города не только в театр, но и на балет, музыкальные представления и современные танцы.

Я сделала паузу.

- Он преподаёт английский, - зачем-то добавила я, словно это могло объяснить интерес к современным танцам.

Джо Мелвилл безучастно кивал, как будто то, что я говорила, было не только абсолютно неинтересно, но ко всему прочему он был полностью погружен в свои мысли, например, мысли о фондовом рынке или о горохе. Я была полна решимости расположить его к себе, но сейчас ощущала себя нервной и легкомысленной, и мне пришло в голову, что я совершенно нехарактерно для себя забыла позавтракать. Неожиданно мне до смерти захотелось выбраться отсюда. Я просто хотела, чтобы эта встреча закончилась.

- Уверен, что вы понимаете, какая конкуренция в этом бизнесе. Вы готовы к конкуренции?

Он изогнул бровь, совсем слегка, как дьяволёнок в детских сказках.

Конечно же, я знаю, какая конкуренция в актёрской среде, потому что все говорят мне, какая высокая конкуренция среди актёров и, что лишь 5 процентов членов профсоюза зарабатывают достаточно, чтобы жить, и из этих 5 процентов лишь 2 зарабатываю много денег, что означает, как говорит Джейн, Брюс Уиллис платит за стоматологическую страховку каждого члена. Конечно же, меня волнует конкуренция.

- О, я не беспокоюсь об этом. Я очень конкурентоспособна. Я из семьи, которая любит состязаться.

- Спорт?

- Боже, нет. Нет. Забавно даже вообразить такое, - засмеялась я, представив нас, себя и отца, которые могли провести все выходные, просив в гостиной, поглощая одну за одной книги, прерываясь только, чтобы поесть замороженную пиццу или сделать попкорн, играющими в теннис, катающимися на лыжах или сплавляющимися на байдарках по порожистой реке.

- Любители состязаться в том смысле, что я, когда была ребёнком, всегда всё превращала в игру. У меня хорошая память, так же, как и у отца, посему мы подзуживали друг друга, например, начиная читать «Бармаглота» с середины. Или я проверяла сама себя, например, по радио играла песня, и я притворялась, что в финале «Угадай мелодию» и должна угадать название до того, как заиграет припев, иначе теряю всё. Я всегда представляла себя в затруднительном положении. Например, когда на почту приходил каталог L.L.Bean, я притворялась, что должна выбрать одежду на всю оставшуюся жизнь из одного каталога, что может показаться несложным, поскольку у L.L.Bean очень большой выбор, разве только вы не собираетесь найти там платье на свадьбу.

Я слегка задохнулась, думаю, потому что говорила слишком долго.

Джо Мелвилл помолчал мгновение, а потом спросил:

- Свадьбу?

- Да. Или выпускной. Такого рода вещей нет в L.L.Bean. Если только вы не один из тех альтернативных странных ребят, которые бы с удовольствием надели хлопчатобумажные штаны в полоску и ботинки «лягушачьи лапки».

Думаю, что на этом мне стоило остановиться.

- И охотничью шапочку, - добавила я.

Джо Мелвилл, не отрываясь, смотрел на меня.

- С монограммой на сумке, - ляпнула я. - Как на вашем кошельке.

Я легко рассмеялась, пытаясь прикрыть тот факт, что слишком сильно удалилась от темы, но вышло больше похоже на злобный ведьмовской хохот.

- Ещё стоит упомянуть, что я снималась в национальной рекламе.

- Эммм, - сказал Джо. Он выглядел не сильно впечатлённым. - Реклама может быть прекрасным источником дохода.

Я могла бы сказать, что потеряла его, но я собиралась сделать ещё одну попытку, чтобы спасти себя. Я сделала глубокий вдох.

- Так вот, что я думаю по поводу конкуренции. Я всегда тем или иным способом превращала всё в состязание, поэтому я уже закалена, и в каком-то роде мне будет на самом деле легче, и я не боюсь, что меня обидят или оскорбят, потому что у меня в любом случае низкая самооценка, я всегда ожидаю худшего, что странно, потому что я постоянно представляю, что добилась невероятного успеха. Ну, почти постоянно, в хорошие дни. И я сообразительная, поэтому абсолютно уверена, что если я чего-нибудь ещё и не знаю, то скоро выучу, потому что я сообразительная, что, знаю, только что говорила, потому что я сообразительная... ахаха, понимаете? Но если серьёзно, например, сегодня я быстро поняла, что если не есть весь день ничего, кроме гигантской кружки кофе, то сорвусь и начну говорить о каталоге L.L.Bean.

Я попыталась улыбнуться уверено, но передержала улыбку, как будто позировала для семейной рождественской фотографии. И спустя мгновение, опустила глаза и уставилась на мыски своих ботинок. У меня больше не было энергии притворяться, но мне нужно было собраться, потому что чувствовала, что вот-вот расплачусь. Всё пошло абсолютно неправильно, совсем не так, как я себе представляла. Я должна была сегодня источать самообладание, а ещё просвет между кофтой и юбкой должен быть меньше. Я снова была удручена огромной разницей между моим представлением успешной себя и себя в данную минуту.

Я заставила себя поднять глаза на Джо Мелвилла, ожидая, что он будет хмуриться, в ужасе и набирать номер охраны.

Но Джо Мелвилл улыбался. На самом деле. Это была первая явная человеческая эмоция на его лице. А потом он начал смеяться. По крайней мере, я так думала. Нет, уверена. Он смеялся, и, хотя звука смеха не было слышно, подозреваю, что в ответ громче смеяться он просто не мог. Он кивал головой, улыбался и раскачивался вперёд-назад.

- Фрэнни Бэнкс, вы очень забавная девушка, - сказал он. Потом он наклонил голову на один бок и слегка потряс ею. Словно, ему в голову пришла идея, или в ухо попала вода после недавнего падения в бассейн.

- У меня есть одна идея, - сказал он.

Ну, я хотя бы получила право на одну.

- Скажите... вы… вы ходили на другие встречи?

- Другие... в смысле... с другими агентствами?

- Да.

- Нет, эм, да. Я встречалась с Барни Спарксом. Из агентства Спаркс.

Джо посмотрел на меня так, как будто мой ответ правильным.

- О, я помню старину Барни. Великолепный агент, в самом расцвете сил. Но вы ещё не подписывали бумаги?

- Бумаги? Нет, - я вспомнила Барни в офисе в потёртом пиджаке. Я была уверена, что он был единственным для меня, но мне не с чем было сравнить. Слава Богу, я ничего не подписала, слава богу, я решила подождать, потому что неожиданно мне сильно захотелось быть здесь, рядом с шелковистым серым ковром и изящно звонящими телефонами.

- Недалеко отсюда проходит кастинг. Они ищут среди наших клиентов актёра для большой эпизодической роли, но они так же упоминали об очень маленькой роли, понимаете, существенно меньшей, чем для которых я обычно отправляю наших клиентов. Но я бы хотел, чтобы вы с ними встретились, и посмотрим, как пойдёт. Знаю, что это предложение было сделано вам в последнюю минуту, но если вы свободны...?

Я должна была быть на работе меньше, чем через тридцать минут. Если я уйду сейчас, как я планировала, и возьму такси, которое вещь ненадёжная в час-пик, я могу успеть вовремя. Если же я пойду на кастинг, даже, если он недалеко отсюда, я определённо опоздаю на работу, на которую, я обещала Гербу, прийти вовремя, что означает, что он отберёт мою сегодняшнюю ночную смену и, возможно, следующую тоже, и, может быть, настолько рехнётся, что совсем выгонит меня с работы.

- Конечно, - сказала я Джо Мелвиллу. - Я свободна.

У меня созрел план, но всё зависело от Рики, официанта, который чуть не получил вчера мою смену. А пока я слушала его автоответчик в телефонном автомате возле агентства «Абсолют». У Рики было очень длинное приветственное сообщение, в котором он исполнял импровизацию на песни Эвиты и Шер, и, казалось, прошла целая вечность, прежде чем я дождалась сигнала.

- Рики. Рики. Рики. Рики. Это Фрэнни. Рики, возьми трубку. Пожалуйста, возьми трубку. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста...

- Фрэнни! Так мило, что ты позвонила! Вау, должно быть, все об этом говорят. Я очень благодарен за поддержку.

- Рики, слава Богу, ты дома. У меня просьба... я думала... эм, дело в том, у меня сейчас прослушивание для «Кевина и Кэти». Я должна быть на нём прямо сейчас.

- О, - голос Рики звучал разочаровано. - Так, ты звонишь не из-за моего... А что «Кевина и Кэти» ещё показывают?

- Знаю. Я тоже самое сказала своему агенту. Но да. Уже девятый год или около того, но прямо сейчас его не показывают он ушёл на перерыв или хиатус. Кажется, он сказал, что сериал ждёт нужного времени в сетке вещания, но скоро снова появится в эфире...

- Подожди. У тебя теперь есть агент? С показательного выступления?

- Эм, не знаю. Наверное.

- Уже?

- Эм, как я уже говорила, я не совсем уверена... но, наверное, да.

- Аааа. И какую роль ты собираешься сыграть?

- Она называется просто «Девушка номер один».

- Аааа. Так ты звонишь не из-за того, что слышала про моё шоу?

- Нет, извини. Я звоню, чтобы узнать сможешь ли ты взять мою сегодняшнюю смену.

- О, твою смену. Хммм. Не знаю, Фрэнни. Почему бы тебе просто не позвонить Гербу, чтобы он заменил тебя? - спросил он, слишком невинно.

- Рики, пожалуйста, ты же знаешь, как он бесится из-за этого. Я подумала, может быть, если ты появишься на работе, он будет смущён, поскольку он пытался отдать тебе эту смену, и, может быть, он подумает, что всё-таки отдал её тебе, что мы сделали, как он изначально сказал, и, может быть, тогда он запутается, и я не попаду в неприятности.

Под конец мой голос стал совсем тихий, поскольку план, когда я его озвучила, начал выглядеть совсем уж нелепым.

Рики выпустил мучительно долгий выдох.

- Хорошо.

- Хорошо? Да? О, Рики, спасибо тебе большое... правда, я твоя должница. Супер!

На том конце провода воцарилась тишина. Может быть, я недостаточно выразила свою благодарность.

- Спасибо, правда. Ещё раз, спасибо. Мне нужно идти, э…

- Фрэнсис.

- Да?

- Ты не хочешь спросить меня про шоу?

- Что? Да! Извини. Рассказывай.

- Ну. На самом деле, я очень взволнован. Меня только что взяли на шоу одного актёра «Озарение», которое будет идти в подвале «Хулигана».

- «Хулиган»? Здорово! А… где это?

- Да, ты знаешь. Ирландский бар на 2-ой Авеню. Это подвал, где Клаудия устраивала чтения своих стихотворений.

- О, да! Этот «Хулиган». Ага, знаю, замечательное место. Поздравляю.

- По идее сегодня вечером у меня должна была быть репетиция.

- Да? Чёрт. Извини. Ещё раз спасибо. По крайней мере, тебе не придётся звонить куче людей, чтобы перенести репетицию. Поскольку это представление одного актёра. А ты и есть этот один актёр, так?

Он молчал, а я нервно хихикала, но в конечном итоге, мне удалось закончить разговор, ещё раз извинившись и заверив, что буду первой в очереди на его спектакль.

Я думала о подвале «Хулигана», пока поднималась в лифте на прослушивание. Я выступала по вечерам и в худших заведениях, но позволила себе думать, что эти дни позади. Может быть, эта поездка на лифте на двадцать пятый этаж станет разделительной чертой между мной любителем и мной профессионалом.

- Извините, - сказала я регистратору, на чьём металлическом столе была приклеена бумажка, на которой наспех чёрным маркером было написано «Кайл и Карсон кастинг». - Мне нужно получить сценарий для «Девушки №1».

Я увидела, что она смотрит очень маленький телевизор, спрятанный под её столом. Казалось, она была разочарована тем, что ей приходится отрываться, чтобы заняться мной.

- Что?

- Извините. Я ищу сценарий для «Девушки №1».

Она с сомнением посмотрела на меня.

- Джо Мелвилл отправил меня.

При упоминании имени Джо, половина из дюжины голов в комнате ожидания повернулись в мою сторону. Я ощутила смесь смущения и гордости. Мне не следовало говорить так громко, но мне понравилось, как это прозвучало.

- Вы пришли на роль Смеющейся девушки?

- Думаю, да, если это одно и тоже, эм, да.

- У Смеющейся девушки нет реплик. Она просто смеётся.

- И что она больше ничего не делает?

- Неа. Она девушка. Она смеётся. Специалисты по подбору актёров хотят девушку с заразительным смехом. Присаживайтесь. Они будут здесь через минуту.

Я села на бугристый диван рядом с тощей брюнеткой в ботинках на высоком каблуке и очках в стиле фанки. Мне тоже нужно было надеть обувь на высоком каблуке вместо мартинсов, подумала я про себя, вспотев от нервов. Нужно было надеть очки в стиле фанки. Я же должна быть заразительно смеющейся девушкой.

Заразительный смех. Заразительный смех. Почему я не могу думать о заразительном смехе? Нужно написать список вещей, которые я должна быть готова делать в любой момент. Актёры в курсе, что кое-какие вещи они обязаны знать: драматический и комедийный монолог, быструю и медленную песню. Но на лицо некий недостаток информации, что мы должна уметь, кроме этого. Сегодня мне нужно заразительно смеяться, но кто знает, что мне еще нужно будет делать? Например, кататься на роликовых коньках, о чём я частенько думаю в последнее время. Шутки. Мне нужно выучить больше шуток, на случай, если меня спросят, не знаю ли я какую-нибудь хорошую шутку, но я не самый лучший рассказчик шуток. Я всегда порчу концовку. Может быть, мне выучить какой-нибудь каламбур на всякий случай. Сконцентрируйся. Сконцентрируйся. Заразительный смех. Чёрт.

На самом деле я не особенно то умею заразительно смеяться, да я и не знаю тех, кто умеет. Стоп, у Барни Спаркса заразительный смех, но, не думаю, что смогу его скопировать. В его смехе слишком много естественных вариаций, чтобы я смогла воспроизвести его, и даже, если я попробую, то рискую упасть в обморок. Кто ещё заразительно смеётся? И, естественно, я могла вспомнить лишь людей, у которых абсолютно обычный смех, ну и Фрэн Дрешер из «Няни». Но это её смех. Он может быть заводным и весёлым только так, как она это делает. Или именно этого они и хотят? Кого-нибудь, кто сможет скопировать чей-нибудь смех, чем пытаться сделать лучше? Теперь всё, о чём я могла думать, это смех из «Няни». Может быть, так мне и сделать. Всё равно, я ничего больше не могу придумать. Просто попытаюсь сделать хорошую копию смеха из «Няни».

Девушки входили и выходили из комнаты прослушивания с невероятной скоростью. Кажется, они просто заходили, смеялись и тут же уходили, никаких разговоров, никакой болтовни. Я поняла, что слышу некоторых из них сквозь тонкие стены, и даже, какой актрисе специалисты по подбору актёров вторили, а какой нет. Я пыталась не слушать, пыталась сконцентрироваться на том, что решила делать и не отвлекаться на чьи-то заразительные смешки. Но мне не удалось. Я услышала, как одна девушка изобразила некие гудящие звуки, которые получили самую сильную реакцию от кастинг-группы, может быть, мне нужно поступить так же. Заразительное гудение. Так и сделаю, словно у меня заложен нос, как будто у меня простуда или...

- Фрэнсис Бэнкс, вы следующая.

Чёрт. Я не готова, и я осталась последняя в комнате. Я бы попросила больше времени, но некому было идти вперёд меня.

И неожиданно я столкнулась с четырьмя людьми, которые принялись осматривать меня, и у меня по-прежнему не было ни малейшего понятия, что я буду делать. Человек в очках сел на ближайший ко мне стул.

- Привет, мисс, эм... Бэнкс, добро пожаловать. Как, наверное, вы уже поняли, мы ищем девушку с самым заразительным на свете смехом. Можете начинать, как будете готовы.

- Хорошо, замечательно! - сказала я с слишком сильным нажимом. - Так, я должна это делать перед камерой или...

Я рассеяно огляделась по сторонам, не зная, на чём остановить взгляд, так и не найдя объектив.

- Э, сегодня камеры нет, поскольку нет сцен, которые нужно снимать. «Я вот что вам скажу, почему бы вам не сделать это перед Артуром», - сказал он, указывая на болезненно тощего мужчину с рыжими волосами и веснушками на левой щеке, которого, казалось, совсем не осчастливила идея быть моей мишенью.

- Хорошо, замечательно! Можно просто, извините... У меня есть вопрос.

Мне показалось, что я увидела, как мужчина, который сидел позади других, закатил глаза.

- Конечно.

- Над чем она... над чем я смеюсь?

На мгновение в комнате воцарилась тишина, как будто никто не знал, как ответить на мой вопрос. Или, возможно, они были шокированы его глупостью.

- Ну, вы знаете, это просто гэг, - сказал мужчина в очках.

- Гэг, - повторила я.

- Да. Фирменная шутка. Как в «Няне».

- Но мы не хотим, чтобы это звучало, как там, - сказал многозначительно мужчина, который сидел позади других.

- Да, конечно, нам нужен оригинальный смех. Просто девушка, которая смеётся заразительно. «Без всякой причины», - сказал мужчина в очках.

- Хорошо, спасибо. А, извините, чем я занимаюсь?

- Занимаетесь?

- Чем зарабатываю на жизнь? Какая у меня работа?

На этот раз я определённо увидела, как человек сзади закатил глаза, настолько сильно, что женщина рядом с ним слегка ударила его сценарием, который держала в руках.

- Ну, мы пока ещё не знаем. Возможно, она секретарь Кевина. Вы же видели наш сериал? У Кевина всегда плохие секретари. Как например, Мёрфи Браун.

- Да.

- Посему, может быть, она работает на Кевина. Но в основном она смеётся заразительным смехом, что интригует нашу аудиторию.

- Две сцены без реплик, - сказал мужчина сзади. - Тут не о чем думать.

- Шшш, - сказала женщина со сценарием.

- Хорошо. Спасибо. Думаю, я готова.

Я посмотрела на Артура, который ёрзал в кресле. Я подумал о Кевине из сериала, и в моём воображении рыжеволосый Артур стал Кевином. Актёру, который играет Кевина, сейчас, наверное, хорошо за сорок, и он по-прежнему привлекательный мужчина, но по какой-то причине я вспомнила его в качестве предмета обожания, каким он был, когда сериал только начался десять лет назад, тогда я ещё училась в школе. Он начинал почти любую сцену со слов «Здравствуйте, леди!», что стало популярной расхожей фразой. Что если бы я была его секретарём, всего лишь один день, тогда, когда я ещё училась в школе, а сериал был номером один. Если бы я только получила шанс, особенно, тогда, я бы крепко держалась за любое его слово и старалась бы изо всех сил, чтобы понравиться ему. Но, возможно, я была бы так смущена и настолько нервничала в его присутствии, что всё, что я могла бы сделать это с обожанием смеяться над всем, что он говорил.

Мой смех поначалу был мягкий и лёгкий, я была собой, но также я была и нервным подростком, который мне вспомнился. Лицо Артура загорелось ярко-красным румянцем, посему становилось понятно, что он не привык быть центром внимания, что ему даже слегка нравилось, и из-за этого я полюбила его ещё сильнее, и притворилась, что он сказал самую смешную на свете шутку, но не только мне, а комнате, набитой людьми, а я гордилась быть рядом с ним, гордилась идти с ним рядом, и была так опьянена этим всем, что смех начал разрастаться, превращаясь в удушье, сейчас я почти задыхалась, странно, неуместно, сексуально, я даже не могла поверить, что такой смех может выйти из моего рта, потому что я никогда не была настолько смелой, даже в своей собственной спальне, чтобы озвучить его, но по какой-то причине здесь я могла сделать что-угодно, чтобы только показать Артуру/Кевину/актёру, который играет Кевина, насколько я считаю его/их удивительным, особенным, сексуальным и притягательным. К тому моменту, когда моя оценка его необыкновенности достигла пика, я была почти бездыханна, поэтому смех начал понижаться, превращаясь в лёгкое хихиканье, и, наконец, он исчерпал себя, но я была счастлива и выпустила небольшой вздох, который прервала почти непроизвольная икота, как будто я залпом выпила слишком много шампанского.

Размытые картинки мелькали передо мной: женщина со сценарием одними губами сказала: «Видишь?» недовольному мужчине, который кивнул и пожал плечами, как бы говоря: «Кто ж знал?» Мужчина в очках попросил меня подождать в комнате ожидания, но почти тут же вернулся и сказал, что я получаю роль, и словно во сне я пошла назад в «Абсолют» и подписала бумаги в кабинете Джо Мелвилла, которые говорили, что теперь я их клиент. Люди улыбалась и пожимали мне руку, а потом я вышла на улицу в самое прекрасное время, когда солнце садилось за горизонт, с осознанием, что мне не нужно идти на работу в клуб, что я получила вторую оплачиваемую работу за две недели. Я могла неторопливо идти по Пятой Авеню и представлять, что, может быть, однажды, я зайду в один из этих магазинов, мимо которых прохожу сейчас, жадно разглядывая витрины. Может быть, однажды у меня будет настоящая сумочка и каблуки, как у взрослой леди, вместо армейских мартинсов и холщовой сумки.

Однажды, однажды, может быть.

- Но я думала, тебе больше нравится другой парень, тот, который постарше с астмой, - сказала Джейн, перед которой стояла дымящаяся тарелка еды в китайском ресторанчике на Седьмой Авеню. Мы пошли с ней отпраздновать мои съёмки в «Кевине и Кэти», и мы азартно решили заказать все наши любимые блюда. Дэн тоже хотел пойти с нами, но у родителей Эверетт были билеты на «Сельскую честь» и «Паяцев» в Метрополитен-опера.

- Опера, - сказала я. - Очаровательно!

- Я уже видел «Сельскую честь» и «Паяцев», - сказал он хмуро. - Я бы лучше пошёл праздновать с вами.

Я всё продолжала вспоминать, как несчастный Дэн смотрел на нас, когда мы пожелали ему хорошего вечера, и то, как он тепло обнял меня перед уходом, каким-то образом не так, как он обнял Джейн, и я вспомнила, насколько он был счастливым, когда мы были здесь, и как мы всегда дразнили его за то, как он разрезал клецки ножом, поскольку его гигантские руки абсолютно не подходили для палочек для еды.

- Мы привезём тебе остатки, - успокоила я его, но он всё равно казался несчастным.

- Фрэнни? Алло! Где ты? - сказала Джейн, ткнув палочками в мою сторону.

- Извини. Да. Ты права. Барни Спаркс мне нравится больше.

- Тогда почему ты подписала контракт с Джо Мелвиллом, этим сияющелицем парнем?

- Потому что. Агентство «Абсолют» представляет известных людей, и они берут только лучших людей с курса. Джеймс Франклин там, и Джо представляет Пенелопу Шлотцки. Я должна быть счастлива, что они вообще хотят заключить со мной договор. В любом случае, я получила работу, на которую они меня отправили, то есть это вообще не обсуждалось. Поскольку это уже был их заказ.

Я говорила правильно, но по какой-то причине Джейн не выглядела убеждённой.

- Хммм, - только и сказала она.

- Казалось, так должно было произойти, - сказала я с умным видом, разводя руками в нечто, что я надеялась, было похоже на мистическое знамение.

- Но ты же говорила, что Мелвилл заставляет тебя нервничать, и у тебя от него мурашки по телу. Разве твой агент должен тебя пугать?

- Это неважно. Это профессиональные отношения. Это не шоу-друзья, это шоу-бизнес.

- Думаю, так люди из шоу-бизнеса говорят, когда у них нет друзей.

- Он дал мне настоящую работу. И моё первое настоящее прослушивание.

- Что ж, с этим я поспорить не могу. Тогда, рассказывай.

Я сделала глоток вина и попыталась вспомнить в подробностях, как я себя чувствовала, когда стояла на сцене, освещённая ярким светом, а четыре гигантские камеры скользили мимо.

- Это было, как во сне. Я нервничала, но кое-что казалось знакомым. Там была аудитория, которая сидела в зале. В каком-то роде всё это не сильно отличалось от моих школьных пьес. Аудитория была не такая большая, как кажется, когда слышишь закадровый смех по телевизору. Декорации существенно меньше, чем выглядят по телевизору. И темнее. Но самые большие странности производят самое большое впечатление.

Дата добавления: 2015-07-15