Monsters of Rock 1991, Moscow, Tushino, 28.09.1991

«Сзади его, с обоих боков были люди, и все жали его, а впереди люди не двигались и не пускали вперед. И все что-то кричали, кричали, стонали, охали. Вдруг всё всколыхнулось, и после ровного движения шарахнулось вперед и в правую сторону… пролетело что-то одно, другое, третье и упало в толпу… слышны были крики, хохот, плач и стоны…сзади давили и не было сил. Он подался вперед, но ноги его ступали по мягкому – по людям. Его хватали за ноги и кричали. Он ничего не видел, не слышал и продирался вперед, ступая по людям». Вот так оно все и было – Москва. Тушино, 28 сентября 1991 года, фестиваль Монстры Рока… Но на самом деле то, что вы прочли выше вовсе не воспоминания участника «тушинского попоища», а фрагмент рассказа Льва Толстого «Ходынка», написанного восьмьюдесятью годами ранее. Но ничего не меняется в истории человечества уже много тысяч лет – и мы все так же «ступаем по мягкому»…

Не могу сказать, что тот фестиваль широко рекламировался – о нем я узнал как-то вдруг, случайно, от кого-то из приятелей, и лишь незадолго до заветной даты увидел какую-то рекламу по телевизору. Кажется, это было уже за день до концерта. Да и не нужна была реклама. Весть о том, что будет осуществлена заветная мечта миллионов советских любителей рок-музыки, и они увидят живьем такие группы, как Metallica и AC/DC, в 14.00, на Тушинском аэродроме, да еще и совершенно БЕСПЛАТНО, мигом распространилась в народе.

28 была суббота; помню, когда я утром выходил из дому, отец предупредил меня: «Конечно, твое дело, но смотри… это будет вторая Ходынка! Я лишь отмахнулся, как всегда. Хотя и прекрасно знал, о чём он. Давка на Ходынском поле (это, как и Тушино, тоже северо-запад Москвы, только ближе к центру) случилась 18 мая 1896 года во время торжеств по случаю коронации Николая 2. Полмиллиона человек собралось в надежде попасть на бесплатную раздачу пива, мёда и подарочных кульков, в которых были: кружка с вензелями Их величеств, фунтовая сайка, полфунта колбасы, вяземский пряник с гербом, мешочек сластей и орехов. Помимо этого в толпу планировали кидать жетоны с памятной надписью. Уже с вечере 17 мая на поле стали прибывать люди. В 5 утра оно было уже заполнено. Очень быстро на подступах к «пунктам выдачи» началась давка, перекинувшаяся на всё поле. 1800 полицейских были бессильны – они лишь оттаскивали трупы. Их оказалось 1360. Еще несколько сот получили увечья.

И вот прошло 80 лет. Железный занавес рухнул, в нашей стране побывали Uriah Heep, Pink Floyd, Status Quo, Ингви Мальмстин, отгремел Московский Международный Фестиваль Мира в 1989 году (состав выступающих групп вы помните), организованный Стасом Наминым. Но дикий музыкальный голод нашего детства утолить было непросто! Так то после 19 августа 1991 года, когда нас едва не вернули назад в это самое детство, были все причины радоваться. Такой была и атмосфера в стране в те дни – радужной и оптимистической. Всякий ждал радостей и даров небесных, но всякий на свой лад. Кому-то хотелось вволю нажраться «Сникерсами», кому-то свободно смотреть и покупать порнуху. А вот металлисты принялись грезить о приезде групп Металлика и Эй-Си/Ди-Си.

Надо сказать, что в то время многие западные музыканты изъявляли огромное желание приехать к нам. Ведь для капиталистов всё выглядело так: коммунисты захотели расправиться с Горбачевым, которого на Западе все горячо любили (куда больше, чем мы. Ну, еще бы, жополиза…), и опять начать шантажировать их своими атомными бомбами, заставляя покупать у себя нефть. А наши люди этого сделать не дали – вышли на улицы, своими телами остановили танки, принесли себя в жертву. И теперь капиталистов не будут закидывать атомными бомбами, а напротив – будут брать у них немного «Сникерсов», а взамен отдавать всю нефть. За это следовало героический русский народ поблагодарить!

«Сникерс» - это хорошо! Атомная бомба – плохо. А нефть – вообще всему голова! Кто тут спорит? Но некий спор, а вернее, некая конкуренция все же случилась на самом раннем этапе подготовки мероприятия. Сперва «благодарственный концерт в поддержку демократии» взялся готовить уже знакомый нам Стас Намин и его музыкальный центр «Эс-Эн-Си». Затем все силы тогдашнего российского шоу-бизнеса и усилия властей были вдруг разом направлены на организацию «Фестиваля Свободы» на Манежной площади. Действо с участием U2, Depeche Mode, The Rolling Stones, Стинга, Элтона Джона и других должно было носить массовый, но пасторальный и даже семейный характер – большой приличный концерт для интеллигентных людей с участием огромных и уважаемых звёзд. Но звезды те оказались слишком уж огромны – и не сумели прийти к консенсусу (кстати, это отдающее непристойностью словцо стало модным как раз в те времена, и Горбачев им пользовался в каждом своем выступлении).

Вот тут и вырвался вперед Борис Гурьевич Зосимов со своим кооперативом «БИЗ Экспресс», зарегистрированным еще в 1989 году с уставным капиталом 10.000 рублей. Впрочем, выражение «вырвался вперед» не отражает сути вещей – Борис Зосимов сзади никогда и не плелся. И то, что он оказался в нужно время и в нужном месте вовсе не счастливый случай, а неизбежная закономерность. Ну, судите сами…

Он родился 2 сентября 1952 года в Риге, Латвия в семье служащих. А замечу вам, Литва, Латвия и Эстония, хоть и входили в состав СССР, но заметно отличались по уровню жизни не только, скажем, от Казахстана и Узбекистана, но даже от Москвы и области! Исторически они были вовлечены в ССР силой. Рядом – богатые скандинавские страны, безупречный образец капитализма с человеческим лицом. Богатые финские батраки и рабочие, обходя собственный сухой закон, часто наведываются, скажем, в Таллин выпить водочки на выходных. Что они увидят, что расскажут своим товарищам? А главное – о каких чудесах поведают они «пленникам железного занавеса?»

Я частенько бывал в Прибалтике в те времена – ездил к родственникам. И прекрасно всё помню. Делалось следующее. Коммунисты старались развивать в этих республиках местную легкую и электронную промышленность (то есть производили хорошие шмотки и аппаратуру). Пытались не отставать в области питания – «Пепси», «Фанта», «Жвачка», о которых даже в Москве многие только слышали, здесь продавались в каждом магазине! Вообще ассортимент продовольствия был потрясающий (по тем временам). Всякий раз, когда я попадал в небольшой универмаг АВС (если правильно помню), мне хотелось прямо в этом универмаге остаться жить, хоть я и сам не из села Кукуево и не из какого-нибудь Старозадрищенска. Кабаки и улицы городов имели вполне «западный» вид. Выбор пластинок даже в официальных магазинах был очень неплохим, а из-под полы можно было вообще достать все, что угодно – и гораздо легче и дешевле, чем, скажем, в Новосибирске и той же Москве. «Заграница» была рядом – и несколько каналов свободно ловились телевизором, и "глушить" их было нельзя. Итак, вам понятно – люди, жившие там, были гораздо лучше обеспечены, информированы и смотрели на мир другими глазами.

Но вернемся к нашему рассказу. Что дальше? Дальше Зосимов окончил финансов-кредитный факультет МИНХ им. Г.В. Плеханова по специальности «экономист-финансист». Но с музыкой его жизнь была связана с самого начала. И с начала он имел с ней, к счастью, полный доступ – работая, например, фонотекарем на Гостелерадио СССР. С 1972 года по 1974 год он служил в армии, но даже там организовал группу «Генералы» и сам писал музыку; а на гражданке он был участником ВИА «Струны сердца»; одна из записей в его трудовой книжке гласила: «Артист Ташкентского цирка на сцене». Но какое-то время он «всё-таки делал солидную карьеру».

С 1974 года работал референтом КМО СССР в Ленинградском районе ВЛКСМ города Москвы. Занимался вопросами культуры, организовывал комсомольские фестивали, конкурсы, концерты. С 1979 года по 1980 год он – заместитель начальника управления приема почетных гостей Оргкомитета Олимпийских игр; в 1981 году он уже видный партийный функционер, заместитель начальника отдела Школы переподготовки кадров комсомольских работников ЦК ВЛКСМ. Однажды, говорят, он, благодаря своему служебному положению, даже спас от расправы полулегальную еще Машину Времени. В 1981 году «советский музыкальный импресарио» Ованес Мелик-Пашаев пригласил его на работу директором-администратором в группу «Воскресенье», ради чего Зосимов пожертвовал не только теплым местечком в ЦК ВЛКСМ, но и положил на стол партбилет. Директор «Воскресенья» в те годы для властей был фигурой даже более одиозной, чем приходской поп.

Позже он взялся за «Землян» и Александра Барыкина. Первые серьезные деньги, как и многие тогда, он заработал на только что вошедшем в моду видео. Вместе с «Землянами» он впервые посетил Америку, где постиг тонкости западного шоу-бизнеса. Уже через год после регистрации «БИЗ-Экспресс» он зарегистрировал в штате Делавер фирму BIZ Enterprises, 10% которой передал американскому миллиардеру Дирку Зифу. Компания, организованная по западному образцу, вступила в феврале 1990 года в международную музыкальную федерацию. Всё это давало определенные гарантии.

Переговоры с западными партнерами, Time Warner, которые инициировал Зосимов, и весь процесс подготовки, заняли менее месяца – 26 дней! А ведь по сути это был все тот же СССР с громоздким бюрократическим аппаратом – так что можно себе представить, сколько копий было сломано и все такое. И только 14 сентября была поставлена некая точка – в этот день западная сторона получила официальное приглашение следующего содержания: «Мы с благодарностью принимаем Ваш жест доброй воли, выразившийся в организации мега-концерта с участием приглашенных Вами музыкальных групп. Мы расцениваем это как желание принести удовольствие российской молодежи и прежде всего тем молодым людям, которые встали на защиту демократии в России во время антиправительственного путча. Мы понимаем, что Ваша акция потребовала больших расходов, которые Вы взяли на себя. Вы можете рассчитывать на поддержку российского правительства во всех подобных инициативах в будущем». Подписал его тогдашний Председатель Совета Министров РСФСР Иван Силаев. 20 сентября в Нью-Йорке компания Time Warner объявила о принятии приглашения правительства России провести фестиваль.

В итоге Time Warner подтянули к нам участников фестивального тура Monsters Of Rock, перешагнувшего в ту пору границы английского города Касл-Донингтон, и прошедшего по многим европейском странам, включая некоторые государства бывшего «восточного блока». Последний концерт планировался в Барселоне 24 сентября, но к тому времени все уже понимали – «чёс» еще не закончен, будет еще одно шоу. Весьма и весьма специфическое…

Если говорить о составах выступающих, то помимо Black Crowes, Metallica и AC/DC, на Западе в обойму входили еще и знакомые нам Motley Crue c Queensruche, но они в Россию ехать отказались, и их заменили на сравнительно малоизвестную группу тогда Pantera и наших E.S.T. Кстати, после приезда в Москву музыкантам кое-что показали –Агнуса Янга потащили на еще не разобранные баррикады, а металликовцев - на то место, где погибли защитники российского Белого Дома. Ну, чтобы они окончательно прониклись идеей происходящего…

Говоря же об упомянутых выше «больших расходах» нельзя не сказать, что в спонсорах фестиваля упоминаются и многие наши государственные структуры – например, внешнеэкономическая ассоциация Интерагро, даже Юрий Никулин. Как вспоминает Зосимов, сильно ему помог – устроил встречу с Лужковым. Что касается денежного вклада самого Зосимова, то в документальном фильме «История российского шоу-бизнеса» озвучена странная цифра всего в 3,5 тысячи долларов – ну, ту я воздержусь от комментариев; в любом случае, личный вклад и инициативу этого человека трудно переоценить.

Зосимов прекрасно понимал, что выпускать на Манежку «Монстров» никак нельзя, он заметил, что «по сути это было бы форменное побоище». Он объяснял: «Поле аэродрома для высадки этого рок-десанта выбрано не случайно… Нам была нужна площадка, которая могла бы вместить всех желающих увидеть живьём своих кумиров, знакомым многим пока еще лишь по фото в журналах и кассетным записям. Приходите все! Даже миллион зрителей будет обеспечен качественным звуком и полноценным зрелищем, причем от концертов «Монстров Рока» в других странах наш будет отличаться тем, что будет бесплатным». Бесплатным…Да, это было сильное решение. Но где? Тут и вспомнили про Тушино…

Тушино впервые упоминается как деревня в 1512 году; с 1960 года находится в составе Москвы. Но уже с конца 1920-х годов тут работала Центральная летно-техническая школа и Высшая парашютная школа. Так что на болоте, где находилась городская свалка, решили построить аэродром. Болото засыпали, возвели земляную двухметровую дамбу, проложили 56 км дренажных труб. К началу 1935 года все работы были выполнены, и в 14 км от центра Москвы был пущен в эксплуатацию Тушинский аэродром. Бывало, тут принимал воздушные парады сам И.В. Сталин. Но никто не думал, что Тушино, вошедшее в историю как «временная столица России» во время пребывания тут Лжедмитрия, войдет в историю как площадка крупнейшего в истории России рок-концерта. А также крупнейшей рок-попойки и рок-потасовки!

При этом надо отметить, что данные о количестве народа на том концерте сильно расходятся. Цифры начинаются от 150.000 и доходят до 1.200.000. По моим личным ощущениям, там было, конечно, больше 150.000, но не миллион. Где-то около 700.000 или чуть больше. Говорят, организаторы хотели побить рекорд по числу зрителей на открытых площадках (1989 год. Париж, 1.300.000 человек, концерт Жанна-Мишеля Жара). Не вышло. Но все равно это было грандиозное мероприятие в масштабах нашей страны. А по тому зверскому эмоциональному «революционному» накалу аудитории ему уже не буде равных. Надеюсь...

Итак, всего за одни сутки силами западных специалистов и из западных же материалов была собрана гигантская сцена высотой с 9-этажный дом, оснащенная самой высококачественной техникой. Для лучшего обозрения были смонтированы гигантские видеоэкраны. Звук тоже был на высоте – музыка, усиленная аппаратурой мощностью в 550 кВт, была слышна в радиусе 6 километров.

Многие утверждают, что тогда на поле собралось слишком много «лишнего» народу – гопоты, отсюда, мол, и последовавшие беспорядки. Но, как мне показалось, 90% посетителей были самыми настоящими металлистами; может, они не выглядели таковыми, но тяжелую музыку любили и знали – это факт! В основном это был народ из Москвы и близлежащих регионов, впрочем, были приезжие из самых дальних уголков – Сибири, с Украины, Прибалтики. Что же касается случайных посетителей… Возможно, по ходу дела и подтянулись пацаны из близлежащего района, но они определенно погоды не делали. И безобразия на них никак не спишешь.

Еще вечером 26 сентября приезжие из самых дальних краев начали заполнять поле, к ночи 27 сентября их насчитывалось более 1500. По всей площади были разбиты палатки, горели костры, употреблялся привезенный с собой алкоголь, все были в отличном настроении, знакомились, братались и все такое. Первой жертвой сборища пал окружавший аэродром деревянный забор – он частично пошел на дрова. К строящейся сцене, однако, никого не пускали.

Оцепление сняли рано, и те, что сумели проснуться, бегом преодолели несколько сот метров и заняли коронные места у сцены (многие потом не смогут уйти с этих мест, даже чтобы попить и пописать, в течение 12 часов оставаясь прижатыми к металлическим ограждениям и друг другу). Примерно с 6 утра публика стала валить на поле нескончаемым потоком. Компании радостных, ошалевших от счастья металлистов принимала станция метро «Тушинская», на которой уже дежурили наряды милиции и военные. Но беспорядков не было. Только орали сильно.

На подходах к аэродрому и на самом поле стояло невиданное мной ранее количество военных грузовиков. На них прибыло около 11.000 солдат, курсантов и милиционеров, включая ОМОН и даже ГАИ (это официальные данные, на самом деле военных было раза в 2 больше). Большая часть была вооружена дубинками. С утра все были без касок, просто в фуражках. Непосредственно на сцене, кстати, работали «привозные» охранники – говорят, американские и венгерские.

В начале восьмого на поле собралась уже огромная толпа, к 10 часам у ограждений под сценой началась настоящая давка. У милиции не было опыта концертов такого масштаба, им казалось, что неуклонно растущая толпа вот-вот снесет сцену. У наших металлистов, соответственно, не было понятия о том, как вести себя на подобном концерте – всем почему-то казалось, что нужно превратиться в дикарей. Думалось, что именно так все происходит обычно «у них, там».

Милицию перспектива столкновения с разнузданной толпой радовала мало. И было принято решение разбить поле на сектора, сделать «стенки» из блюстителей порядка. Это нужно было делать заранее – а теперь колонны «служивых» прокладывали себе путь через толпу, стали вспыхивать первые локальные стычки. Путь расчищали дубинками, ударить могли любого, кто просто оказался на пути, даже девушек и женщин. Тем не менее к полудню дело было сделано. Так помимо находившейся за ограждением у сцены «ВИП-зоны», появилось еще два обширных сектора – один поближе к сцене, другой подальше. Они охватывали ее полукругом. В первых рядах все были прижаты к металлической ограде «ВИП-зоны» и стиснуты так, что синяки и отметины от пуговиц и значков не сходили потом много недель. Перед ними стояла цепь милиционеров, которые чрезвычайно нервничали.

Выйти за пределы оцепления тем, кто стоял позади, было можно, но вернуться – никак. Перемещение сбоку от сцены было также прекращено. Вновь прибывавшие люди скапливались и слонялись за третьим рядом оцепления, постепенно заполняя все оставшееся поле, никакой милиции или военных «в тылу» не было вовсе. Некоторые вспоминают, что менты и курсанты кое-где все же пропускали поближе к сцене – за деньги и даже за сигареты. Рассказывают, что даже «заморские» охранники иногда пропускали отдельных счастливчиков в «ВИП-зону», требуя перечислить имена участников выступающих групп, можно было назвать всего пару человек. Это был, своего рода, пароль. Вообще там же находилась пресса, представителям СМИ выдавались разноцветные браслетики, вот только выходить с ними за пределы оцепления тоже не рекомендовалось. Дело в том, что милиция не знала, куда и кого по ним пускать; очевидно, соответствующий инструктаж на эту тему просто не проводился.

Как вы понимаете, пронести на поле можно было все, что угодно. Народ запасся полным ассортиментом алкогольных напитков, опустошив все окрестные магазины. Больше всего было принесено пива в СТЕКЛЯННЫХ!!!!!!! бутылках, в тем времена еще какого-то сказочно дешевого. В общем, такого количества пьяных одновременно я больше не видел нигде и никогда. Еще до начала концерта многие уже не стояли на ногах, а просто валялись в отрубе, в грязи. Впрочем, особой грязи не было – только мусор. Тушинское летное поле, кончено, размокает в период дождей и таяния снега, и в непогоду раньше никогда не использовалось. Но это бывает с конца октября – сейчас же был конец сентября, к тому же довольно теплый. Я бы даже сказал, что было необычайно тепло. И сухо…

Те, что стояли на ногах, были разгорячены спиртным, недавней «революцией с баррикадами», а людей в форме вообще воспринимали как защитников советского режима, или попросту – как врагов. И эти «враги» не пускали их к сцене, поближе к любимым группам. Сначала кто-то из первых рядов стал кидать в оцепление всякую дрянь, типа бенгальские огни и зажженные газеты, в ответ они получали град ударов дубинками. Тогда в ментов полетели первые бутылки...

В 14.00, когда зазвучала музыка группы «Пантера» обстановка накалилась до предела. Фэны собирались довольно большими группами и пытались идти на прорыв к сцене. Такие попытки пресекались самым жестоким образом. А дальше все просто начало выходит из-под контроля…

Сперва наша компания была где-то сразу перед третьим оцеплением, немного левее центра. Людская масса то и дело колыхалась из стороны в сторону, потом произошло некое движение вперед, и толпа вокруг как-то поредела… Те, что спереди, прорвались, наверное… Многие из находившихся радом принялись кидать бутылки, которых было довольно много на траве. Стеклотара швырялась как бы «в ментов», а точнее – просто в их сторону. В итоге она частенько разбивалась о головы стоявших впереди людей совершенно наобум. Бутылки метали стоявшие впереди и рядом; летели они откуда-то и сзади. Дальше, чем до нас, они порой и не долетали. Парочка приземлилась совсем недалеко. Милиция стала ожесточенно работать дубинками, озверев вконец, кого-то вытаскивали из толпы, волокли куда-то за ноги, или же просто вытащив кого-либо, принимались всей толпой яростно лупить дубинками, кулаками, топтать ногами. Металхэды, само собой, бросались на выручку своим товарищам, которые были рискуемы быть забитыми насмерть озверевшими ментами. В итоге вспыхивали локальные стычки, в ходе которых избиваемый бывал или благополучно отбит, или же просто «отдан» назад милицией прямо в руки товарищей. Ментам мокрухи еще не хватало…

Ребята перед сценой, спасаясь от давки, образовывали круги, держась за руки. Милиция почему-то видела в этом угрозу, прорывалась и расталкивала участников, осыпая ударами. Все линии оцепления были усилены, наконец, пополнением в касках; перед сценой заметался ОМОН в полной амуниции. Казалось, еще немного – и милиция перейдет окончательно в наступление. Ревела Pantera, на поле стоял непристойный гвалт, радом народ хаотично заметался, перепрыгивая через лежащих. Это была война. Буквально! Даже дымок вился (курили там много, жгли его-то).

Многие теперь бежали не сцене, а отходили в стороны, спасаясь от града бутылок. Мы тоже поспешили выйти из опасной зоны. Между прочим, с сожалением – потому как Pantera нам очень нравилась. Работали они достойно, от души, звук был неплохой, да и вообще… Но, казалось, половине присутствующих эта группа была то ли не знакома, то ли безразлична – и они продолжали развлекаться «военными действиями». Концерт шел своим ходом – после короткого (около получаса) сэта американцев, который они закончили разбрасыванием медиаторов, что усугубило бардак, был перерыв, затем на сцену вышли Э.С.Т. Почему они, было понятно – ими тогда занимался Зосимов. Сам он говорит, что выбрал Жана и его группу, потому что это был наиболее русский артист из всех тяжелых».

Где-то в 15.30 они вышли на сцену и начали играть, но смотрелись слабее, чем Pantera. Зато их песни были более известны народу, что обеспечило им довольно теплый прием. Однако, внимать им никто особенно не собирался – их сочли удачным саундтреком для очередных «проказ». Насилие вспыхнуло с новой силой. Летели бутылки, свистели дубинки. Кто-то подпевал «Катюшу», кто-то тупо орал: «На хуй! Металлику давай!» Надо сказать, что на поле был смонтирован довольны высокий режиссерский пульт и пара стоек с динамиками по бокам, высотой метров в 5. Они оказались в гуще толпы – и я увидел, как кто-то карабкается вверх на одну из этих конструкций. Толпа пришла в восторг, чувак был уже в метре от вершины, как его заметили военные и полезли за ним. Многие принялись «помогать» ему и швырять бутылки в карабкавшихся за ним преследователей. Меткостью никто не отличался, но град осколков осыпал и того «героя», и солдат – в итоге, забыв о вражде, они все проворно спустились обратно… Выступление Э.С.Т. подходило к концу и захотелось, как говорят, размяться…

Мы некоторое время провели на краю поля, где безуспешно пытались отыскать, где попить и где отлить – ни то, ни другое сделать цивилизованным способом оказалось невозможным! О туалетах для публики никто как-то не подумал – в итоге многие даже срали прямо на поле! О еде я молчу – ее и в магазине в те времена купит было сложно, не то, что на аэродроме в Тушино. Мы лишь обнаружили грузовик, с которого Женя Прайс активно торговал винилом группы Hellraiser. К тому времени не осталось в продаже даже первого номера журнала Rock City (изданного, кстати, на деньги Зосимова) – тогда одним махом было продано около 10.000 копий 30.000-го тиража! Воистину, не хлебом единым… Но больше я не помню каких-либо торговых точек, их и не было. Не было также по краям и милиции, военных не было. Только какие-то неприкаянные, выдохшиеся люди, многие едва стояли на ногах. Они явно искали, чем «догнаться»…

Дадим теперь слово Эджену Прайсу, владельцу лейбла Metal Agen: «…со стороны организаторов это был просто охренительный косяк! Мое предложение по организации нескольких точек продаж, по сути, так и не было рассмотрено – видно, были у них дела поважнее... А вот добро на проезд на поле на нашем грузовичке дали. Даже сертификации не потребовалось! Только выдали на всякий случай браслеты. И вот мы с братом и пятерыми пацанами, которых брат набрал в подмогу, припарковали грузовичок в сравнительной дальности от сцены и выставили свое добро – пластинки Hellraiser, журналы Рок-Сити и кое-какие другие пластинки с другими командами по мелочи, в добой, так сказать. На успех я не надеялся вовсе – ведь моих подопечных даже не значилось в списке выступающих! Но народ хватал буквально всё! На сцене гремела Металлика, а нам даже не было времени прислушиваться к выступлению, ибо наш грузовичок со всех сторон был облеплен фэнами тяжелой музыки, тянулись десятки рук! Кончилось тем, что деньги уже не помещались в карманы, и мы достали пустые мешки из-под пластинок и журналов и бросали деньги прямо в них! К концу торговли мешки приятно распухли и потяжелели!..

Кажется, в это время Э.С.Т. то ли закончили играть, то ли их оборвали, и на сцену вышла делегация от организаторов фестиваля. «Ситуация на концерте вышла из-под контроля… - сообщили они присутствовавшим потрясающую новость. – Если вы хотите увидеть выступления других ансамблей, прекратите…» Ну и так далее. Но и сами зрители, и организаторы понимали, что отменять выступление хэдлайнеров никак нельзя. Во-первых, попали бы на бабки, причем нехилые. А во-вторых, представьте себе, что началось бы твориться на поле, если бы разъяренной толпе объявили, что «металлики сегодня не будет…»

И надо заметить, что публика то ли вняла увещеваниям, то ли выдохлась, то ли немного «хипповская» музыка Black Crowes располагала к более медитативному времяпрепровождению. Но факт есть факт - все как-то успокоились, кто-то повалился на траву, кто-то решил прогуляться, начались «разброд и шатания», блюстители порядка тоже переводили дух и зализывали раны. В общем и целом, кстати, концерт подобным образом останавливали три раза! Но это был еще не конец! Предстояло пережить главное испытание – часовой сэт группы Metallicа…

Итак, ровно в 17.40 над полем зазвучало интро – фрагмент одной из мелодий Эннио Морриконе, на сцене включили полный свет. Смеркалось. Когда грянули первые аккорды «Enter Sandman», расслабившаяся и рассредоточенная толпа слилась в одну массу и двинула к сцене, в этот момент нам удалось легко продвинуться на несколько десятков, а то и на сотню метров. Можно себе представить, что было с тем, кто стоял у ограждений… И справедливости ради, стоит сказать, что если бы не пресловутые милицейские оцепления, ребят у ограждений наверняка бы задавили насмерть…

Тот момент, когда Хэтфилд подбегал к микрофонной стойке, был выведен на мониторы, и я на всю жизнь запомнил его взгляд. Он со страхом и растерянностью глянул на двинувшееся в его сторону людское море, ощетинившееся лесов рук, и пару секунд, кажется, всерьез сомневался – стоит ли ему начинать петь или лучше прекратить все это, пока не поздно?

«По-любому растопчут… Так хоть спою напоследок!» - решил, видимо, он. И от мощного звука задрожала земля, и звук этот ощущался просто физически. И мы его впитывали! Буквально всё поле пело вместе с Хэтфилдом – это слышалось, на самом деле, как неразборчивый раскатисты рев, как на футбольном матче, только постоянный и сильный, отчетливо различимый на фоне музыки. Некоторые просто орали что-то на одной ноте, то ли рыдали, то ли стонали. Кто-то бухнулся на колени, воздев руки к небу… Ей-богу – это был религиозный экстаз! Бутылки перестали кидать, вся ненависть ушла, кровь перестала литься. Теперь ее заменили слёзы – от счастья, от того, что это счастье не продлится и часа, и вряд ли когда-то будет испытано вновь. Вероятно, для многих фэнов тяжелой музыки в этот момент вся последующая жизнь лишилась всякого смысла. И они это смутно осознавали…

Блюстители порядка были перепуганы насмерть! Они ожидали худшего. Перед ограждением замелькали головы в белых и зеленых касках; в воздухе над толпой хищно и, как казалось, беззвучно, кружил вертолет. Когда зазвучала Harvester of Sorrow, насилие вспыхнуло вновь, хотя оно и не было ничем спровоцировано. Дадим тут слово Джейсону Ньюстеду: «Они пришли посмотреть на свои любимы группы, потанцевать, попрыгать. Я видел их страждущие глаза и тянущиеся руки, но потом их начали избивать. Зверски избивать! Охрана творила что-то не поддающееся сознанию! Они, полагаю, даже понятия не имели, как это делается, и просто били народ, оттаскивая некоторых потом к своим машинам. За всю жизнь я не видел более ужасного зрелища!»

Да, не выдержали нервы у «держащих оборону» милиционеров. И они «превентивно» принялись дубасить особенно рьяно, по их мнению, фанатевших металлистов, кого-то вырывали из толпы, куда-то волокли… Но никто не обращал особого внимания на это – ведь на сцене – Metallica!

Когда в конце сэта в толпу полетели не только традиционные медиаторы и барабанные палочки, но еще и гитара Хэммета, это уже не вызвало слишком опасной свалки. Лучшее выступление Металиики, находившейся в самом апофеозе славы, в самом соку и зените карьеры, за все 90-е годы – по общему признанию и самой группы, и ее поклонников – закончилось. Силы были истощены, и возникло чувство опустошения, похожее на то, что наступает сразу после оргазма. Не удивительно, что после этого как минимум треть посетителей двинулась к метро.

К этому времени уже окончательно стемнело; никакого освещения, только того, что было в районе сцены, на аэродроме не было (и как только туда ночью самолеты садились?). Контингент, оставшийся дожидаться Эй-Си Ди-Си, значительно отличался от «утреннего» - народ остался более спокойный, взрослый, частично семейный. Надо сказать, что присутствие баб на концерте было неощутимо; к вечеру стало понятно – они есть, и их очень много.

AC/DCбыли великолепны – просто нет слов! Да и могло ли быть иначе? Все шоу строилось изначально под них. Полный свет, максимальное использование пиротехники, отменный звук… Может, маловато было эмоций, но это вполне компенсировалось другими моментами. Разве это не здорово, когда к присутствовавшим бабам присоединяется еще одна, только гигантская и надувная, нависая над сценой под звуки «Whole Lotta Rosie». Когда звучат удары настоящего огромного колокола во время Hells Bells, когда фейерверки и залпы двадцати пушек, установленных над сценой, сливаются с финальными аккордами композиции For Those to Rock (We Salute You). И когда Ангус Янг показал нам, наконец, свою жопу, это было своего рода причастие к мировой религии рока!

6 часов этого великого шоу прошли очень быстро, публика начала расходиться, вопя что-то торжественное и протяжное – то ли «ура», то ли «метал», то ли «давай»… К моменту финала количество людей на поле исчислялось еще сотнями тысяч, и это впечатляло! Милиция предприняла максимум усилий, чтобы выгнать с поля всех как можно скорее; снова в ход пошли дубинки и оскорбления, но отпора они уже не получали – это уже казалось бессмысленным. На поле копошились собирающие посуду бабушки; впрочем, целых бутылок оставалось немного – побились об головы. К тому же еще молодые менты разбивали их дубинками, подбрасывая вверх – так, шутки ради. Под конец поле было усеяно осколками и всяким хламом, включая потерянную обувь и другие предметы гардероба.

Народ загоняли в довольно узкий коридор, стенки которого были «созданы» из конной милиции, военных грузовиков и порядком подзаебанных курсантов; каким-то нелепым окружным путем кричащую и улюлюкающую толпу направляли в жерло метро «Тушинская». Конечно, возникла давка – в момент, когда по каким-то причинам движение в первых рядах было приостановлено, задние продолжали напирать, и уже просто каким-то чудом обошлось без новых жертв.

Кстати, о жертвах. Статистика «потерь» этого фестиваля расходится в разных источниках. Принято считать, что от 70 до 112 человек обратились тогда за медицинской помощью, от 51 до 54 человек были госпитализированы с черепно-мозговыми травмами (из них – 16 курсанты и офицеры милиции). Ходили слухи об 11-ти убитых, о случаях изнасилований. Таковы данные из разных источников.

Как свидетель могу утверждать – пострадавших было в разы больше, раза в 3-4, это как минимум. Ведь далеко не все и всегда обращаются за медицинской помощью. Что касается убитых – я их не видел. Хотя они вполне могли быть. Изнасилованных тоже. Ситуацию с изнасилованиями когда-то прояснил один из организаторов Сергей Чистопрудов: «…милиция задержала кого-то по подозрению, но потом выяснилось, что это молодая супружеская пара, посетившая наш фестиваль во время медового месяца». Кстати, представители властей и организаторов потом навещали пострадавших – приносили в больницу сигареты, фрукты (еще один «привет» Ходынке – императорская семья пожертвовала в пользу пострадавших 90.000 рублей, разослала по больницам 1000 бутылок Мадеры.)

В тот же день в сюжетах новостей шла информация о фестивале, освещались и происходившие там беспорядки. Помню глаза моих родителей, когда я вернулся, наконец-то, домой – слава богу, не убили! Отец ничего не сказал мне… Ну, а что говорить – массовые мероприятия всегда рискованное дело. Тем более такого формата. Всякое бывает – незадолго до московских «Монстров», в 1988 году, даже в культурном европейском Касл-Доннингтоне задавили пару человек. Правда, быть убитым на фестивале в Европе – это надо еще постараться, а вот на наших металлических тусовках в те времена – надо было стараться убитым не быть. В конце 80-х – начале 90-х толпы металлюг частенько учиняли погромы во время всяких мероприятий, все было – битые витрины, изуродованные телефонные будки, поваленные дорожные знаки… С тех пор (во всяком случае, мне так кажется, но опять же – я говорю только о металлистах) публика сильно изменилась. Окультурилась, так сказать. Вероятно, повторение «тушинского попоища» в наши дни невозможно. Смею на это надеяться…

Отрывки «тушинских монстров» шли впоследствии на телеканалах разных стран. Но вот фильм о фестивале никто довольно долго выпускать почему-то не хотел. Хотя, еще в 1992 году он уже был смонтирован Вэном Айшеном. Он появился, кажется, в 2003 году и называется «Monsters of Rock in Moscow – For Those About to Rock, We Salute You». Ходило и ходит, кроме того, довольно много всяких бутлегов, в основном с отрывками выступлений отдельных групп. Так что визуальное представление об этом шоу вполне можно составить и сегодня. Даже не можно – а нужно! Ведь это, безусловно, одно из важнейших событий не только в истории нашей страны, но и в истории мирового рока. А потому…

…Те, кто его организовывал, те, кто там выступал, те, кто был там и слушал рок вместе со мной, те, кто еще жив и те, кто уже нет…

For Those About to Rock…

We Salute You»!!!!!

Дата добавления: 2015-07-12