Лингвистический фарцовщик

«Знать много языков – значит иметь много ключей к одному замку».

Франсуа Вольтер

– Мой отец был профессиональным переводчиком с итальянского и английского. Он работал в Египте во время постройки Суэцкого канала. Папа умер молодым, в 1961 году. А мама преподавала английский и немецкий в школе. Оба они учились в том же вузе, где учился и я, а сейчас преподаю: раньше Московский государственный педагогический институт иностранных языков им. Мориса Тореза (МГПИИЯ), ныне Московский государственный лингвистический университет (МГЛУ). У меня с детства была страсть к языкам.

– Какой ты начал изучать первым?

– Немецкий. Иностранный язык тогда, как ты помнишь, преподавали с пятого класса, а я, хотя учился в третьем, стал ходить к маме на уроки. С пятого начал учить английский. Так как в доме была масса учебников, словарей и литературы на языках, еще и самостоятельно осваивал итальянский, французский, испанский. В общем, все, что в доме было.

– И окончанию школы ты уже говорил на скольких языках?

– Не говорил, а имел представление о них. Я вырос в маленьком районном центре Новомосковск Тульской области. Но даже там имел практику с носителями языка, потому что у нас был химический техникум, где учились студенты из развивающихся стран. И я подстерегал на улице какого‑нибудь кубинца, который никак не ожидал, что в провинциальной советской жопе из‑за угла выскочит пацаненок и крикнет: «Buenos dias! Que tal?» (в пер. с исп.: «Добрый день! Как дела?»). Отвязавшись от меня, он шел своей дорогой, а я караулил следующую жертву – студента из Конго, которого приветствовал: «Bonjour, monsieur! Comment ca va?» Завязывались легкие примитивные диалоги: «Oh! Tu parles francais? C’est bon!» Я не боялся говорить и задействовал тот скромный запас, который к тому же изучил самостоятельно. И что‑то со скрипом получалось.

– Короче, ты был лингвистический фарцовщик.

– Ну да. Нет бы – что‑то продать или джинсы купить. Но товарный чейндж совершенно не входил в сферу моих интересов. В 7–8 классах у меня окончательно окреп интерес к разным языкам одновременно, и без ощущения, что один мешает другому.

– Это была твоя личная мотивация, и старшие тебя не заставляли?

– Я жил с мамой и бабушкой, которая окончила гимназию еще при императоре Николае II. В гимназическое воспитание в старой России входили языки. Всегда. У девочек в программе был немецкий, французский – обязательно, немножко – английский. А вот ее братья еще учили древнегреческий и латынь. Тем не менее, меня к языкам никто особо не подталкивал, но по мере возможности помогали.

– Переиначу свой вопрос: к выпускному в десятом классе сколько языков ты не боялся?

– Посчитаем. Английский, немецкий – в школе. Испанский, французский, итальянский – дома, а иногда и на улице. Кроме того, в городском книжном магазине – совершенно непонятно почему – иногда вдруг появлялся словарь то сербохорватского, то чешского, то румынского языка. И почти сразу же они оказывались у меня. До сих пор храню огромную коллекцию маленьких словариков более чем сотни языков. Покупая их в детстве, я не преследовал никаких практических целей, да их и не могло быть. Это был познавательный интерес к неким внутренним структурам, которые делают набор звуков языком.

– Что тебе дал вуз?

– В институте я получил глубокое и многостороннее знание английского языка, включая его историю, всевозможные национальные проявления, и навыки переводческой деятельности. В дипломе записана специальность: переводчик‑референт с английского и французского.

Конечно, и друзей на всю жизнь приобрел. Среди них был (и до сих пор остался) Володя Григорьев, заводила, хулиган и авантюрист. Он довольно быстро оценил мои языковые пристрастия и однажды предложил: «Раз ты так схватываешь языки, давай с тобой поставим двум полякам с нащего курса ящик портвейна, напоим, запрём в общаге, возьмём их паспорта, подправим там чего надо и покатаемся по Европе, пользуясь нашим внешним сходством».

– Шенгена ж ещё не было!

– Поляки уже и тогда достаточно свободно выезжали. Как и венгры. Эти две страны назывались «самые весёлые бараки нашего лагеря».

– И что, воплотили идею?

– Ну, не дошло. Наверное, к счастью. По тем временам мало ли чем могло закончиться.

– Расскажи, как ты шел к пониманию глобального единства структуры всех языков, что существуют на Земле.

– В институте я жил в общаге, где были студенты со всего мира. В те годы, как ты помнишь, особо за рубеж не разъездишься, но в концентрированном виде почти вся планета была представлена в студенческой среде. Поэтому, если я интересовался каким‑то языком, то мог его тут же применить. Просто идя утром чистить зубы или за обедом в столовке. А в комнате я жил и с шотландцем, и с немцем, и с чехом, и с французом, и с африканцами. Более того, в отличие от своих сокурсников, я с удовольствием занимался древними языками – латынью и древнеанглийским, которые были в программе.

– Зачем тебе нужны были мертвые языки?

– У меня нет рационального ответа. Возможно, сначала это был частично академический интерес. А сейчас этот интерес мне уже больше понятен: попытки увидеть общие закономерности языков и проявления языка как универсальной формы взаимодействия во Вселенной. Интересно было и есть – рассмотреть язык не только в его одномоментной форме существования, но и в эволюции: с чего это началось? С чего вдруг людям понадобилось создавать вербальную систему коммуникации? Как она развивалась, как развивается сейчас? Что можно предвидеть на будущее?

– И какие ты ответы находил?

– К нынешнему периоду я пришел к точке зрения, которая, разумеется, не претендует на абсолютную достоверность, но, по крайней мере, что‑то объясняет для меня самого. Эта точка зрения может быть интересна для других, даже если она не требует безусловного согласия.

– Изволь ее изложить.

– Я считаю, что язык людей – одно из проявлений всеобщей формы информационного взаимодействия во Вселенной. Это, так сказать, пафосный вариант ответа. Язык – необходимая функция всего существующего. Форма выживания, форма эволюции, форма обмена информацией.

– А что такое, в твоем понимании, язык в невербальной сфере?

– Генетика. Структура ДНК. Это не я придумал: ученые давно назвали ее генетическим алфавитом. Были найдены разительные параметры генетического кода, или структуры передачи наследственности, сходные с языком людей. То есть набор элементарных единиц, сходных с фонемами или морфемами человеческого языка; правила их взаимодействия, похожие на грамматические или синтаксические структуры. И общая цель – обмен информацией, направленный на достижение оптимального результата: в языке людей – своего, в языке генов – своего.

– В Алма‑Ате у меня есть друг – ученый Владимир Щербак, который уже более 20 лет занимается расшифровкой генома человека, имеет много публикаций на эту тему в немецких и американских научных журналах. И кое‑что, судя по его туманным намекам, уже расшифровал. Будучи убежденным атеистом, он, тем не менее, постепенно приходит к осторожному выводу, что генетический код – своеобразный мессидж. Правда, не колется, кто отправитель. Возможно, Абсолют?

– Я не удивлен, что у материально мыслящих и научно ориентированных людей появляется вывод, схожий с тем, к которому пришел я, опираясь на чисто гуманитарные предметы: о неразрывности идеального и материального и подчинении того и другого единым принципам эволюции и обмена информацией, которые основаны на структуре неких смысловых единиц, выстроенных согласно определенным правилам. В генетике – одним. В языке людей – другим. В мире элементарных частиц – третьим. В мире планет и галактик – четвертым.

– У тебя было откровение, подтолкнувшее к твоим выводам, или постепенно количество знаний перешло в новое качество познания?

– Однажды мне явился Ангел и утвердил меня на пути осмысления языковых закономерностей.

– Это был сон или видение?

– Это, блин, метафора. Мои интуитивные догадки по поводу подходов к освоению языка, направленные на то, чтобы процесс стал более быстрым и эффективным, и подкрепленные знанием достаточного количества языков, которых я нахватался в течение жизни, привели меня к некоторым закономерностям:

1. С чего начинать изучение языка?

2. Чего достаточно, чтобы завязать коммуникативный процесс?

3. Что этому мешает, и что этому способствует?

– Когда ты получил красный диплом, то пошел работать куда?

– Должен тебе сказать, что ни разу в своей жизни я нигде в штатной должности не работал.

– В жизни? То есть ты прирожденный фрилансер?

– Какое‑то время трудился временным сотрудником издательства «Прогресс», на почасовой основе преподавал в своем инязе, по договору – еще в каких‑то организациях, учил языкам журналистов ТАСС. А в основном занимался синхронным переводом и преподаванием в разных формах. Словом, когда от меня нужно резюме, мне там нечего написать. Ни регалий нет, ни степеней.

– Человек свободной профессии. Гегемон лингвистического труда. Респект! Твое знакомство с будущей женой Анамикой – она ведь индианка – было, как я понимаю, открытием не только женщины, но и языка хинди, представителя новой для тебя языковой группы.

– Заходы в сторону Востока я делал и раньше. Конкретно – в китайско‑тибетскую языковую семью. Был период, когда я – ну, не скажу, что хорошо, но достаточно прилично – владел языком лао. И даже написал на нем ряд стихотворений, которые были помещены в стенгазету посольства Лаоса в Москве.

– И чем был вызван интерес именно к лаосскому языку?

– Интерес, ничем не обоснованный, абсолютный беспочвенный. Для прикола. Просто в общаге жили студенты из Лаоса. Будь вместо лао тайский или вьетнамский – думаю, результат оказался бы точно таким же.

– Как Анамика оказалась в Москве?

– Здесь жила ее семья. Отец работал в издательстве «Прогресс» переводчиком на хинди русской классической литературы. Переводил, в частности, Достоевского. И после завершения каждого из романов Федора Михайловича у него случался инфаркт. В общем, у Анамики, как и у меня, лингвистическая наследственность: родные для нее – хинди, английский плюс язык штата – маратхи. Знает, конечно, русский, еще французский.

– У вас трое детей – Демьян, Илиан и Арина. Расскажи, как учили языки они.

– В возрасте двух лет – как раз в тот период, когда дети начинают разговаривать, – старший сын Демьян вместе с мамой отправились в Индию (я тогда работал в Америке) и пробыли там месяца четыре. Когда я приехал их забирать, он уже говорил, и его языком был хинди. Для меня стало побудительным бытовым мотивом овладеть этим языком, потому что я должен был общаться со своим ребёнком именно на нём: на другом он не мог.

– Так ты тогда выучился хинди?

– До этого я тоже учил, интересовался. Но, знаешь, когда в семье жена и сын – носители хинди, приходится подчиняться большинству. Учитывая, что в образованной индийской семье английский и хинди ходят наравне, Демьян впитывал их одновременно и поначалу даже не разделял. А когда он в три года вернулся в Москву, пошёл в детский садик, тут добавился русский, и Дёма свободно использовал коктейль из трёх языков. Помню, однажды в зоопарке кричит: «Смотри, such a big балу!»(в пер. с англ., хинди: «Смотри, какой большой медведь!»). И только потом постепенно стал раскладывать по полочкам.

– А сейчас хинди у него остался?

– Он его не забыл, но и не учил, и язык сохранился на том детском уровне. Сын смотрит иногда фильмы на хинди – и понимает. Или когда бываем в Индии – тоже понимает. Хотя нельзя сказать, что это его родной язык, но он, очевидно, дал мощный импульс для дальнейшего интереса в жизни. Я никоим образом не влиял, не заставлял, но Демьян стал заниматься языками и в школе кроме английского учил французский и немецкий. В университете у него появился испанский. И он постоянно интересуется то хинди, то баскским, то кельтским, то каталонским. Примерно как у меня – неоправданный, нерациональный интерес к языкам.

– Илиан и Арина пошли по стопам старшего брата?

– С языками у них всё нормально, в школе они учат английский и немецкий. Но такого жадного любопытства к лингвистике, как у Демьяна, я у них не наблюдаю.

– Ну, с Демьяном можешь смело валить на генетику: у него и прабабушка кучу языков в гимназии учила, и дед профессиональным переводчиком был, а папаша – так и вообще полиглот… Но что ты тогда ответишь читателю, у которого в роду, допустим, не было лингвистических наклонностей, и поэтому он боится, что не сможет выучить иностранный язык?

– Отвечу, что в той же Индии любой торговец кокосами говорит минимум на пяти языках.

– То же самое с арабскими торговцами в Израиле: свой язык, плюс иврит, английский и часто – русский. Аналогичная ситуация с турецкой обслугой на Анатолийском побережье, они ещё и немецким владеют. Но у них у всех экономическая необходимость знать как можно больше языков: от этого их собственная ликвидность повышается.

– Как честный человек, я обязан подтвердить опасения читателя: без мотивации – никто ничего не выучит. Учить язык просто так, абы для чего, потому что вроде неприлично не знать – пустая трата времени. Надо, во‑первых, хотеть. А во‑вторых, получать хотя бы немножко удовольствия.

– К какому времени сложилась твоя психолингвистическая методика преподавания языков в ее сегодняшнем варианте?

– Еще в 1980‑е годы, когда преподавал в инязе, я как‑то сразу инстинктивно стал это делать иначе, чем было принято. Так, как мне казалось удобнее, легче и эффективнее. Например, учил я группу никарагуанцев – партизан Даниэля Ортеги, которых пригласили в Союз на учебу из соображений интернационального долга. Они были фактически неграмотными, даже в испанском, а я им должен был преподавать английский и русский. И, естественно, делал это по‑своему. Журналистов ТАСС – тоже по‑своему. И примерно к тому периоду уже сложились принципы, по которым и обучал. Но о них – ниже.

Полный абзац!

Приколы на завтрак

Рассказывает Вадим Борейко:

Бесплатный завтрак в ресторане отеля «Post House» в Кардиффе (Уэльс). Спускается русская пара. Муж видит обильные закуски и едва не кричит жене:

– Ух, как я сейчас оторвусь! Наберу того‑сего, пятого‑десятого. Всё съем, и еще заверну, и в номер с собой возьму.

Жена:

– Петя, потише! Могут же услышать.

Петя:

– Да здесь никто не понимает по‑русски.

К ним оборачивается дама:

– Между прочим, здесь многие понимают по‑русски.

Петя, воздев руки к потолку:

– Ну наконец‑то Британия заговорила человеческим языком!

***

После завтрака в делийском отеле “Лоди” официант все время интересовался у меня:

– Финист? (искаж. finished? – закончили?)

На что я неизменно отвечал:

– Ясный сокол!

Дата добавления: 2015-07-11