Август 1988: к нам приехал зоопарк!

"Сколько раз ты ни споешь, что у нас плохо, лучше не станет. По-моему, проще людям дать возможность танцевать под нормальный рок-н-ролл".
(Из газетного интервью Майка Науменко)

Новое подтверждение своей растущей популярности ГПД-шники получили, увидев в Горьком афиши о своих совместных концертах с "Зоопарком". Это был период, когда, наверстывая упущенное в подполье, Майк активно гастролировал по стране. (По количеству концертов "Зоопарк" даже вышел на первое место в Ленинградском рок-клубе, обогнав "Кино" с "Аквариумом").
Согласно контракту "звери" должны были отыграть четыре концерта на открытой площадке Сормовского парка. На "разогрев" Горьковский рок-клуб пригласил "ГПД". Если бы Чижу предложили выступить с Rolling Stones, это бы вызвало у него прилив эмоций такой же силы. К тому времени он уже плотно "сидел" на Майке: переписал все его магнитоальбомы, переиграл все песни и даже видел его вживую на фестивале в Питере.
Когда "продлёнка" зашла в пустой Зеленый театр, ленинградцы уже стояли на сцене, настраивая аппаратуру. Чиж присел на скамеечку в партере и долго наблюдал за ними.
- Я очень стеснялся подойти и сказать "Здрасьте!". Ну, что-то же надо было говорить: "Привет! Мы играем перед вами". Наши парни пошли туда первыми, а я продолжал сидеть, пока мне не крикнули: "Твою мать!.. Мы будем настраиваться или нет?!". И я побрел к Майку на ватных ногах.
Впрочем, эта оторопь быстро прошла: гитарист с гитаристом, как выяснилось, всегда найдут общий язык: "Тут же пошло: "А у тебя какая гитара?.. Ух ты! Дай посмотреть!". Главное, первый шаг сделать. Тем более, о чем могут музыканты перед концертом говорить: "У вас закуска есть?" - "Сейчас найдем!".
Концерты, кстати, проходили в самый разгар антиалкогольной компании. Любимый Майком напиток из кубинского тростника ("Ром и пепси-кола - всё, что нужно звезде рок-н-ролла!") не завозили в Горький и в лучшие времена. Каким-то чудом принимающая сторона раздобыла по поллитровке водки и по две бутылки пива на команду. Бывалые "звери" взялись усилить свой рацион с помощью коктейля "Чпок"*. Это выглядело так: водку мешали с пивом, стакан плотно накрывался ладонью и бился об колено. И тут же, пока эта смесь кипела, как газировка, мгновенно выпивался. Ленинградцы были искренне уверены, что в момент "бития" происходит некая химическая реакция, чуть ли не на молекулярном уровне, и по балде "чпок" ударяет сильнее, чем обычный "ёрш".
*Коктейль "чпок" знаменит, по крайней мере, двумя моментами. Первый - когда им был напоен финский журналист, который настолько проникся духом советского рок-н-ролла и связанного с ним коктейля, что потом опубликовал статью под заголовком "CHPOCK Around The Clock". Второй - когда Майк сделал "чпок" складным стаканчиком в самолете...
- Первые два концерта, - вспоминает Баринов, - мы играли "прибитыми": вслед за нами выходили монстры, и главное было не обосраться. Потом мы увидели, что они обсираются больше нашего. И наше волнение как-то ушло: ну, подумаешь, "Зоопарк"!.. Мы, типа, не хуже!
Эту браваду подкреплял парадокс тех лет: про "Зоопарк" советская пресса практически не писала. Для горьковской публики это был просто "коллектив из Ленинграда", мекки рок-н-ролла. Во всяком случае, своим землякам она свистела и хлопала не меньше, чем гастролёрам. Но сами ГПД-шники быстро разобрались who is who. По сути, "Зоопарк" провел для них выездной мастер-класс, где продемонстрировал совершенно иной подход к музыке.
- Если у нас кто-то "съезжал" с заученной партии, это считалось ЧП, - говорит Баринов. - Например, если я барабанил вступление не так, как было на репетиции, - у парней начинался мандраж. А у них: вот должен Майк вступить в этом месте, а он не запел - может, слова забыл. И ничего страшного не происходит: заиграл своё соло Саня Храбунов, а Майк очнулся и начал другой куплет. У нас Чижа бы убили, если б он слова перепутал... В общем, мы видели, что люди играют весело, с удовольствием, не заморачиваясь на строгих рамках.
- Нам мешала, - соглашается Чиж, - проблема музыкантов маленьких городов: "Играем нота в ноту! Шаг влево, шаг вправо - расстрел!". Да, это хорошая школа, но зациклиться на ней - подписать себе смертный приговор. Меня поэтому и "разрывало" всё время, и я шел, когда не было концертов, играть на свадьбу с друзьями брата, в которых присутствовал тот самый отвяз, та самая импровизация, которые мне нравились. Пьяный-сраный - неважно, слова забыл - не беда!.. Все равно от тебя прёт энергия, и люди это чувствуют.
Другое важное наблюдение заключалось в том, что здоровый циник Майк, вопреки перестроечной конъюнктуре, так и не мутировал в злобного "протестанта". Когда тот же Михаил Борзыкин из "Телевизора" упрекал "Зоопарк" в том, что они "асоциальная группа", Майк отвечал, что ему гораздо интереснее писать о людях, нежели о государстве.
После каждого выступления "зверей" увозили на дачу на берегу Волги. Туда же пригласили Чижа с Бариновым. После совместных возлияний Сева Грач, директор "Зоопарка", предложил завершить совместные концерты джем-сейшном. Пьяный Майк Науменко принимал в нем участие чисто символически (игра руками на бонгах, тарелках и мимо оных), поскольку Чиж забрал у него гитару, чтобы спеть блюз на якобы английском языке.
Свой статус "rock stars" областного масштаба "ГПД" подтвердила уже на следующий день после отъезда "Зоопарка". В составе десанта Горьковского рок-клуба она прибыла на стадион поселка Лысково, где местные фэны встретили их флагом с аршинными буквами "ГПД" (видимо, это были те, кто уже успел лицезреть "продленщиков" на областных рок-фестивалях).
Скорее всего, именно эти сельские "металлюги" были одними из тех, кто присылал свои письма в "Ленсмену" - по примеру других молодежных газет она стала ежемесячно публиковать свой вариант хит-парада, где победителей в нескольких номинациях определяли сами читатели*. ГПД-шникам было странно, но приятно наблюдать, как их бэнд оказался в одном ряду с такими монстрами как "Кино", "Ария", "Черный кофе", "Браво" и "Алиса". Такое могло случиться только в СССР: группа, не имевшая не что пластинки - даже магнитоальбома, не звучавшая по радио и ТВ, вышла пусть в областные, но лидеры.
*Письма приходили любопытные. Например, из поселка Рейнеке под Владивостоком: "Не удивляйтесь, что ваша газета доходит в такие дали, откуда пришло это письмо. Хит-парад "ЛС" - одна из немногих попыток в стране внести ясность в систему организации топов. Благодарим и приветствуем", - писал матрос срочной службы Илья Лагутенко.
Впрочем, этот пробел вскоре был ликвидирован. В сентябре "ГПД" пригласили на Горьковское ТВ, где готовилась программа о молодежной музыке. "Продленщики" понимали важность этого шага. С одной стороны, телеэфир должен был прибавить группе популярности. С другой - удостоверить, что у властей в лице государственного телевидения нет претензий к их творчеству. В случае каких-либо проблем с администрацией концертных площадок, парни всегда могли извлечь из рукава козырной туз: "Нас даже по телеку показывают!".
(Преимущества "засветки" на голубом экране первыми поняли столичные рокеры. В некоторых "подающих надежды" московско-питерских группах появились даже свои обаятельные ребята, чтобы завоевывать симпатии сотрудниц ТВ, либо "свои девушки" для обольщения сотрудников-мужчин. В провинции нравы были чище и проще: многое удавалось решить без взяток и секс-приманок. В нашем случае - с помощью рок-клубовских связей).
Планировалось, что для "озвучки" телепередачи парни запишут фонограмму 2-3 своих песен. Но те, когда дорвались до настоящей студии, стали лихорадочно фиксировать на пленку "всё, что взбредет на ум, пока не остановят". В итоге за три дня был записан целый магнитоальбом, получивший название "ГПД-100".
Передача на ТВ так и не вышла, но практичные телевизионщики вырезали из фонограммы инструментальные куски и стали "подкладывать" их под свои сюжеты. Например, про потери колхозов при уборке картошки.
- Конечно, мы стебались, - говорит Чиж. - Но внутри-то гордость все равно сидела. Ни фига себе: звучим по телевизору! Небо в алмазах!.. Уже такие радужные перспективы!..

Дата добавления: 2015-12-07