Читайте также:
|
Я не боюсь летать на самолетах. Но я чувствую себя намного спокойнее, когда схожу по трапу на землю. То, что я испытываю в Полете, вовсе не страх, это сродни тому, когда кажется, что у тебя жар, а на самом деле температура нормальная. Я не принимаю успокоительное или снотворное, просто накануне я стараюсь измотать себя большими нагрузками.
Самолет вылетал в Нью-Йорк в десять утра. Вещи я собрал поздней ночью, после долгой прогулки по городу. Было очень красиво. Как и всегда, когда я один брожу по городу, ко мне пришло ощущение, которому я никак не могу подобрать определение. Щемящая смесь грусти, тоски, досады и… счастья. Я часто переживал его в прошлом, переживаю и теперь. Оно становится отчетливее, когда я погружаюсь в размышления. И иногда оно бывает таким же сильным, как боль после удара.
В пять утра, вернувшись домой, я собрал чемодан, прилег на диван и сразу уснул. Проснулся я как от толчка, принял душ и вышел из дому. Всего несколько минут назад мне казалось, что выхожу я слишком рано, но, как только я повернул ключ в замке и стал спускаться по лестнице, я испугался, что опоздаю. Потом меня стала преследовать мысль, будто я что-то забыл дома. Успокойся! — приказал мне внутренний голос. Я перебрал в голове список самых важных вещей: билет, паспорт, кредитная карточка. Если они у тебя в кармане — можно ехать, остальное всегда несложно приобрести.
Переживания по поводу опоздания, вероятно, достались мне в наследство от путешествий с мамой и бабушкой на поезде. Их объединяло стремление приехать на вокзал за час до отхода поезда. Если поезд отправлялся в семь, мы были на платформе без десяти шесть: «Лучше прийти немного пораньше».
В аэропорт я, конечно, приехал вовремя, прошел регистрацию и сдал в багаж чемодан. При себе я оставил только сумку с книгой, ежедневником, дисками и зубной щеткой. Потом я отправился завтракать. В баре, в очереди в кассу, пожилая женщина решила схитрить и встала впереди меня. Когда в очереди пытаются занять место впереди меня, я особенно не злюсь, но мне было неприятно, что на обман пошла именно пожилая женщина. С возрастом люди не становятся лучше. А потом это выражение ее физиономии. Я ничего ей не сказал, да это было и не нужно. Она уже сама все знала. В общем, пока я ждал своей очереди и думал, что мне лучше заказать — чай или кофе (чай все-таки лучше, в самолете можно поспать), — на телефон пришло сообщение от Камиллы: «Я рада, что встретилась с тобой и поговорила. Желаю удачи в жизни».
Сообщение как сообщение, если бы не одно «но»: я получил его в день вылета. В чем другом, может быть, и нет, но перед посадкой в самолет я становлюсь фаталистом. В любом неожиданном событии я вижу знак судьбы. Камилла именно сегодня послала мне SМS… Самолет упадет…
Я перечитал текст. Конструкция «желаю удачи в жизни» мне никогда не нравилась. За этими словами обычно скрывается упрек. Например, приятель не получил ответа на отправленное ему письмо или кто-то дает понять, что разрывает отношения, и, вместо того чтобы написать: «Порядочное ты дерьмо, катись куда подальше», пишет: «Желаю удачи в жизни». Но в сообщении Камиллы я не увидел подвоха. Что же, желаю и тебе удачи в жизни.
Я опустил телефон в карман рубашки. Мысли о шустрой старушке и полученном сообщении отвлекли меня настолько, что я, даже не заметив этого, заказал себе кофе. Только увидев кофе в чашке, я понял, что ошибся. Тогда я добавил в кофе молока. Может быть, он не так сильно подействует, решил я. Потянувшись за сахаром, я встретился взглядом со старушкой, и она опустила глаза.
Потом я пошел в туалет. Обычно я мочусь в писсуары — так мне больше нравится. Но у писсуаров прибирался служащий аэропорта, поэтому я зашел в пустующую кабинку. На боковой стенке кабинки я увидел крючок и решил повесить на него сумку. Я поднял руку, и в этот момент телефон выскользнул из моего кармана. Он полетел прямиком туда, где ему было совсем не место.
Да что же это такое! Что же мне теперь делать?
Пришлось выходить из кабинки и просить у служащего одолжить мне на минуту резиновые перчатки.
— А зачем они вам?
— Мне надо достать телефон из унитаза.
— Я сам это сделаю. — Из своей тележки он достал маленький сачок, которым вылавливают рыбок из аквариума. — Знаете, вы не первый. Я уже успел подготовиться. Иногда трубки просто оставляют в унитазе.
Служащий вытащил телефон и протянул его мне. Я отмотал от рулона метров двадцать туалетной бумаги и принял свой аппарат. Потом я положил телефон на раковину и вымыл руки. Я не знал, стоит ли мыть сам телефон. Может, все-таки вымыть и сразу же вытереть? Дело в том, что у меня есть своего рода пунктик. Когда я захожу в общественный туалет, я всегда боюсь подцепить какую-нибудь заразу. Я брезгую нажимать на кнопку слива, а потом прикасаться к ручке двери, ведь кто-то проделывал эго до меня. Не сразу, но я наловчился нажимать на кнопку каблуком ботинка, а потом ногой открывать дверь, которую я не закрываю, а только прикрываю. Наверное, при этом я похож на каратиста, выполняющего свои упражнения.
Я смотрел на телефон, побывавший в унитазе, и надеялся, что он не сломался. Переборов себя, я не стал обмывать его водой, а только высушил, подставив под струю горячего воздуха.
Служащий не проявлял ко мне особого интереса, возможно, потому, что он был занят работой, но скорее всего по иной причине — мой случай не был для него диковинкой. Проходя мимо меня, он, однако, сказал:
— Вряд ли ваш телефон заработает. Думаю, придется его выбросить. И вам еще повезет, если сим-карта цела, иначе вся информация пропадет.
Я еще немного подержал телефон под струей горячего воздуха и попробовал включить. Засветилась подсветка, но дисплей окрасился в радужные цвета. Ни одной надписи на нем не появилось.
Пришлось завернуть телефон в бумагу и положить в сумку. Ну и невезуха…
Для того чтобы попасть в зону вылета, где я когда-то пытался отыскать Микелу, нужно было пройти зигзагом по дорожке, размеченной синими полосками. На этой дорожке чувствуешь себя подопытной крысой, попавшей в лабиринт. Иногда, когда никто не смотрит, я подлезаю под ограждение. Ладно еще когда очередь, но когда впереди никого нет, чувствуешь себя полным идиотом, проходя все эти повороты. Я тотчас начинаю воображать, что в особой комнате за стеклянной стеной сидят люди в белых халатах, наблюдают за моим поведением и делают пометки в журнале. Не удержавшись от улыбки, я помахал рукой воображаемым психологам.
Черт! Адрес Микелы записан в телефоне. Что делать, если телефон не заработает? Остается одна надежда, что адрес сохранился у Сильвии.
При посадке я обратил внимание, что собралось много пассажиров. Самолет был огромный. Мужчина, сидевший впереди меня, поднялся помочь женщине положить сумку на багажную полку. Он произвел на меня приятное впечатление. Мне нравится, когда я встречаю вежливых людей. Так и хочется сказать: «А люди все-таки хорошие…» Я бы адресовал эти слова всем телевизионным каналам, показывающим новости. В новостях только и слышишь, что люди чудовища, нет бы рассказать о воспитанных людях. Еще я вспомнил шуструю старуху в баре — ей бы тоже не помешала прививка вежливости. А я? Какой я — вежливый или нет? добрый или злой? Мне часто приходится помогать людям. Но я не думаю, что это связано с добротой. По крайней мере, я не считаю себя добрым человеком.
Как обычно, при регистрации билетов я надеюсь, что все кресла в середине уже зашита, а при входе в самолет молю Бога, чтобы ближайший ребенок находился от меня на расстоянии двух километров. Мои надежды о кресле иногда исполняются, мольба же о детях — никогда. Во мне, наверное, спрятан магнит, который притягивает их. Так получилось и в этот раз. Как вы думаете, кто сидел за моей спиной и с силой давил ногами в спинку моего кресла? Гражданин около пяти лет. Мать приказывала ему прекратить баловаться, называя меня «синьором»:
— Энрико, сиди смирно, ты мешаешь синьору.
Самолет взлетел с часовым опозданием. Он был огромным, перевозил уйму народа и багажа. Я постоянно спрашиваю себя: как же такая махина отрывается от земли? Я и на самом деле не могу этого понять…
Через несколько минут после взлета я пошел в туалет. Я собирался сделать то, чего не успел сделать раньше. Более того, на этот раз мне потребовалось сделать нечто серьезное. Беда в том, что я стараюсь не пить кофе с молоком. Кишечник надо очищать. Почему в детстве, вместо того чтобы ставить клизмы, мама не давала мне кофе с молоком?
Я пошел в туалет, как только объявили, что можно расстегнуть ремни. Мне хотелось воспользоваться туалетом, пока он еще был чистый, не загаженный. Пока я справлял естественные потребности, я слышал, как пилот извиняется за задержку рейса и обещает наверстать потерянное время в полете. Я подумал: если самолет полетит быстрее, чтобы нагнать график, то почему же он не летит быстро, когда все идет по расписанию? То есть если можно лететь быстрее, сокращая время полета, то почему этого не делают? Кто их поймет!
В туалете мои мысли становятся более злободневными. Наконец до меня дошло, что если мой телефон так и не заработает, то я не вспомню ни одного номера телефона. Я и в офисе постоянно пользуюсь мобильным телефоном: ищу имя в рубрикаторе записной книжки и нажимаю вызов. Я давно не набираю номер самостоятельно. Возможно, я смогу с кем-нибудь связаться через Интернет. Ладно, будем надеяться, что телефон заработает, успокаивал я себя.
Погруженный в размышления, я совершил большую ошибку: нажал на слив, пока еще сидел на унитазе. Слив в самолете действует не так, как в домашнем туалете. Одновременно с появлением воды здесь срабатывает устройство вроде пылесоса, засасывающее воздух с мощностью, наверное, в двенадцать тысяч атмосфер. Вот этого-то я и не учел. Когда я поднялся, волосы у меня на заднице распрямились и вытянулись, стали длинными, как конский хвост. Чтобы застегнуть брюки, мне пришлось заплести их в косичку. А когда я взглянул на себя в зеркало, мне показалось, что глаза сползли вниз, к губам. Думаю, и легкие опустились в желудок. Одним словом, здорово засасывает.
Я вернулся на свое место, и вскоре принесли обед. К обеду я взял пару бутылок пива, надеясь, что оно поможет заснуть, но кончилось все тем, что я вообще не сомкнул глаз, только на несколько минут впал в дремоту. Голова свалилась на грудь, и я резко выпрямил шею — сон пропал. Что поделать, я не могу спать сидя. Вдобавок ко всему у меня одеревенели ноги. А вот пассажир рядом со мной сладко спал на протяжении всего полета.
Убедившись в том, что заснуть мне не удастся, я достал сверток туалетной бумаги, выудил из нее телефон и разобрал его. Высохшие детали я разложил на столике. Каждую деталь я зачем-то брал в руки и старательно продувал. Я не знал, был ли какой-то смысле том, что я делаю, но занять себя чем-нибудь другом я не мог. Как выяснилось, под кнопками находился сплошной вкладыш из мягкой резины. Это меня удивило.
Когда я снова собрал телефон, мне захотелось немедленно включить его, чтобы посмотреть, будет ли он работать. Ждать до посадки не было сил. Тогда я пошел в туалет, сжимая телефон в руке, словно это был драгоценный камень. Я вообразил, что самолет начнет камнем падать вниз, как только я коснусь кнопки «Включить». С одной стороны, меня съедало любопытство, но с другой — было страшно совершить несусветную глупость. В конце концов телефон был включен. Как и раньше, загорелась подсветка, но команда «Введите PIN-код» на экране не появилась…
В туалете я почувствовал, что у меня был и другой стимул зайти сюда. Я сделал то, что требовалось, но теперь уже поднялся, прежде чем спустить воду.
Кишечник надо очищать. Почему в детстве, вместо того чтобы ставить клизмы, мама не давала мне кофе с молоком и не отправляла летать самолетом?
Голос стюардессы в динамике предупредил, что через несколько минут самолет начнет снижение. Обычно после этого я начинаю собирать вещи — кладу книгу в сумку, выключаю музыку, если слушал плеер, обязательно беру карамельку и, если есть время, иду умываться в туалет. В общем, готовлюсь к выходу.
Самолет приземлился в нью-йоркском аэропорту. Не могу понять, почему пассажиры вскакивают с кресел сразу же после остановки крылатой машины. Двери еще закрыты, а все уже стоят на ногах. Стоять неудобно, потому что приходится низко наклонять голову — мешают багажные полки. Такое бывает и на внутренних рейсах, когда полет длится не более часа. Иногда по работе мне приходилось летать из Милана в Рим. Я заметил, что незадолго до взлета многие пассажиры говорят по сотовому о ценах на акции, о бюджетах и дивидендах, о продвижении товара и прочих серьезных вещах. Все эти, важные персоны не отрываются от трубки до тех пор, пока самолет не начинает разбег по бетонной полосе. Даже если рядом с ними сидит женщина, они часто роняют такие фразы: «Без моего согласия никто ничего не решает…», «Если я сказал нет, значит, нет…» Я в своей футболке и с рюкзачком под ногами ощущаю себя среди них совершенно никчемным человеком. После приземления все вскакивают и опять включают телефоны. Застыв в неудобном положении, они говорят, говорят и говорят. Потом они топчутся в проходе, мешая друг другу и извиняясь. Меня они часто просят помочь достать сумки с багажных полок. Разобравшись с багажом, они снова теснятся в проходе, стоя на ногах. В автобусе, набившись как сардины в банку, они ждут последнего пассажира. Бывает, что тот преспокойно сидит на своем месте, потом в три секунды поднимается, забирает свои вещи и спускается по трапу. Сев последним в автобус, он первым выходит у терминала. Пассажиры, летающие на внутренних рейсах, ворочают огромными капиталами, но мозги у них, когда не требуется складывать цифры, полностью отсутствуют.
В аэропорту Нью-Йорка я заметил, что пограничный контроль стал намного строже, чем когда я был в Америке первый раз. Снимали отпечатки указательного пальца на левой и правой руке, фотографировали на цифровую камеру, сканировали паспорт. Я даже испугался, не захочется ли им проверить состояние моей простаты. Но настоящие неприятности возникли позже, когда на ленте с багажом я не обнаружил своего чемодана. Мне ни разу не посчастливилось забрать свой багаж первым, но такое было впервые. Что это значит? Воображение нарисовало, как мой чемодан, опрокинувшись набок, одиноко крутится на багажной ленте в каком-нибудь европейском городе. Вполне возможно, что там его выставили первым. Пусть это будет мне маленьким утешением.
Мне обещали доставить чемодан на другой день в гостиницу. Честно говоря, я не знал, стоит ли верить обещаниям, но девушка за стойкой была очень вежливой, а вежливость всегда подкупает. В общем, я ей поверил.
В такси я разговорился с водителем. Я обычно всегда так поступаю, тем более что только так можно понять, на каком уровне находится твой английский, а я давно на нем не говорил. Понимаю я его хорошо. Иногда я смотрю фильмы на английском языке, они дают хорошую языковую практику. Если мне трудно выразить свою мысль или подобрать нужное слово, я вставляю глагол to get[2], и, как правило, это помогает. Для меня глагол to get играет ту же роль, что и глагол — кстати, единственный — «смурфить» в языке гномиков из мультяшек про смурфов. Срабатывает безотказно.
Таксист спросил меня, откуда я приехал. Я сказал, что из Италии. Он признался, что никогда не был в Италии, но в следующем месяце полетит на Ямайку, проведет там медовый месяц.
— Я заказал номер в пятизвездочной гостинице, там все включено, ну, знаешь, это где выдают браслет на руку… Раз в жизни можно себе такое дозволить.
— Ямайка — прекрасное место.
— А у тебя есть невеста?
— Нет.
— Тем лучше. Все женщины, даже самые красивые, через год тебе наскучат.
— А зачем же ты женишься?
— Потому что мне уже скучно. Для меня это ничего не меняет.
Мы оба засмеялись. Расплачиваясь, я сказал ему:
— Желаю тебе удачного медового месяца и побольше страстных объятий.
— С кем, с женой?
— Of course[3]!
— Ты рехнулся?! Лучше и не говори об этом…
Мой отель находился в северной части Манхэттена. В магазине рядом с отелем я купил вещи, без которых невозможно обойтись, пока не найдется чемодан: пара трусов, футболка, носки и дезодорант. Пока я ходил по магазину, я непрерывно думал, как бы мне узнать номер домашнего телефона Сильвии или, еще лучше, номер ее мобильника. Я надеялся, что она сохранила адрес Микелы. Я уже говорил, что с запоминанием номеров у меня плохо. На ум пришел только домашний номер бабушки, которая, разумеется, не могла знать телефонов моих знакомых. К тому же бабушка была не в форме и к телефону практически не подходила. Раньше, когда она была в лучшем состоянии, я безуспешно пытался научить ее пользоваться сотовым телефоном. Моего терпения хватило ненадолго, бабушка все время держала телефон включенным (кнопку «Выключить» она почему-то игнорировала), а потом забывала зарядить аккумулятор. Но прежде всего ей было трудно прочесть команды, она говорила, что не может их разглядеть. Услышав от меня слою «меню», она сказала: «А… здесь даже еда есть, совсем как в ресторане». Я счел это за милую шутку. Бабушка не знала, как пользоваться функцией «SМS-сообщения», и ее телефон без конца забивался спамом. Иногда трубка валялась на диване. Не заметив ее, бабушка садилась и случайно включала номер последнего вызова. Почти всегда это был мой номер. Когда такое случалось, я кричал ей: «Бабушка, бабушка!» — но при всем моем старании она не могла услышать эти истошные вопли. Бабушка была почти глухая, а поскольку она сидела на телефоне, то вообще ничего не могла разобрать.
Однажды я собрался поехать в горы и забыл у нее дома вязаную шапку. Я кричал ей с улицы: «Бабушка, кинь мне, шапку». Она ушла в комнату и через несколько секунд бросила мне из окна мою папку с бумагами. «Шапку, а не папку… Шапку!»
Вскоре ее сотовый телефон оказался в ящике комода. Он был выключен навсегда.
Одним словом, бабушка ничем не могла мне помочь.
Я решил подняться в свой номер и принять душ, мне хотелось смыть усталость после длительного перелета. Отдохнув немного после душа, я быстрее догадаюсь, что делать дальше. Всему свое время. К тому же адрес Микелы, если и обнаружится, в субботу мне не понадобится, ведь это был адрес офиса. Но все-таки было любопытно сходить и посмотреть, где, он находится.
Я вошел в свой номер и стал заниматься тем, что всегда делаю в гостиницах.
Вначале я снимаю покрывало с постели. Для каждого нового постояльца покрывало не меняют, поэтому мне противно сидеть, а тем более лежать на нем. Я сбрасываю покрывало на пол или убираю его в шкаф, потом вытаскиваю из-под матраса загнутые углы верхней простыни. Я не могу спать в конверте, я чувствую себя весенним рулетом, упакованным в тесный целлофан. Иногда я забываю сделать это заранее и начинаю дергать ногами уже лежа в постели. Как правило, все заканчивается тем, что вместе с верхней я сдираю и нижнюю простыню, а утром обнаруживаю, что всю ночь проспал на голом матрасе. В таком случае можно было и покрывало не снимать. В некоторых гостиницах мне не нравятся сами простыни. Они какие-то странные, скользкие. И не такие мягкие, как дома. Полотенца тоже часто бывают не на высоте. Когда ими вытираешься, возникает ощущение, что они покрыты невидимой пленкой. Еще мне противно брать в руки телевизионный пульт. Я почему-то представляю голых мужчин и женщин, которые лежат в постели и нажимают пальцами на кнопки.
После душа я вышел из гостиницы прогуляться. С собой я взял плеер. Для первой прогулки по Нью-Йорку я врубил песню LiveWire группы АС/DС. Потом поставил более спокойную музыку: BackinYourArms Уилсона Пиккета, TiredofBeingAlone Эл Грина, Use Me Билла Уитерса…
На углу улицы, недалеко от входа в отель, я познакомился с бомжом Альфредом. На его картонке было написано: «Один доллар за анекдот». Я ему дал доллар, он рассказал мне анекдот, но я его не понял.
В восемь вечера, смертельно усталый, я снова был в гостинице. Восемь вечера — это два часа ночи в Италии. Я так и не решил, как мне разыскать телефонные номера моих знакомых.
Пока я пытался заснуть, мое подсознание продолжало работать. Далекий голос в моем мозгу принадлежал Данте. Он спрашивал у меня: «Ты не заметил ничего необычного в моем номере? Это палиндром… все очень просто». Я открыл глаза и понял, что я вслух повторяю номер его телефона. Осталось встать и записать комбинацию цифр.
Черт… подумал я, вот где мое спасение. Выбора нет, придется обратиться к нему за помощью, иначе я не найду Микелу. Зануданте будет как рекламный ролик к фильму, записанному на DVD. Хочешь не хочешь, а приходится смотреть всю эту предваряющую ерунду.
Из-за разницы во времени я не мог позвонить ему сразу. Сначала это меня огорчило, а потом даже обрадовало. Гораздо проще отправить эсэмэску, в которой попросить найти Сильвию и передать ей, чтобы она дозвонилась до меня. Но у Сильвии не было телефона гостиницы, поэтому я вынужден был вписать свой номер, и Данте не преминул им воспользоваться.
В десять утра в воскресенье, время итальянское, зазвонил телефон. В Америке было четыре часа ночи.
Я попытался объяснить ему, что у нас глубокая ночь, но он невозмутимо продолжал говорить. Я узнал, что до шести вечера он будет занят с сыном, а потом начнет искать Сильвию.
— Ну, что в Нью-Йорке? Ты там надолго? Если задержишься, я, пожалуй, тоже возьму отпуск на неделю и приеду к тебе… Ты как, не возражаешь?
— Мы об этом поговорим вечером. Спасибо за звонок. Пока, пока.
После его звонка я так и не смог заснуть. Я лежал в постели и думал о Микеле. В шесть часов утра я уже был на ногах и решил прогуляться. Нет ничего лучше, чем бродить ранним утром по городским улицам. На 7-й авеню я зашел перекусить в кафе, а потом отправился в Центральный парк.
Около десяти утра я вернулся в отель и, обнаружив, что завтрак еще не закончился, направился в ресторан.
Там я взял ветчину, сыр и сделал себе бутерброд. Я много ходил и успел проголодаться. Еще я взял себе дыню. Но в ресторане не оказалось сыровяленой ветчины. Очень жаль. Когда я ем сыровяленую ветчину с дыней, я всегда задаю себе вопрос кто придумал такое сочетаний. Я попробовал есть их вместе, потому что видел, как это делают другие, и мне понравилось. Но я совсем не уверен, что сам догадался бы положить эти продукты на одну тарелку, будь в моем холодильнике ветчина и дыня. Вот так!
Народу было мало: пара парней из Южной Америки, говоривших на испанском, мужчина в пиджаке и галстуке и за соседним столиком женщина лет примерно сорока. Официант, убиравший посуду в центре зала, уронил на пол стеклянный кувшин с соком. Мы с женщиной переглянулись и беззвучно посмеялись над его неловкостью. К концу завтрака я поднялся взять кофе, пока его не унесли обратно на кухню. Остановившись у ее столика, я спросил, не хочет ли и она выпить чашку кофе. Она ответила, что с удовольствием, и предложила мне пересесть к ней. Как выяснилось, она была американкой, но не из Нью-Йорка, а сюда приехала вместе с мужем, он здесь по делам. Звали ее Дина.
В одиннадцать утра о моем чемодане еще ничего было слышно. Я позвонил по телефону, который дали мне в аэропорту.
— Скорее всего, его привезут к двум часам, — ответили мне.
В тот день меня не особенно волновала судьба чемодана. Более важно было узнать адрес Микелы и пережить разговор с Данте.
Те самые качества Данте, которые меня так донимали (среди них я бы выделил настойчивость), все же доказали свою эффективность. Около двух часов дня (в Италии был вечер) он дозвонился до меня и после предисловия, растянувшегося на двадцать минут, сказал:
— Миссия завершена. Я оставил для Сильвии записку под дверью ее дома. Я звонил ей, но никто не ответил.
— Спасибо, Данте.
— Да брось ты… Поставишь мне пару пива и пиццу. Будет повод для встречи, поболтаем немного.
Ну вот, так и знал…
Я ЖДУ МИКЕЛУ
Сильвия мне позвонила. У нее, к счастью, сохранился адрес Микелы. Я записал адрес на листе бумаги и долго держал бумагу в руках, как волшебный манускрипт. Потом я еще три раза переписал, адрес на отдельных листочках.
Посмотрев карту, я с радостью обнаружил, что офис находится недалеко от гостиницы, в Вест-Вилледже.
— А как у тебя с Карло, ты не пыталась еще раз поговорить с ним? — спросил я Сильвию.
— Он сказал, что ему осточертело мое нытье. И еще — что я избалованная женщина, живу как королева, а он вертится как белка в колесе.
— А ты что ему ответила?
— Ничего. Рядом стояла Маргерита, и я не хотела, чтобы она слышала нашу перепалку. Теперь он вбил себе в голову, что я ему изменяю. Мол, я его разлюбила, потому что у меня появился другой мужчина. У меня нет мужчины, но что это меняет? Да, я могу полюбить другого, поскольку больше не люблю Карло. Ладно, проехали, я не хочу донимать тебя всей этой тягомотиной.
— Сильвия, не огорчайся, так всегда бывает с мужчинами, которые не хотят взять на себя ответственность.
— Я ему сказала, что пора повзрослеть. Все, Джакомо, ты не скучай, давай покоряй ее и поскорее возвращайся.
— Пока, Сильвия.
Утром в понедельник я спустился к завтраку, выпил кофе из бумажного стаканчика и пошёл к офису Микелы, надеясь увидеть ее до работы. На углу 7-й авеню и Перри-стрит я обнаружил кафе, из которого отлично просматривался вход в офис. Я. не знал, когда у нее начинается рабочий день. Я был взвинчен — возможно, на меня подействовали две огромные порции кофе (вторую я выпил в кафе).
Сидя за столиком, я наблюдал за прохожими. Мне всегда нравилось это занятие. В детстве летом я подолгу торчал на балконе в бабушкином доме и смотрел на людей, проходивших по улице. Когда было жарко, я завидовал детям моего возраста, которые вышагивали рядом с родителями и лизали мороженое. Моя мама много работала, а бабушка не любила выходить из дому. Еще я помню, как вечерами, стоя на том же балконе, я оглядывался назад и смотрел на бабушку, сидевшую в комнате. Комната освещалась голубоватым свечением телеэкрана. Бабушка сидела на диване в одной ночной рубашке и обмахивалась веером. Ноги она всегда ставила поверх домашних тапочек. Ноги у нее отекали. Казалось, что их отливали на литейном заводе и мастер при этом забыл вовремя крикнуть «хватит». Иногда бабушка засыпала. Заметив это, я окликал ее: «Бабушка, ты спишь?» — но она отвечала: «Нет, не сплю, я только на минуту закрыла глаза». Почему-то ей было стыдно признаться в том, что она заснула. Я никак не мог понять почему.
Когда под балконом проходили счастливые семьи (улыбающиеся родители, держащие за руки улыбающихся детей), я чувствовал неприятный укол. Тогда, как старый пьяница, который топит свое горе в вине, я открывал холодильник и доставал из него бутылку с холодным чаем. Чай заваривала моя бабушка. Она никогда не пользовалась пакетиками — только настоящий, листовой, и удивительно вкусный. В чайник она выжимала целиком два или три лимона, а потом разливала чай по бутылкам.
Бабушка постоянно твердила мне: «Помни, Джакомо, эта бутылка последняя». Этим она хотела ограничить меня, но я ничего не мог с собой поделать — мне нравилось пить чай. Наверное, мне следовало посетить Центр анонимных алкоголиков и рассказать о своей зависимости. Это звучало бы так:
— Привет всем, меня зовут Джакомо, доне восемь лет, пить я начал ради забавы. Однажды я заметил, что не могу обойтись без своей бутылки чая с лимоном. Но с вашей помощью я решил завязать с этой пагубной привычкой.
После этих слов модератор собрания должен был сказать:
— Поаплодируем нашему другу Джакомо, он не побоялся рассказать нам о своих проблемах. Благодарим тебя, Джакомо, за твое мужество.
— Спасибо всем вам.
В те годы мое тело было покрыто татуировками. Рисунок можно было разобрать только в первый день — потом он превращался в сплошное грязное пятно. Рисунки я находил под обертками жвачки. Достаточно было приложить бумажный вкладыш к коже, смочить его водой — и я превращался в бандита в наколках. А если еще добавить, что в этом возрасте мои коленки и локти были ободраны и покрыты корочками запекшейся крови, то можно смело сказать, что я был похож на холодильник, облепленный разноцветными магнитами. Глядя на меня, можно было подумать, что у меня была тяжелая жизнь…
Пока я сидел и ждал Микелу, у меня возникло ощущение, будто я нахожусь внутри мыльного пузыря. Я внимательно присматривался ко всему, что меня окружало, но был как бы в стороне от происходящего. Со мной такое случается, когда я попадаю в незнакомое мне место. Безусловно, разница во времени тоже играла свою роль. Однако по опыту я знал, что этот пузырь скоро лопнет. За границей я всегда стараюсь быть похожим на жителя этой страны. Меня не интересуют места, где собираются много туристов, я не ношу с собой карту города и не надеваю фотоаппарат на шею. Я помню, как, прогуливаясь по Лондону, встретил итальянских туристов с пестрыми рюкзачками. Я смотрел на них так, будто сам я житель Лондона. Я старался держаться от них подальше, но в то же время мне хотелось подойти к ним и подсказать, где можно вкусно поесть, неплохо повеселиться и все такое прочее. Мне хотелось показать себя человеком, хорошо знающим город.
Сидя за столиком кафе, я заметил, что магазинчик напротив называется «Amore» — по-итальянски «Любовь». Это, верно, знак? — спросил я себя.
Рядом с магазинчиком был телефон-автомат, и я решил им воспользоваться. Позвонив в офис, я сумел узнать внутренний номер Микелы. Но на этом моя смелость закончилась. Я вернулся в кафе и еще полчаса сидел, за столиком, положив перед собой листок с ее номером. Что я ей скажу? «Привет, это я, Джакомо. Не знаю, помнишь ли ты меня, но я тот самый парень из трамвая. Я жду тебя в кафе внизу».
Нет, так не годится!
В конце концов я решился. «Пожалуйста, оставьте свое сообщение…» — сработал автоответчик.
После звукового сигнала я повесил трубку. Сердце билось так, словно сейчас выпрыгнет из груди. Конечно, я узнал голос Микелы, хотя и говорила она на английском…
Чтобы прийти в себя, мне потребовалось минут десять. Потом я снова набрал номер.
— Привет, Микела, я Джакомо, твой знакомый по трамваю. В Нью-Йорке я по делам и хочу спросить тебя: не согласишься ли ты выпить со мной кофе? Я остановился в отеле неподалеку. Позвони мне, вот мой номер…
Я продиктовал название отеля, номер телефона и повесил трубку. Все-таки с автоответчиком разговаривать не в пример легче!
Признаюсь, я чуть было не брякнул, что нахожусь сейчас в кафе на углу, но вовремя остановился. Микела могла подумать, что я ее подкарауливаю. Однако на самом деле это было не так. Но почему не так? Да, я собирался подглядывать за ней, но только в другом смысле. В каком другом смысле?.
Чтобы окончательно не запутаться в мыслях, я без всякой цели стал бродить по городу. Каждый час я звонил в гостиницу, чтобы узнать, нет ли для меня сообщений. Но мне никто не звонил, и я окончательно пал духом. Похожие чувства терзают тебя, когда ты отправляешь SМS любимой девушке, а она тебе не отвечает. Каждые три секунды ты проверяешь свой телефон, начинаешь считать минуты, секунды. Потом перечитываешь последние сообщения, которые она отправила тебе. Ведь все ее SМS, даже те, что пришли несколько дней назад, ты хранишь в памяти телефона. Они идут одно за другим, потому что все остальные ты сразу же удаляешь. Скверно, если последнее сообщение отправил именно ты, в таком случае остается только ждать. Ты, конечно, не хочешь показаться назойливым. Все, как в шахматной партии: ты думаешь, что сделал неверный ход, и моментально впадаешь в отчаяние. А вдруг она говорит своим подругам: «Он меня просто замучил своими сообщениями»? Попадая в такое положение, ты чувствуешь себя загнанным в угол и понимаешь, что уже ничего нельзя сделать. У тебя остается один-единственный выход — не писать ей больше ни строчки. А потом она тебе отвечает, и до тебя доходит, что весь этот негатив был спровоцирован тем, чего самом деле не было.
К счастью, Нью-Йорк — одно из лучших в мире развлечений. Этот город полон стимулов. Ты идешь по тротуару и вдыхаешь сменяющие друг друга ароматы. Сначала чуткий нос улавливает дразнящий запах пиццы, и вот он уже сменяется ароматом восточной кухни, но вскоре его перебивает запах каленых орешков, которые продаются на каждом углу. Жители Нью-Йорка — это особая статья. Никаких ограничений! — каждый ведет себя так, как считает нужным, и все — улыбаются. Про одежду не говорю — люди носят то, в чем им удобно. Когда я приезжаю в Нью-Йорк, мне всегда кажется, что в этом городе сосредоточен весь мир, а все остальное — это просто окраины огромного мегаполиса. Да, я городской житель, но в Нью-Йорке я чувствую себя деревенским парнем, глазеющим, открыв рот, на все эти диковинки. У меня поднимается настроение, когда я прогуливаюсь по улицам, заглядываю в витрины магазинов, и мне не важно, что я в них ничего не купил. Если есть время, я захожу в книжный, а после заглядываю в бар, чтобы поседеть в нем с чашкой чая на столе, перелистывая только что приобретенные книги или рассматривая обложки дисков. В ближайшем будущем я должен решить для себя, где мне хочется жить. Человек, живущий всю жизнь в одном и том же городе, рискует остановиться в своем развитии…
Погуляв, я вернулся в гостиницу. К четырем часам дня Микела так и не дала о себе знать.
Я спустился в бар выпить пива. Что она могла подумать, когда прослушала мое сообщение? — гадал я. Видно, что-то плохое, если так и не позвонила. В конце концов, пригласив меня в бар еще там, в Италии, она сказала, что порывает со своей прежней жизнью и хочет начать новую. Конечно, если ей неприятно видеть меня, то она может найти тысячу оправданий, чтобы отказать во встрече, но что ей стоит позвонить… А вдруг она просто не заметила моего сообщения?
Потом я услышал, как кто-то окликнул меня:
— Джакомо!
Я оглянулся и увидел Дину, сидевшую в одиночестве. Она позвала меня выпить с ней. Дина ждала своего мужа. Мы поболтали немного, но я был слишком рассеян. Мысли о Микеле не оставляли. Мне показалось, что с каждой минутой моя затея теряет очарование авантюры и все больше превращается в постыдную глупость. Но Дина была очень мила, и я почувствовал некоторое облегчение, потрепавшись с ней. Ее болтовня на короткое время позволила мне забыть обо всем.
Наш разговор прервала служащая отеля, которая позвала меня и сказала, что на мое имя поступило сообщение.
Я извинился перед Диной и пошел к конторке администратора. Женщина за стойкой протянула мне листок. На бланке отеля было написано: «Когда будешь возвращаться, не забудь привезти мне ковбойскую шляпу. Данте».
Уму непостижимо, как некстати напоминают о себе некоторые люди! Смяв листок, я поднялся в номер.
В восемь вечера я снова отправился в город. Я решил пойти в район небоскребов. У меня теплилась глупая надежда встретиться с Микелой. Хотелось на практике испытать теорию случайностей. Но все было впустую, в центре Манхэттена Микелы не оказалось. Тогда я спустился в метро. Мне нравится ездить в метро, я пользовался им во всех городах, где мне доводилось побывать. Город становится понятнее, когда ты проезжаешь под ним. Туннели метро я бы сравнил с кровеносной системой человека. Но в Нью-Йорке мне почему-то всегда сложнее ориентироваться, чем в других юродах. В парижском метро — бесспорно, лучшем в мире — я никогда не ошибался, определяя маршрут, а вот в Нью-Йорке часто путался. Но если у тебя нет спешных дел, то и заблудиться по пути довольно забавно. Иногда можно попасть в интересные места, о которых раньше и не знал ничего.
На этот раз у меня не было никакой цели. После пары поездок туда-сюда я поднялся наверх. Почувствовав голод, я остановился у лотка, чтобы перекусить хот-догом. В итоге съел три порции — в Нью-Йорке даже хот-доги особые. Потом я пошел в сторону гостиницы. Когда я проходил по одной из улиц Ист-Сайда, ко мне на тротуаре привязалась проститутка. Довольно привлекательная. Мы перебросились с ней парой фраз. Она спросила меня, откуда я.
— Итальянец, — ответил я.
— Итальянец… Здорово, я говорю по-итальянски… Идем со мной, я сосу с заглотом.
Пытаясь соблазнить меня, деваха вытащила свои груди, но потом поняла, что я не интересуюсь ее прелестями, и послала меня куда подальше. Чтобы окончательно не упасть в ее глазах, мне пришлось воспользоваться хохмочкой Сильвио, которую он отмочил во время турпоездки по проституткам:
— Прости, детка, мне некогда, я спешу. Заверни один отсос, я зайду попозже.
В номере я сразу лег. Не знаю, что стало тому причиной: хот-доги или Микела, которая так и не позвонила. Я долго ворочался с боку на бок, и, когда мне наконец удалось забыться сном, спал я плохо.
На другой день в шесть часов утра я уже был на ногах, а в восемь в кафе у офиса Микелы.
Через пару часов я почувствовал себя полным идиотом. Пусть я и увижу ее, но ведь она не ответила мне, поэтому для меня и так уже все ясно. Я решил перенести обратный рейс и не задерживаться в Нью-Йорке больше двух дней. Но мне не давала покоя мысль о том, что я приехал черт-те откуда и не смог добиться даже простого отказа.
Обуреваемый невеселыми мыслями, я побрел к гостинице. Мой путь шел через Вашингтон-сквер. В парке было полно народу. Некоторые молодые люди сидели с учебниками, другие читали книги, попадались музыканты, кто-то бегал и делал гимнастические упражнения, кто-то выгуливал собаку на специально отведенном участке. Каждый занимался своим делом. В центре парка стояла статуя Джузеппе Гарибальди. Привет, Гарибальди, я Джакомо, сын Джованни, того самого, который сбежал от семьи…
А вот и моя гостиница. Несмотря на то что поселился я в ней совсем недавно, у меня уже выработались определенные привычки. Ну, например, завтракать перед самым закрытием ресторана. Я взял себе кофе, а через несколько минут в зал вошла Дина. Мы теперь всегда садились за один столик. Кроме нас, в зале никого не было. Мы с Диной немного поболтали, потом попрощались, и я поднялся в свой номер. Через четверть часа зазвонил телефон. Я сразу же снял трубку. Звонила Дина. Она спросила меня, не хочу ли я пойти вместе с ней в музей Гуггенхайма. Дел у меня никаких не было… почему бы и не пойти?
Помню, я сказал ей, что через десять минут буду готов.
— I`ll pick you up[4], — ответила она.
Когда Дина постучала в дверь, я чистил зубы. Впустив ее, я закончил свои дела в ванной и вернулся в комнату. Дина сидела на краю постели. Через несколько секунд мы уже целовались. Снимая с нее одежду и увидев ее белье, я догадался: она знала на что шла. Вид обручального кольца на ее руке возбуждал меня. В то утро я сделал три захода. Между первым и вторым постучалась горничная, чтобы прибраться в номере. У нас даже не было времени повесить на дверь табличку с надписью «Do not disturb».
Когда мы пошли на обед, было уже начало третьего. После обеда Дина осталась в гостинице ждать мужа, а я решил прогуляться. В общем, никакого музея.
Вечером, спустившись на ужин, я натолкнулся на Дину и ее мужа в холле. Дина настолько хороша была в постели, что, когда я увидел ее, член у меня напрягся. Мы обменялись короткими взглядами, и каждый из нас окунулся в свою прежнюю жизнь. Через день она уезжала.
Мне захотелось съесть пиццу, и я пошел в пиццерию на Бликер-стрит. Мальчишка, обслуживающий мой столик, родился в Бруклине, но был из калабрийской семьи. Классический представитель итальянских эмигрантов, какими их всегда показывают в кино. Он говорил на смеси английского и калабрийского диалекта. По-итальянски почти не говорил.
— How are you, земеляк? — Это выглядело примерно так.
Вечером в гостинице меня окликнула девушка из службы размещения. Мне нравится, как иностранки произносят мое имя: ударение они часто ставят на середине и говорят Джакомо.
Она сказала, что мне пришло сообщение. Я был уверен, что это Дина. Наверняка тайком от мужа она написала мне пару строк. Но сообщение оказалось от Микелы. От неожиданности я сглотнул.
«Привет, Джакомо! Я только сейчас прослушала свой автоответчик в офисе, так как по делам уезжала в Бостон. Завтра буду свободна в пять вечера. Зайди утром, если сможешь, в мой офис и назови охране свое имя. Если у тебя будет время, в пять мы сможем попить кофе. Оставляю тебе номер моего сотового телефона».
Кроме телефона она написала также адрес своего офиса, который я знал наизусть.
Я был на седьмом небе от счастья. Однако в номере, преодолев первые минуты эйфории, я стал недоумевать, потому что никак не мог уловить связи между свиданием, назначенным на пять часов вечера, и просьбой зайти утром в ее офис. Что, перед тем как выпить кофе, необходимо зарегистрироваться?
На другой день я поднялся около семи. Вроде бы идти еще рано. Сначала я посидел за компьютером в своем номере, а потом подумал, что лучше пойти в кафе на углу, откуда, может быть, удастся тайком увидеть Микелу. Вот и проверю, какие эмоции она всколыхнет во мне. Я не сомневался, что положительные, но при личной встрече меня хотя бы не разорвет от нахлынувших чувств…
По привычке я сел за столик недалеко от входа. Практически у самого окна. Вместо того чтобы читать утренние газеты, как это делали остальные посетители, я дырявил взглядом подъезд, куда должна была войти Микела.
Между тем не могу не сказать, что кафе было на редкость уютным, хотя и необычным. Простые деревянные полы, выкрашенная белой краской кирпичная стена, на которой висели картины неизвестного мне художника. (Мне всегда приятней смотреть на оригинальные работы, а не на репродукции музейных картин.) В центре зала высились две колонны, тоже выкрашенные белым. Стойка бара старая, деревянная. Сбоку примостилась большая доска, на которой мелом было написано меню. В стеклянной витрине выставлены кондитерские изделия, среди которых преобладали маффины. Из проигрывателя рядом с кассой доносилась музыка. Музыка была подобрана великолепно: Нина Симон, Карол Кинг, Crosby&Nash, группа Rem, Сэм Кук, Дженис Джоплин, Джон Леннон, Синди Лаупер…
В зале всего около десяти столиков, разных по размеру и форме. За большими столами рядом сидели незнакомые между собой люди. Стулья, казалось, вынесли из старых чердаков и подвалов. Как я уже сказал, многие читали газеты, кто-то строчил на компьютере. Молоденькая девушка в джинсах фотографировала посетителей, сидевших за столиками. Она не спрашивала разрешения, но на нее никто не сводился. Казалось, что здесь собрались сообщники, связанные некой тайной, и еще казалось, что время в этом кафе разгоняют мерно вращающиеся лопасти двух вентиляторов.
Я взял кусок яблочного пирога и чашку кофе. В пирог добавили немного корицы. В Нью-Йорке в большинство сладких пирогов кладут корицу — достаточный для меня повод, чтобы появилось желание переселиться сюда навсегда.
Я совсем не мог сосредоточиться. Тогда я решил позвонить Микеле на мобильный телефон. Я впервые буду говорить с ней по телефону. Я надеялся, что не оторву ее от дел.
Я ей не помешал, по крайней мере, так она мне сказала.
— Привет, я Джакомо.
— Привет, как дела? Ты прочел мою записку? Думаю, что прочел, раз звонишь мне. Извини, я сегодня с утра какая-то отупевшая. Значит, мы увидимся вечером?
— Да. Но, может быть, я что-то неправильно понял — я должен зайти к тебе в офис до встречи?
— Да, если сможешь. Я оставила для тебя у охраны одну вещь. Если ты не сможешь заглянуть, я принесу ее сама.
— Нет, я сегодня свободен. Я сам зайду. Надеюсь, ты не приняла мой звонок за проявление нахальства. Но, понимаешь, я оказался в ваших краях и подумал, что это нормально. Надеюсь, я не буду для тебя обузой…
— Наоборот, я счастлива, ты все правильно сделал. Пока, до скорого.
— Пока.
— У тебя есть мобильный?
— Нет, я его уронил… на пол, и он больше не работает.
Поговорив с Микелой, я пошел в офис. Когда я назвал себя охране, чернокожий человек-гора улыбнулся мне и передал сверток. «Для Джакомо» — значилось на нем.
Я взял сверток, расписался, поблагодарил и вернулся в кафе. Там я заказал себе фруктовый салат. В салате были кусочки арбуза, а арбуз в смеси с другими фруктами я не люблю. Арбуз я предпочитаю есть отдельно. А вот моей бабушке нравилось есть арбуз с хлебом. Я больше не видел, чтобы его кто-нибудь так ел. Когда бабушка ела арбуз, она говорила мне: «Как все-таки щедра природа! Смотри, сколько зернышек. Вот что называется любить жизнь». Теперь, когда я ем арбуз, я всегда вспоминаю эти слова. Но я также помню, что бабушка, убирая арбуз в холодильник, не затягивала его пленкой и он, как губка, впитывал в себя все запахи, так что лучше было съесть его сразу. Кому понравится арбуз, пахнущий котлетами!
Вскрыв конверт, я сразу узнал оранжевую тетрадь, лежавшую внутри. По утрам в трамвае Микела делала в ней свои записи. Вместе с тетрадью в конверт была вложена записка. Я прочел ее: «Если бы ты не приехал в первые шесть месяцев, я бы сама отправила это тебе. Увидимся в пять внизу. Желаю тебе приятного чтения. Микела».
ДНЕВНИК
Мне никогда не доводилось читать дневник женщины. Только один раз, когда мне было лег двадцать, девушка, с которой я встречался уже несколько месяцев, дала мне почитать отдельные страницы из дневника, который она вела каждый вечер. Девушку звали Луиза. Из того, что я прочитал, запомнился случай, когда я забыл купить презервативы. У Луизы были опасные дни цикла, и я испугался, что не сумею контролировать себя. «Знаешь, лучше потерпеть и заняться любовью потом, без спешки» — записала она мои слова. Ну и фигня… По дороге домой я, помнится, клял себя без перерыва — только кретин может забыть о таких вещах!
Но Луиза увидела в этом событии неопровержимое доказательство того, что я люблю ее, а не встречаюсь с ней ради секса. Ох уж эти женщины… Мне нравится, когда меня целуют в глаза, но у Луизы была дурная привычка не просто целовать, а буквально вылизывать мои глаза. При этом язык у нее был слюнявым, а слюна настолько густой, что после ее поцелуев мне с трудом удавалось разлеплять веки. У нее, видно, во рту жили улитки…
И вот передо мной дневник Микелы. Он лежал на столе, и на меня снова нахлынули чувства, которые я испытывал тогда, в трамвае… Как мне хотелось узнать, о чем она пишет…
Я открыл тетрадь как священную книгу. Библию так не открывают, как я открыл ее дневник.
Он… он… он — я повсюду упоминался на страницах. Микела писала обо мне, о том, как я был одет, как выглядел, каким она представляла меня в своем воображении. Я люблю читать, но в то утро я открыл для себя, что самое увлекательное — читать о себе самом. Некоторые страницы меня потрясли.
Четверг
Я сижу и пишу. Я не поднимаю голову, но чувствую, что ты смотришь на меня. Я чувствую на себе твой взгляд. Твои глаза ласкают меня, проникают в меня. Когда ты смотришь на меня, мне хочется поправить прическу, одернуть одежду. Я испытываю смущение, как смущается женщина, когда лицом к лицу сталкивается с мужчиной.
Если ты отведешь взгляд, я тайком посмотрю на тебя, постараюсь похитить твой образ. Кажется, сегодня тебя отвлекают какие-то мысли. С одной стороны, я страшусь, что ты потерял ко мне интерес, но с другой — я могу чуть дольше обычною смотреть на тебя. Поскольку мне выпала такая возможность, я приглядываюсь к твоим рукам. У тебя красивые руки. Твои руки многое рассказывают о тебе.
Вторник
Когда трамвай приближается к твоей остановке, я по привычке начинаю всматриваться в окно. Часто я не выдерживаю этого испытания. Проще закрыть глаза и открыть их только тогда, когда трамвай снова трогается. Мой взгляд ищет тебя среди тысячи неинтересных деталей. Какое счастье, сегодня ты в вагоне! Похоже, ты не спал ночью, но от этого стал еще красивее. Твои волосы растрепаны. В мыслях я привожу их в порядок, а потом снова взлохмачиваю своими поцелуями. Я прикоснусь рукой и к твоим мыслям… Ты сидишь впереди, лицом ко мне. Я не выйду из трамвая. Не выходи и ты, прошу тебя. Мы доедем до конечной остановки. Мы дойдем до конца. До конца этого пути. Там мы обретем новое дыхание. Давай останемся здесь, в нашей общей бесконечности.
Пятница
Не знаю, правда это или нет, но говорят, что при встрече двух человек возникает реакция, которая изменяет и того и другого; что же произойдет с нами, если мы на самом деле встретимся друг с другом? Если мы начнем разговаривать?
Кто ты, кем ты был без меня? Каким ты стал бы после нашей встречи?
А я? Что бы изменилось в моей жизни, какой бы стала я по сравнению с той, кто я сейчас?
Я бы никогда не задавала таких вопросов, если бы не встретилась с тобой, пусть встреча продлилась бы всего лишь лай.
Ты бы вывел меня из душевного равновесия. Но одновременно ты бы уравновесил хаос моих страстей.
Понедельник
Сегодня, едва я взглянула на серое небо, как у меня перехватило дыхание. Только когда я подошла к корзине с моими детскими игрушками, с сердца как будто свалился камень. Я привезла сюда свои игрушки, чтобы они помогли мне выжить. Ты не хочешь поиграть со мной? Бери любую, выбери что-нибудь. Только не предлагай игру в равнодушие — мы в нее сегодня не играем. Эта игра уж отняла у нас чистое небо. Давай поиграем в прятки. Я спрячусь, а ты будешь меня искать, и если найдешь, то я сделаюсь такой маленькой, что ты сможешь положить меня в карман своей рубашки. Можно выбрать и другую игру: я не буду прятаться, а, наоборот, позволю тебе найти меня.
Я надела длинное платье. Сегодня я чувствую себя Золушкой. Увези меня отсюда. Привези меня на бал. Потанцуй со мной.
Скоро мне выходить, и я выскочу из трамвая. Я потеряю для тебя свою туфельку, пусть это будет перчатка. Я очень патетична.
Четверг
Сегодня я притворяюсь, что не замечаю тебя. Вот не буду смотреть на тебя, пока не выйду из трамвая. Мне нравится поддразнивать тебя. Интересно, что ты думаешь обо мне? Если я загляну в твое лицо, что за женщину я увижу в твоих глазах? Я хотела бы испариться, а потом тысячью капелек осесть на оконном стекле, отражающем наши лица. Я хотела бы превратиться в свое отражение, стать лихом на стекле, в котором вчера не сразу узнала себя. Я стала другой — благодаря тебе, только тебе. Я, прежняя, никогда бы не посмотрела на тебя… и на себя тоже. Наверное, в каком-то смысле я ждала тебя, чтобы измениться. И я буду ждать тебя… Ждать и надеяться.
Четверг
Завтра я уезжаю, расстаюсь с этим трамваем и с тобой. Ты дал мне силы изменить то, что мне не нравилось. Я с тобой ни разу не разговаривала, я даже не знаю, существуешь ли ты? Ты воплощал образ проводника, указывающего мне путь. На тебя я навьючила свои чувства, мысли, желания. Ты был силой, и мускулом, действием. Теперь по утрам ты будешь ездишь один. Я прощаюсь с тобой и навсегда уношу с собой твой образ. А напоследок я угощу тебя чашкой кофе.
Почему мои надежды так быстро оказались связаны, с тобой?
Сколько ложечек сахара положить в мою чашку?
Чем дальше я читал, тем больше понимал, что меня как бы вели к тому, что я оказался здесь, в Нью-Йорке. Самое очевидное доказательство было приведено на последней странице. В тот день она улетала в Америку…
…Вчера я и Джакомо, так его зовут, пошли выпить кофе. Он оказался очень, может быть, чуть неловким. В какой-то момент, после того как мы немного поговорили, мне захотелось поцеловать его, но я предпочла встать из-за стола и сказать, что мне надо в туалет. Я оставила конверт на столе. И я очень надеялась, что ему хватит смелости переписать адрес, ведь он даже не спросил у мет мой e-mail.
Я улетела и не знаю, увижусь ли с ним еще. Что бы там ни было, но в этой игре с судьбой есть своя прелесть. Перед тем как пройти в зону вылета, я на секунду оглянулась. Я надеялась, что он придет попрощаться со мной. Я оглядывалась еще и еще раз, и мой брат, обратив на это внимание, спросил, не жду ли я кого. Я ответила: нет, не жду. Не хочу, чтобы о нас с тобой знал еще кто-то.
Наверное, я сама должна была, спросить у тебя адрес или номер телефона. Это все глупая женская гордость. У тебя есть полгода, чтобы позвонить мне, разыскать меня или приехать ко мне. Если этого не случится, я пошлю тебе свой дневник. Но встречаться после этого смысла уже не будет.
Закрыв тетрадь, я не знал, толи мне радоваться, то ли, наоборот, сердиться. Хотя нет, я не сердился. У меня было ощущение, что я оказался в мышеловке, что я, как подопытная мышь, бежал по дорожке, уже заранее размеченной Микелой. Месяцами я выдумывал черт знает что, а она, оказывается, ждала меня здесь…
И все-таки у меня не было повода огорчаться. Эмоции, которые я испытывал в тот наш трамвайный период, не были фантомом. Похоже, мы с ней смотрели один и тот же фильм.
Я встал и вышел из кафе. Сюда я вернусь к пяти часам. На сердце у меня было удивительно легко. Я шел и улыбался. Мне не надо было прятать улыбку. Одним из сладчайших моментов жизни за границей является независимость. Ты уж точно не встретишь никого из знакомых. Никаких друзей, сослуживцев, никаких соседей по дому — ты здесь сам по себе. Никто не знает, кто ты, чем занимаешься, где живешь. Тебя никто не знает, и ты никого не знаешь — хорошо! Все это позволяет делать то, что я не могу себе позволить, если нахожусь дома, в своем городе. Например, такой вот пустяк. Я часто замечаю за собой, что, гуляя по городу, начинаю напевать какой-нибудь мотивчик, отчего мне сразу становится неловко: а вдруг кто-нибудь услышит? Но как быть, если мотивчик засел в голове и просто рвется наружу? За границей я иду себе и пою, ни на кого не обращая внимания. В то утро я был настолько счастлив, что довольно долго шел по 8-й авеню, напевая «Одинокие люди» группы Pooh. Я допел эту песню до конца, по крайней мере те куплеты, что помнил. В Италии я бы сразу умолк, но на 8-й авеню я не стеснялся. Особенно я увлекся припевом: «Бог громадных городооооооов…» — а что, неплохо получилось.
В пять часов вечера я был у офиса Микелы. Через несколько минут она, улыбаясь, вышла. Едва я увидел ее, как меня захлестнула волна эмоций. Я был возбужден, смущен, горд, доволен… Мы были почти не знакомы, но я испытал ошеломляющее чувство привязанности к ней, все мои привычные страхи куда-то испарились. Только много позже я смог разобраться в своих ощущениях, но в первое мгновение нашей встречи я не помнил себя от счастья.
Микела тоже была взволнованна. Это было сразу видно.
Мы сели да скамейку у входа.
— Ты знаешь, я чувствую себя довольно глупо. Когда я читал твой дневник, то ощущал себя то ли подопытной свинкой, то ли рыбкой в сачке, — начал я.
Микела улыбалась:
— А меня увлекла идея игры, хотелось посмотреть, что из этого получится. И вот ты здесь. Выходит, что-то получилось. И я… я всегда ощущала тебя рядом.
— А как ты могла знать, что я приеду?
— Я этого не знала.
— А когда ты нашла мое сообщение на автоответчике, о чем ты подумала?
— Наконец-то. Я подумала: наконец-то! Ты прочел мой дневник и должен понимать, что это обрадовало меня. Даже если ты приехал не ради меня, а… по делам.
Последние слова Микела произнесла так, что стало ясно: она обо всем догадалась.
Я был настолько взволнован, что начал говорить без умолку, уже не помню что. Но через какое-то время Микела перебила меня:
— Послушай, передохни немного. Я хочу тебя спросить… Почему в трамвае ты ни разу не подошел ко мне, не предложил встретиться? Ты не похож на робкого мужчину… Я ведь все уловки пустила в ход. Даже перчатку обронила. Я думала, что у тебя есть невеста…
— Нет, у меня нет невесты. Я тоже думал, что у тебя есть жених. В тот день, когда ты улетала, я приезжал в аэропорт.
— Как, ты был в аэропорту… и не нашел меня?
— Да нет, нашел. Я увидел тебя с мужчиной и не стал подходить.
— Это был мой брат.
— Я это узнал, только когда прочел твой дневник. Все это долгий разговор. У меня сейчас такой период в жизни, когда в мыслях сплошной сумбур… Честно говоря, это ты меня таким сделала Я обычно не чувствую себя скованным, с женщинами я веду себя довольно свободна. Но я доволен, что не стал спешить… Никогда раньше я не совершал таких поступков из-за женщин, да и теперь не понимаю, почему я это сделал…
— Ну, так это хороший знак, или ты так не думаешь? Может, ты предпочитаешь не меняться?
— Нет, ты не права. Впрочем, не знаю. Ну и ну…
Мы с ней долго разговаривали. Через какое-то время, несмотря на волнение, я начал чувствовать себя спокойно и комфортно. Я был не просто счастлив — мое счастье искрилось, словно под кожей лопались пузырьки игристого вина. Как здорово, что наш фильм о жизни совпал и что премьера его состоялась в Нью-Йорке!
Когда Микела говорила со мной, она не старалась понравиться, как поступают многие женщины. У них появляются особый взгляд, интонация, жесты… Но Микела была совершенно естественной. Или у меня создалось такое впечатление?
— Что ты делаешь сегодня вечером? — спросил я ее после какой-то шутки.
— Что я делаю сегодня вечером? Я надеялась, что ты спросишь меня об этом!
11.РОМАНТИЧЕСКИЙ УЖИН (Гамбургер с жареной картошкой)
Сразу же после нашей встречи у офиса я понял, что, наверное, впервые в жизни у меня возникли отношения не с девушкой, а с женщиной. Я даже не знаю, как объяснить, в чем здесь разница. Все на уровне ощущений: запахи, манера говорить и прежде всего — манера смотреть. Думаю, как раз взгляд и отличает женщину от девушки. Ну и, конечно, ум, жизненный опыт. Умная, образованная девушка в любом возрасте выглядит взрослой женщиной. Микела была женщиной, это было ясно по тому, как она двигалась, жестикулировала.
Мы договорились встретиться в половине десятого у моей гостиницы. Я перебирал в уме варианты, куда пойти. Самое лучшее — поужинать в каком-нибудь ресторане Манхэттена. Приглушенная музыка, свечи на столах — обстановка должна быть романтичной.
В гостинице я принял душ, а после душа не придумал ничего лучше, чем прилечь на минутку в постель. К счастью, я быстро заметил, что начинаю засыпать, и тут же выскочил из огромного полотняного конверта, в который опять превратили мою кровать. Мой чемодан наконец доставили, и я смог надеть свою любимую рубашку. Не знаю, как бы я выглядел в этот вечер, если бы у меня не было привычной одежды. Я спустился в бар и заказал себе тройной кофе. Еще не хватало выглядеть за ужином слишком сонным или, того хуже, зевать в присутствии Микелы. После еды, особенно если я выпью красного вина, я начинаю зевать. Что будет, если на меня нападет зевота, когда она начнет говорить?
Признаться, я не люблю поздних ужинов. Когда я работаю, я устаю, и в такие дни мне не удается полностью выполнить свою программу: ужин — кино — секс. От чего-то поневоле приходится отказаться. В кино мне совсем уж трудно бороться со сном.
В начале десятого приехала Микела на желтом такси. Привез ее усатый водитель в тюрбане. Так начался наш первый совместный вечер.
Она поприветствовала меня и протянула мобильный телефон.
— Я его купила для себя, но потом мне дали служебный телефон. Можешь им пользоваться, если хочешь… Только напомни, что я должна отдать тебе зарядку.
— Спасибо.
Потом она спросила, куда мы пойдем.
Я вспомнил уроки Сильвии, которая говорила, что женщинам нравятся решительные мужчины, заранее знающие, куда повести спутницу, и нашел, как мне показалось, удачный компромисс:
— Я не так хорошо знаю Нью-Йорк, поэтому доверяю твоему выбору. Но только на сегодняшний вечер.
— Ты не хочешь пройтись пешком?
— С удовольствием.
Мы пошли в сторону Гринвич-Вилледж.
— Хочешь попробовать гамбургер?
Гамбургер? — удивился я. Гамбургеры не подают в симпатичных ресторанчиках с приглушенной музыкой…
— А почему бы и нет? Идем.
Микела решила угостить меня гигантским гамбургером с жареной картошкой, луком и кетчупом.
— Я редко ем такие вещи, но иногда мне нравится заходить сюда. Знаешь правило? Если уж зашел куда не следовало, то извлеки из этого пользу.
— В каком смысле?
— В прямом. С удовольствием поглощай гадости, которые не приносят пользы. Но здесь самые вкусные гамбургеры во всем Манхэттене.
Бистро, где продавались гамбургеры, находилось на 4-й авеню. Оно было обставлено в стиле семидесятых. В углу, за стойкой бара, висел телевизор. Деревянные столы изрезаны ножами совсем как в провинциальных бутербродных в Италия. Ни в обстановке, ни в обслуживании не было и намека на изысканность. Гамбургеры вместе с жареной картошкой подавали на бумажных тарелках. Я взял классический гамбургер, Микела заказала чизбургер.
Не могу не признать, это был самый вкусный гамбургер из тех, что мне когда-либо доводилось есть. Правда, потом мне пришлось выпить пару бутылок колы, иначе я бы не смог переварить его. Колу я взял с лимоном — с натуральной долькой лимона, которая все время тыкалась мне в губы, и глотать из-за этого было неудобно, но потягивать напитки через соломинку я не люблю. Короче, этот ужин совсем не напоминал романтическую встречу, нарисованную в моем воображении. Место было далекое от романтики, но в конце вечера оно все же окрасилось в романтические тона, и в этом была заслуга Микелы.
Если женщина меня заинтересовала, я стараюсь предстать перед ней человеком, который понравится ей. Я говорю о том, что ей не может не нравиться, и всегда угадываю. Допустим, рассказываю какую-нибудь историю, а она посередине перебивает меня: «Не может быть… Я тоже всегда так думала… А я считала, что только я это замечала».
С Микелой мы много говорили о наших утренних встречах в трамвае. Улучив момент, я с улыбкой спросил у нее:
— Микела, ты прелестная женщина, но у тебя нет жениха. В чем тут дело? Может, есть какой заводской брак? Давай выкладывай начистоту!
— Начнем с того, что фразы типа «ты прелестная женщина» слышать просто невыносимо. Ну да ладно, я тебе все равно отвечу.
Вот оно! Я сразу вляпался, несмотря на все мои благие намерения.
— Я не думаю, что у меня есть какая-то определенная проблема в отношениях с мужчинами. Я считаю, что у меня много проблем… — В голосе ее звучали иронические нотки. — Но в действительности одна серьезная проблема у меня есть. Я всегда нарываюсь на ответ, противоположный тому, что я жду.
— То есть?
— Когда мне нравится мужчина, я хочу, чтобы нас связывало нечто большее, чем монотонные встречи с сексом в конце. Но если я по своей неосторожности даю ему это понять, он сразу же начинает дергаться, говорит, что не хочет лишать меня свободы, и в конце концов сматывает удочки. Он даже не понимает, что я вовсе не намерена связывать его какими-то обязательствами. Поэтому я научилась обходиться тем, что мне могут дать мужчины, не надеясь на большее. Но это убивает чувство… Бывает и так, что я начинаю встречаться с человеком без всяких планов на будущее. И что ты думаешь? В этом случае мне почему-то попадаются мужчины, которые уже на втором свидании начинают объясняться в любви, заваливают дурацкими посланиями, еще более дурацкими, напыщенными стихами и говорят о самых серьезных намерениях.
— Мне тоже одна девушка постоянно посылала стихи и всякие романтические бредни… Однажды я ей написал в ответ что-то не то, и она, кажется, обиделась, потому что больше мы с ней не общались.
— Все зависит от того, что ты ей написал.
— Туман окутал вздыбленные утесы, влагой покрылись камни… Ну, что-то вроде этого. В общем, у нас одна и та же проблема. Мне тоже часто хотелось пойти дальше обычных сексуальных отношений, но так, чтобы это не стало проторенной дорожкой к браку. Но в ответ начинали сыпаться требования. Девушкам нужны определенность, гарантии, обещания. Я, видите ли, обязан оправдать их ожидания…
— Да, все как-то сложно…
— Дальше некуда. А для тебя Нью-Йорк — это временный эксперимент, или ты думаешь задержаться здесь надолго?
Дата добавления: 2015-12-07; просмотров: 152 | Нарушение авторских прав