Как устроен стокгольм

Дословным и тысячу раз перефразированным слоганом городского турофиса «Стокгольм — красота на воде» путешественнику надоедают на каждом углу. Но что поделать, если город построен на 14 островах между заливом Балтийского моря (Saltsjön) и озером Мэларен (Mälaren): слева от шлюзов вода пресная, справа — соленая? Как быть, если Стокгольм представляет собой бесконечную коллекцию видов с воды, один другого великолепней? Кварталы смотрятся друг в друга через разветвления заливов — сухопутному путешественнику, скучающему по воде, острова Стокгольма показаны как лекарство.

Лететь на самолете — значит, лишить себя доброй половины удовольствия. В Стокгольм нужно плыть. На десятиэтажном корабле. Часов в шесть утра, когда позади останутся игрушечные Аландcкие острова, намотать на шею шарф и подняться на верхнюю палубу. Сначала хмурые скалы обрастут красными летними домиками, потом замельтешат франтоватые виллы острова Лидингё и чертом из табакерки выскочит кряжистая телебашня Kaknäs. Ударит по воде струей с верхотуры «Бог на радуге», выкатится шар Globen, и в ритме дипломатического приема потянутся на поклон шпили церквей: София, Тюска-чюркан, Стурчюркан. Позер и франт Стокгольм улыбнется в 32 отполированных зуба.

Стокгольм закрутился семь с половиной веков назад вокруг нынешнего Гамла стана (Gamla stan), Старого города, — острова, отпилившего Мэларен от Балтики. Гамла стан, с Королевским дворцом, средневековой архитектурой, узкими улочками и сказочными площадями, застыл крепким концентратом истории. Как и милый русскому сердцу старый Таллин, он сдобрен мириадами туристических лавок, но — в отличие от Таллина — шире, живее, более настоящий. Старый город представляет собой растопыренную пятерню, большой палец которой — остров Риддархольмен (Riddarholmen), где в церкви Риддархольмсчюркан покоятся почти все шведские монархи. Пальцы-мосты сжимают остров Хельеандсхольмен (Helgeandsholmen) — вотчину риксдага. Мосты ведут в Норрмальм (Norr-malm) — Сити, современный центр, изрядно подпорченный новостроем 50-60-х, но состроивший на физиономии города деловое столичное выражение. Вокзалы, универмаги, торговые улицы с сетевыми магазинами — начинка предсказуема. «Мальмов» (районов города) в Стокгольме несколько: Норр- — северный, Сёдер- — южный, Эстермальм — восточный. Самое яркое пятно за пределами Гамла стана — пожалуй, холмистый Сёдермальм (Södermalm). Этот конгломерат анархиcтских баров, клубов, ресторанов, заповедник бомжей, студентов и авангардных дизайнеров, прореженный архитектурными оазисами Нового времени, — самостоятельный мир со своими правилами.

Сёдермальм и светски-буржуазный равнинный Эстермальм (Östermalm) с широкими проспектами, расчерченными по парижским лекалам, гурманскими ресторанами, роскошными бутиками и вереницами пентхаусов — два стокгольмских полюса. Между ними лежит зеленый остров Юргорден (Djurgården), на котором рассыпано целое созвездие отменных музеев во главе с музеем затонувшего корабля «Васа» и Junibacken Астрид Линдгрен. Самые важные музеи при этом — на соседнем островке Шеппсхольмен (Skeppsholmen) и на вытянувшемся к нему языке Норрмальма. Парк-музей шведского зодчества Скансен под открытым небом и старомодный парк аттракционов Gröna lund превращают Юргорден в Мекку для родителей с детьми.

В Васастане (Vasastan), недавнем спальном районе на севере города, детям и взрослым нужно найти крышу, на которой жил Карлсон, неподалеку от дома Линдгрен, и — уже взрослым без детей — основательно прочесать винтажные магазины. Наконец, западный остров Кунгсхольмен (Kungsholmen), визитной карточкой которого служит поэтичная стокгольмская Ратуша, славен набережными, инсайдерскими кафе и по сей день остается для туриста terra incognita.

В ритме вальса Стокгольма хватит на неделю, в темпе престо — на уикенд; но останутся еще уникальная взвесь земли и воды — 32 000 островов архипелага, шведский Кембридж — Уппсала, десяток замков, один город викингов — и выяснится, что красоту-на-воде не вычерпать и за жизнь. Корабль ждет. Башня NK подмигнет издалека на прощанье, старорежимная карусель опишет круг в вашу честь, судно осторожно отползет от берега, и вечер съест Стокгольм без остатка, оставляя путешественнику взамен серое море и метры безрассудно отщелканной пленки.

ГАМЛА СТАН

Ориентация

Средневековый Стокгольм — нынешний Старый город, Гамла стан (Gamla stan) — в буквальном смысле поднимался со дна морского: каждые сто лет на 40 сантиметров. Ловко отпилил от Балтики озеро Мэларен — с тех пор слева вода пресная, справа — соленая. Три острова — Стадсхольмен, Риддархольмен и Хельеандсхольмен — мечта градостроителя, купца, вояки. В 1252 году стратегическая точка приглянулась Биргеру Ярлу, вельможе короля Эрика Эрикссона (тому самому, за победу над которым новгородский князь Александр получил прозвище Невский). Он заложил на месте нынешнего Королевского дворца первую деревянную крепость, что вскоре обзавелась каменными стенами. И хотя первые избы тут появились еще до Ярла, своей столицей шведы все же обязаны ему.

Со времен Биргера Ярла город неоднократно горел, и нынешний Гамла стан, особенно в западной части, в основном застраивался с XVII века, по генеральному плану — одному из старейших в Европе. Более ранние постройки кое-где можно вычислить по красному цвету. Строивший новую столицу поборник классицизма королевский архитектор Тессин в 1699 году повелел перекрашивать дома из традиционного красного в светло-желтый, а еще лучше — в золотой.

Строго говоря, отдающее тюркщиной название Гамла стан принадлежит только главному острову — Стадсхольмену, хотя сегодня его употребляют применительно ко всем трем. Сейчас Стадсхольмен заполнен эмигрантами, которые впаривают туристам сувениры. Но помимо курдов и турок, торгующих мечами викингов, на островах обнаруживаются и все символы Швеции: Королевский дворец, усыпальница короны в старейшем храме Риддархольмсчюркан, риксдаг, церковь для бездомных и секонд-хенд на главной площади Стурторьет, круговерть дизайнерских лавок, россыпь гей-заведений и обзорные террасы на каждом берегу. Каждое лето сознательные стокгольмцы берут корзину с провизией и отправляются на пикник на набережную Риддархольмена. Слушают, как толпы туристов одна за другой вопят: «Невероятно!» Гордятся. Учатся удивляться городу заново.

Дата добавления: 2015-11-28