Ничто, действительно нас интересующее, не тяжело для нас.
Генри Форд
Форд — старинная и очень распространенная английская фамилия. Она встречается во всех частях Соединенного Королевства, в Канаде и Австралии, упоминается в биографических справочниках и энциклопедиях. Множество Фордов проживает, разумеется, в Соединенных Штатах. Когда Генри Форд захотел узнать свою родословную и его секретари начали наводить справки, отбоя не было от писем и звонков однофамильцев. Впрочем, о своем происхождении «автомобильный король» кое-что знал сам. Отец и дед со всей родней приехали в Америку из графства Корк, Ирландия, где Форды были мелкими фермерами. Но в глубине веков след терялся.
Местный историк и краевед Чарлз Уэбстер решил, что они - потомки тех Фордов, которые вместе с другими английскими протестантами переселились в графство Корк из Сомерсетшира или Девоншира в начале XVII столетия, при королеве Елизавете1. Так, по крайней мере, гласит проведенное им генеалогическое исследование, не основанное на строгих фактах, но ставшее семейным преданием одного из самых знаменитых кланов американских миллионеров.
Нелегко жилось предкам «автомобильного короля» на бедной окраине британских владений. Каменистая почва давала скудные урожаи, а отношения выходцев из Англии с ирландцами, почти поголовно католиками, не отличались дружелюбием. Те и другие охотно переселялись за океан. В 1846-1848 гг. в Ирландии разразился голод, вызванный трехлетним неурожаем картофеля - основной пищи местных жителей. Тогда и начался их массовый исход в Соединенные Штаты. Среди эмигрантов было многочисленное, с детьми и стариками, семейство Джона Форда.
В 1847 г. Форды отправились в городок Дирборнвилл в штате Мичиган (теперешний Дирборн), близ Детройта. Там уже осели двоюродные братья Джона. Братья настойчиво предлагали родственникам последовать их примеру, рассказывая в письмах о благополучной жизни, о плодородной земле, густых лесах, хороших урожаях, а главное — о постоянном спросе на рабочие руки и высоких заработках. Поэтому двадцатилетний Уильям -один из сыновей Джона — захватил с собой плотницкие инструменты.
Вся Америка была в то время большой строительной площадкой. Найти хорошо оплачиваемую работу в Дирборнвилле не составляло никакой проблемы. Но и денег требовалось немало — нужно было отдать накопившиеся с приезда долги, приобрести все необходимое и открыть счет в банке, чтобы откладывать сбережения для покупки фермы. Так и поступало тогда большинство иммигрантов. Вначале они строили или покупали временный дощатый домик, а если дела шли успешно, то через несколько лет напряженного труда и жесточайшей экономии переселялись в просторный и хороший дом, используя времянку для хозяйственных нужд.
Прибыв в Дирборнвилл, семейство Фордов остановилось у двоюродных родственников, а вскоре Джон Форд купил, заняв денег, 80 акров земли с лесом (1 акр равен 0,4 га) за 350 дол., и с сыновней помощью выстроил хороший, прочный дом. Уильям быстро нашел работу - вначале на железной дороге, затем у строительного подрядчика Патрика ОТерна, также уроженца графства Корк. На родине его призвали на военную службу и направили в Канаду, но он дезертировал из британского гарнизона в Квебеке. Перебраться в штат Мичиган из соседней Канады было проще простого - их разделяла только река Детройт. Земляки сблизились, а затем подружились.
В семье бездетного ОТерна подрастала приемная дочь Мэри Литогот, круглая сирота. К ней и стал присматриваться Уильям, неустанно зарабатывавший деньги для обзаведения собственным домом и семейством. О родителях Мэри не сохранилось почти никаких сведений. Ее семья была, по-видимому, голландского происхождения. Рассказывали, что мать Мэри заболела и умерла, а отец, плотник, разбился насмерть, упав с крыши строившегося дома. В 1858 г., через десять лет после прибытия в Америку, Уильям выкупил у своего родителя за 600 дол. половину его участка земли с лесом, где оборудовал ферму. Мечта его наконец сбылась. Выстроив просторный дом, Уильям Форд взял в жены Мэри Литогот, дождавшись ее совершеннолетия, Свадьбу сыграли в конце апреля 1861 г. в Детройте. Невесте исполнился 21 год, жениху - 35. С ними поселились Патрик ОТерн с женой Маргарет.
Так юноша из нищей Ирландии, приехавший в Америку с пилой подмышкой, инструментами в сундучке и несколькими фунтами стерлингов в кармане, проделал весь тот путь, которым шли миллионы иммигрантов.
Достойно потрудившись, он стал гражданином США, домовладельцем, главой семьи, а впоследствии — уважаемым в Дирборне человеком, председателем церковного прихода, мировым судьей и членом городского магистрата. Будущее его детей было обеспечено.
Дом Уильяма Форда, как и жилища Других зажиточных фермеров в штате Мичиган, ничем не напоминал хижины первых поселенцев Дикого Запада или русские избы. В таких домах имелось по 6, 8 и больше комнат — по комнате на каждого члена семьи. Там были кухня, столовая, супружеская спальня, мансарда и подвал с погребом. Пищу готовили на чугунных плитах, украшенных литым орнаментом. Изящные отопительные колонки заводского литья обогревали комнаты. Мебель делалась местным столяром на заказ или выписывалась из города. Строительный материал стоил дешево - многие фермеры имели собственные лесопилки, лес рос рядом или на их же участках, а многочисленные подрядчики принимали заказы и присылали мастеров.
Сразу после свадьбы супруги подумали о потомстве. В январе 1862 г. появился на свет мальчик, умерший при рождении. Но второй ребенок, зачатый вскоре после смерти первенца, удался во всех отношениях. Это и был Генри — будущий «автомобильный король». Родился он 30 июля 1863 г., как зафиксировала семейная хроника, в 7 часов утра. По гороскопу он появился на свет под знаком Льва - прирожденного лидера и невероятного честолюбца. Назвали «львенка» в честь двоюродного дяди его родителя, одного из тех Фордов, которые первыми осели в Дирборнвилле, сколотили небольшое состояние и дождались приезда остальных родственников, которым помогали на первых порах.
Дом и семья
Семейство Уильяма Форда, т. е. он и его жена, трудилось не покладая рук. Нанимая сезонных работников, Уильям выращивал пшеницу, овощи и фрукты, держал лошадей, скот и птицу, работал на лесопилке, солил и коптил окорока, вываривал сахар из кленового сока, промышлял охотой и рыбной ловлей, подрабатывал плотницким трудом. Мэри стряпала и стирала, вязала и шила, работала на огороде, возилась с детьми. После Генри она родила еще трех мальчиков и двух девочек. По старинной традиции, дети фермеров, подрастая, обязаны были помогать родителям, которые давали им как постоянные, так и временные поручения, но в отличие от своих братьев и сестер Генри повел себя так независимо, как будто заранее знал, что его «королевством» будет уж точно не ферма.
Имея поручение ухаживать за курами и цыплятами, а также доить коров, он делал это крайне неохотно и на всю жизнь унаследовал отвращение к коровам и курам. Молоко он также не любил, и, хотя признал, став взрослым, что это весьма полезный продукт, пытался найти ему замену3. Его любимыми игрушками были инструменты и всевозможные «железки» -мальчик подбирал их и с гордостью тащил домой, где у него была своя «мастерская». Ему нравилось заходить в кузницу или на паровую лесопилку, где диковинная машина, нещадно дымя, поднимала и опускала вертикальную пилу, резавшую толстенные бревна.
Техника на фермах применялась слабо. Механизированы были пилка леса, косьба и молотьба, а почти все остальное выполнялось вручную. Ребенка угнетало то, что каждый день все деревенские работы приходилось начинать сызнова - убирать двор, таскать корм и воду, заниматься прополкой, поливкой, дойкой. Применение же механизмов или работа с металлом давали зримый, законченный результат — сломанный плуг превращался в исправный, грубые поленья - в брусья и доски, из которых можно построить дом. Наблюдательный мальчик заметил, что на ферме трудятся от зари до зари и ничего не заканчивают, а в мастерской создаются, одна за другой, готовые вещи.
В автобиографии Форд впоследствии писал: «Земледелец слишком отяжеляет свой дневной труд. По-моему, рядовой фермер тратит не больше пяти процентов своей энергии на действительно полезную работу... Не только все делается руками, но в большинстве случаев не обращено даже внимания на целесообразную организацию. В продолжение рабочего дня фермер раз двенадцать, вероятно, взбирается по шаткой лестнице и спускается вниз. Он будет годы подряд надрываться, таская воду, вместо того, чтобы проложить метр-другой водопроводной трубы... Он считает излишней роскошью тратить деньги на улучшения».
В школе, куда он пошел с семи лет, Генри был не лучшим учеником. Отвлеченные, особенно гуманитарные дисциплины занимали его так же мало, как дойка коров или покос на ферме отца. Научившись читать и писать, он не постиг в совершенстве грамматику и правописание, плохо читал сложные тексты. Из школьных уроков он извлекал и «просеивал» в голове только те знания, которые расширяли его представление о механике. Генри удивлял одноклассников своим умением запрудить ручей и смастерить из щепок маленькое мельничное колесо, сделать бумажную вертушку, вращаемую паром из чайника, или соорудить еще какую-нибудь диковинную вещицу. Сохранившиеся детские рисунки Генри отображают его «технические идеи».
Воспоминания Генри Форда о его детских годах основаны на отрывочных впечатлениях и оценках, которые он сообщил своему литературному агенту уже на шестом десятке лет жизни. Некоторые эпизоды детства, включенные в нее по желанию Форда, скорее всего, придуманы. Немало предположений и споров вызвали у историков и биографов его отношения с родителями. Видимо, он сам пустил в ход легенду о суровом отце, который будто бы препятствовал его занятиям механикой, и о нежной матушке, которая и понимала, и поощряла своего первенца.
Форд вспоминал: «Мать моя всегда утверждала, что я прирожденный техник... Мой отец не очень сочувствовал моему увлечению механикой. Когда я... окончил школу и поступил учеником в механическую мастерскую Драйдока, меня считали почти погибшим»6. В старой советской книге о Форде этот стереотип даже усилен: родитель изображен этаким деревенским кулаком - консервативным, нетерпимым и грубым, мать - тихой и робкой крестьянкой, а интерес Генри к механике якобы стал причиной отцовского гнева и скандалов в семьефотографические портреты его родителей как будто способствуют такому впечатлению. Угрюмый бородач с нависшими бровями, пронзительным взором и плотно сжатым ртом аскета, и полная темноглазая женщина с мягким, приветливым лицом - так выглядят на снимках отец и мэть Генри. Правда, Уильям сфотографирован уже в пожилом возрасте.
Генри больше любил мать, чем отца, и это обстоятельство впоследствии рассматривалось как ключ к разгадке скрытых черт личности «автомобильного короля». Исследование с фрейдистских позиций дало основание говорить о появлении у него в раннем детстве комплекса «сына, покинутого отцом» и привязавшегося к матери, т.е. выросшего под сильным женским влиянием. Впоследствии у Генри развилось, по мнению психоаналитика, подсознательное стремление компенсировать свою «покинутость». Это значило независимость от других людей, чтобы в один прекрасный день не оказаться «покинутым» ими, а подчинять их себе и бросать, когда вздумается. Отсюда характерные черты личности взрослого Форда - нарциссизм (самовлюбленность), выраженный индивидуализм, агрессивность, властность, отсутствие близких друзей и... подсознательная тяга к тому месту, где его «покинул» отец и откуда он как бы в отместку ему ушел. Такая тяга воплотилась в желание «автомобильного короля» помочь фермерам полезными изобретениями.
В этом психоанализе достоверным представляется то, что соответствует хорошо известным фактам: Генри избегал больших городов, поселился в провинциальном Дирборне, где он, став миллионером, выстроил на берегу речки Руж особняк для себя и жены. Оставаясь промышленником, он на склоне лет освободился от тяготивших его условностей. Форд был в душе «деревенщиком», и эта сторона его личности возобладала. Генри заявил о своей приверженности старомодным деревенским танцам, когда вся Америка лихо отплясывала чарльстон, и любил сниматься на фоне сельского пейзажа - то за рулем трактора «фордзон», который выпускала его компания, то присев у скирды скошенной пшеницы со шляпой в руках, подставив солнышку седую голову. Но никогда - в окружении коров или кур. «Автомобильного короля» не тянуло фотографироваться и на фоне доменных
печей, дымящих труб или конвейера, с указующей вдаль рукой. А это кое о чем говорит.
Впрочем, психологическая причина, якобы побудившая юного Генри «восстать на отца», названа бездоказательным мифом в работе другого исследователя личности и характера Генри Форда. Он выяснил, что Уильям Форд отнюдь не был заурядным, ограниченным фермером, а интересовался техникой, побывал на Всемирной промышленной выставке в Филадельфии, выступал в городском совете за проведение в Дирборне трамвайной линии, читал газеты и книги, а главное, не препятствовал увлечению сына механикой и даже помогал ему на этом поприще. Но в глазах ребенка вечно хлопотавший на ферме отец играл второстепенную роль. Он брал сына в поездки, не запрещал ему играть «в механика», но занималась его воспитанием мать. Их духовная близость, открытое моральное поощрение ценились им больше общества отца. Такие же отношения, как с матерью, впоследствии сложились у Форда с другой женщиной в его жизни — женой.
Когда Генри овладел грамотой, мать подарила ему красивую, с картинками, книгу «First Eclectic Reader» («Обо всем понемногу»). Это «Детская энциклопедия» и одновременно учебник по грамматике, и фонетике с первыми сведениями о Боге, религии, природе, истории, окружающей жизни. Написанная пуританским священником и разошедшаяся в XIX столетии массовым тиражом, она была полна примеров и сентенций о честности, трудолюбии, о важности преуспеть в жизни — не ради почестей и богатства, а ради морального удовлетворения и душевной крепости. «Помогая другим, ты помогаешь себе», «Пороки, леность, ложь греховны», «Усердный труд, чувство долга, почитание старших - это добродетели». Пословицы и поговорки нравились мальчику. Он чувствовал, что многие мысли можно выразить кратко и емко.
Отец ожидал от Генри не столько физической помощи, сколько любви к сельскому хозяйству: старшие сыновья, по обычаю, наследовали ферму. Однако убедившись, что мальчик, хотя не лентяй по натуре, но увлечен другим видом труда, который дает возможность выйти в люди, он решил, что из парня будет толк, а это главное. Фермеры понимали значение механики, применяли косилки и жатки, покупали женам швейные машины, пользовались железными дорогами и телеграфом. Уильям допускал, что механика - лишь детское увлечение, которое пройдет само, когда сын женится и обзаведется фермой.
Никакой борьбы и конфликтов с отцом у Генри, скорее всего, не возникало. Во всяком случае, о них не имеется достоверных сведений. Родная сестра Генри — Маргарет Руддиман, воспоминания которой проливают свет на некоторые обстоятельства его детства, говорила, что отец был мягким, уступчивым человеком, горячо любил жену и отдавал должное ее уму и силе характера. Это значит, что управляла домом Мэри, а не Уильям.
Нравственный климат в семье и материальные возможности Фордов не ущемляли желания детей. Но «автомобильный король» утверждал, что еще ребенком начал жить своим умом, а не по указке отца. У американского миллионера, конечно, должно быть трудное детство: этого требуют законы биографического жанра.
Дата добавления: 2015-11-26; просмотров: 102 | Нарушение авторских прав