Глава 20. Невидимая поп-звезда

Глава о том, как далеко не прирожденный шоумен достиг со временем успехов на этом поприще

Поклонники бывают разные. Эшелон фанатов группы Depeche Mode невозможно разделить на два лагеря: поклонников только Гора и поклонников только Гэана, как это традиционно случалось с остальными известными группами. Леннон или Макартни, Пейдж или Плант, Ноэль или Лайем Галлахер. В случае с Depeche Mode нет никакого «или», есть только «и». Гор и Гэан. Создатель и выразитель его идей. Грустная и веселая маски. Человек в тени и человек в свете рампы. Гор и Гэан образуют единое целое, основу группы, которая не сможет быть тем, чем она является, как без одного, так и без другого. Поклонники это знают. Поклонники видят эту разницу. А те, которые где-то когда-то услышали эту музыку вскользь, — нет.

Тот, кто знает Depeche Mode только по радиоэфирам, знает голос Гэана. Тот, кто знает Depeche Mode по передачам на телевидении, знает, прежде всего, характерное поведение и жесты вокалиста. И понятия не имеет, что и голос этот, и все эти движения не так много значили бы без скромного музыканта, который редко поет и еще реже эротично вертит бедрами. Мартин Гор – одна из самых незаметных поп-звезд во всем мире. Для него существует только одно место, где его незаметность превращается в ощутимое присутствие. И место это — сцена.

Над своими выступлениями Гор работал все тридцать лет, что существует Depeche Mode. И за это время ему удалось стать заметнее, реальнее для публики. Он стал увереннее в себе. Он стал менее запуганным и незаметным. В самом начале творческого пути для этой незаметности имелось отличное алиби: за спинами фронтмена Гэана и автора песен Кларка Гор играл лишь третью скрипку, хотя его буйная шевелюра и привлекала к нему немного больше внимания, чем к четвертому человеку в составе группы Энди Флетчеру. Иногда суровый, иногда мечтательный и почти всегда немного испуганный Гор прятался за своим синтезатором. Он так сосредоточенно следил за манипуляциями и скольжением своих пальцев по клавишам, как будто собирался нажать на ядерную кнопку, а не играл на сцене. Видя эту скованность остальные участники команды засомневались в многофункциональности талантов Гора и освободили его от необходимости исполнять перед публикой единственную спетую им песню из их дебютного альбома. Any Second Now превратилась в инструментал и во время тура Speak & Spell исполнялась, как интро перед шоу.

Во время концертов в поддержку A Broken Frame Гору также не удается завоевать ни одно фанатское сердце. И это несмотря на то, что после ухода Кларка он нежданно-негаданно становится ответственным сонграйтером команды. Тем не менее, на сцене он неизменно уступает ведущую роль Гэану, а сам лишь иногда подпевает ему вторым голосом. Группа, сначала превратившись в трио, а затем благодаря появлению Уайлдера вновь ставшая квартетом, казалось, сама стремилась выйти из зоны турбулентности за счет четкого распределения ролей. Так было нужно и для самих участников, и для публики. Гор пишет, Гэан поет, Гор, Флетчер и Уайлдер играют. Все это было на руку и будущему гению, и его застенчивой натуре. «Вот же ж свезло — так свезло!» наверняка думал он, незаметно и подчас безучастно стоя за синтезатором, вместо того, чтобы предаваться мрачным размышлениям, наблюдая, как Гэан концерт за концертом пожинает плоды его труда и наслаждается близостью к публике. Наверное, во время одного из таких выступлений Гор и понял, что у Дэвида есть и желание, и возможность заниматься тем, к чему у него самого не лежала душа: развлекать людей. То есть, делать то, что, собственно говоря, являлось и является ключевым моментом настоящего успеха на поп-сцене. Оставалось только поддержать Гэана в его стремлениях.

Работа сонграйтера в начале восьмидесятых и без того занимала у Гора так много времени, что не оставалось сил даже думать о собственных сольных выступлениях. И только после выхода в свет альбомов Construction Time Again и Some Great Reward, когда ситуация с написанием нового материала немного «устаканилась» и пришла в относительное равновесие, а сам Гор стал намного раскованнее благодаря своему берлинскому опыту, он почувствовал, что готов сделать первые робкие шаги на поприще публичных выступлений. Во время тура в поддержку Construction Time Again в 1983 году песня Pipeline в исполнении Гора впервые была включена в постоянный сет-лист, а год спустя, когда Depeche Mode поехали по миру с концертами после выхода Some Great Reward, сольные номера в исполнении Гора стали неотъемлемой частью любого выступления группы.

В те годы он крайне редко исполнял трогательную синти-балладу It Doesn’t Matter, чаще всего предпочитая выходить на сцену с песней Somebody, которая постепенно превратилась в фаворита поклонников группы. И даже сейчас, спустя 25 лет, в зале неизменно начинается бурная истерика при первых аккордах этой композиции.

Начиная с середины восьмидесятых, все более откровенно демонстрируемое Гором пристрастие к лаку и коже весьма способствует восприятию его спокойных сольных номеров, как чего-то экзотического и более интимного, особенно на фоне неприкрытого эротизма Гэана. Многие фаны с замиранием сердца ждали тех моментов, когда свет на концертах становился приглушенным, и один единственный прожектор освещал Мартина. Словно на модном показе для садомазохистов Гор, облаченный в свой одиозный костюм, выходил из тени, приближался к толпе, застывал, не дойдя до края сцены, и пел песни, которые совершенно не соответствовали его агрессивному облачению. Клоунские шляпы, дополнявшие его гардероб, и адресуемая толпе рассеянная улыбка завершали этот странноватый образ. Тех, кто никогда не видел живых выступлений Гора, его внешний вид мог бы сбить с толку. Но во время тура Music For The Masses у публики появилось достаточно возможностей привыкнуть: три раза за концерт Гор выходил на сцену вместо Гэана, а в завершение исполнил кавер на песню Never Turn Your Back On Mother Earth, предвосхищая выход своего сольного проекта 1989 года Counterfeit. Впрочем, такое количество скрытой рекламы было вполне позволительно.

В то время как горовское пристрастие к вычурным костюмам в начале девяностых ослабело (чтобы в течение следующих десяти лет достигнуть своего апогея), его присутствие на сцене стало заметнее. Причина: Мартин все чаще и чаще выходит на сцену с гитарой, более динамичным инструментом в отличие от неподвижного синтезатора. Гитара намного теснее связана с телом музыканта и реагирует на каждое движение. Напряженная мимика Гора во время выступлений на World Violation Tour явственно свидетельствовала о том, что он еще не до конца свыкся со своей ролью гитариста, особенно, когда для исполнения песен наподобие World Full Of Nothing приходилось менять электрогитару на акустическую. Шоу Devotional-тура, проходившие три года спустя, доказали, что все сомнения остались в прошлом. Гор с видимой гордостью выставлял напоказ свою гитару hollowbody, совершал на сцене проходки с выпадами и даже тряс головой в духе истинных металлистов. И все это — на фоне гранжевого спектакля, исполняемого немилосердно потеющим фронтменом. В общем, Гор был начинающей рок-звездой, которая вскоре столкнулась с серьезной проблемой: титанические нагрузки во время концертов, обязательный пьяный разгул после них и непременное жестокое похмелье, в состоянии которого на следующий день опять приходилось идти на сцену, привели к тому, что Гор начал испытывать приступы паники перед выходом к публике.

В течение многих лет ему удавалось скрывать их, еще и благодаря тому, что все взгляды в тот период с удвоенным интересом вновь устремились к Гэану, наркоману в завязке и несостоявшемуся самоубийце, который подчеркнуто скрывал попытки свести счеты с жизнью и во время концертов в поддержку Ultra и во время последовавшего за ними Singles Tour. Гор тем временем нашел в лице Питера Гордено, нового клавишника группы Depeche Mode, замечательного аккомпаниатора для своих певческих этюдов. И стал получать от их совместных номеров столько удовольствия, что при возможности всячески старался увеличить их количество: во время Exciter Tour Гордено и Гор сыграли более полудюжины песен из двадцатилетнего репертуара Depeche Mode, причем решение сыграть некоторые из них возникло совершенно спонтанно, незадолго до начала концерта. Подобные импровизации в исполнении группы, которая с возрастом позволяла себе все меньше и меньше экспериментов и старалась держаться в рамках утвержденного сет-листа, вызывали у фанатов безудержное ликование.

Несмотря на неизменный горячий прием и аплодисменты зрителей, Гору удалось справиться с внутренним чувством дискомфорта только после ряда концертов, которые он дал после выхода своей второй сольной пластинки Counterfeit 2. Удалось, потому что «когда я один, у меня нет времени, чтобы поддаваться приступам паники», - говорил Гор. Постоянные попытки сконцентрироваться на тексте заставили его забыть о боязни сцены и страхе провала.

Однако предательские мыслишки вновь вернулись к нему, когда в 2005 году Depeche Mode отправились в тур, приуроченный к выходу альбома Playing The Angel. Одно из его интервью, которое он дал несколькими годами ранее после выхода концертного DVD One Night In Paris, дает понять, что странный сценический костюм Гора во время Touring The Angel, все эти эксцентричные перья и обилие макияжа были не только хитроумной уловкой, но и своего рода доспехами, защищающими их хозяина от слишком пристальных взглядов толпы.

В том интервью Мартин говорил: «На сцене всегда царит напряжение. Мне нужно пережить несколько песен, чтобы освоиться, почувствовать себя в своей тарелке. Но после того, как это произойдет, я обычно получаю массу удовольствия от концерта». Конечно, он прилагал усилия для того, чтобы это неопределенное «обычно» превратилось в твердое «всегда»: в 2006 году Гор полностью отказался от алкоголя. «С тех пор, как я бросил пить, я стал менее подвержен паническим приступам. И у меня не появляется чувство, что я выйду на сцену и тут же сдохну», - рассказывал он журналисту FAZ. «И это по-настоящему прекрасно». Все поклонники группы, несомненно, заметили это, глядя на Гора в переливающемся блестками костюме а-ля Дэвид Боуи во время Tour Of The Universe, первого тура Depeche Mode, во время которого не было выпито ни капли алкоголя.

Дата добавления: 2015-10-30