El dormitorio trasero

Virginia Woolf

CAPITULO I

«THREE MILE CROSS»

Universalmente se reconoce a la familia de la que descendía nuestro biografiado como una de las de más rancia estirpe. Por tanto, no es extraño que el origen de este apellido se pierda en la oscuridad ae los tiempos. Hace muchos millones de años, el país que hoy se llama España bullía con los fermentos de la Creación. Pasaron siglos; apareció la vegetación; donde hay vegetación, ha decretado la Naturaleza que haya también conejos; y, dondequiera que hay conejos, quiere la Providencia que haya perros. Todo esto es irrefutable. Pero empiezan las dudas y las dificultades en cuanto nos preguntamos por qué se llamó spaniel al perro que cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman que cuando los soldados cartagineses desembarcaron en España, gritaron a una: Span! Span!, porque veían salir a los conejos, como flechas, de entre la maleza. Todo el país rebosaba de conejos. Y span en cartaginés significa «conejo». Por eso llamaron al país Hispania, o tierra de conejos; y a los perros, a quienes se descubrió casi al mismo tiempo persiguiendo a los conejos, se les llamó spaniels o perros conejeros.

Muchos se contentarían con esta explicación; pero la verdad nos obliga a añadir que existe una escuela científica sustentadora de una opinión diferente. La palabra Hispania, según los eruditos, nada tiene que ver con la voz cartaginesa span. Hispania deriva de la palabra vasca españa, que significa «límite» o «frontera».

Siendo así, hemos de desterrar de nuestra imaginación los conejos, la maleza, los perros, los soldados... y todo ese cuadro romántico tan agradable; y debemos suponer sencillamente que al spaniel se le llama spaniel por que España se llama Spain en ingiés. En cuanto a la tercera escuela arqueológica, cuya teoría es que los españoles llamaron a sus perros favoritos con un nombre derivado del vocablo españa por el otro sentido etimológico que puede tener ‑«peñascoso, tortuoso»‑ y precisamente por tener los spaniels unas características diametralmente opuestas... Todo eso resulta demasiado caprichoso para ser tomado en serio.

Pasando por alto estas teorías, y muchas más que no merecen nos detengamos a examinarlas, llegamos al País de Gales a mediados del siglo X. Ya está allí el spaniel, llevado, según afirman algunos, por el clan español de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y, desde luego, ya se le consideraba a mediados del sigio X como un perro de gran fama y valor. «El spaniel del rey vale una libra», hace constar Howel Dha en el Libro de las leyes. Y si pensamos lo que podía comprarse con una libra en el año 948 ‑cuántas esposas, cuántos caballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...‑, no nos cabrá duda de que el spaniel había adquirido una sólida reputación. Ya ocupaba un puesto junto al rey. Su familia gozó de grandes honores antes que muchas dinastías famosas. Así, se hallaba ya acostumbrada a los palacios cuando los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de otros. Mucho antes de que los Howard, los Cavendish y los Russell se hubieran elevado por encima de la masa de los Smith, Jones y Tomkin, era ya la spaniel una distinguida familia de alto rango. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se fueron separando algunas ramas menores del tronco familiar. Gradualmente, conforme seguía su curso la historia de Inglaterra, van surgiendo por lo menos siete nuevas familias famosas derivadas de la primitiva spaniel: los Clumber, los Sussex, los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish Water y los English Water. Aunque todas estas ramas proceden del tronco original de los días prehistóricos, muestran sin embargo características diferentes, y de aquí que aspiren a privilegios también distintos. Sir Philip Sidney atestigua que en la época de la reina Isabel existía una aristocracia entre los canes. «...Los galgos, los spaniels y los sabuesos vienen a ser, entre los perros: los primeros, como lores, los segundos, Caballeros, y los últimos, como terratenientes.» Esto escribió Sir Philip en La Arcadia.

Pero si hemos de aceptar el que los spaniels siguieran el ejemplo humano y considerasen a los galgos como sus superiores y a los sabuesos como inferiores a ellos, debemos reconocer que su aristocracia se basaba en razones más sólidas que la nuestra. A esta eonclusión llegará todo el que estudie las leyes del Spaniel Club. En efecto, esta institución soberana ha dejado firmemente establecido cuáles son los vicios y cuáles las virtudes de un spaniel. Los ojos claros, por ejemplo, no son recomendables, y peor aún es que tenga las orejas abarquilladas. Asimismo, es fatal haber nacido con nariz clara o con un tupé. Con idéntica concreción se definen los méritos: La cabeza ha de ser suave, elevándose a partir del hocico sin una inclinación demasiado acentuada; el cráneo debe ser relativametne redondo y bien desarrollado, con mucho espacio para el poder cerebral; y la expresión general tendrá que ser inteligente y afable. El spaniel que ofrece estas cualidades será estimulado y se le criará adecuadamente; en cambio, el que persista en perpetuar los tupés y la nariz clara, perderá los privilegios y emolumentos de su clase. Así lo han dispuesto los legisladores, previniendo las penas y los privilegios que se aplicarán para asegurar la obediencia a la ley.

En cambio si volvemos ahora los ojos a la sociedad humana, ¡qué caos y qué confusión encontramos! No existe ningún Club por el estilo que tenga esa jurisdicción sobre la cría del hombre. El Herald's College[1] es lo más aproximado que tenemos al Spaniel Club. Por lo menos, pone algo de su parte por preservar la pureza del linaje humano. Pero cuando preguntamos en qué consiste la nobleza de origen, etc. ‑ si en que tengamos ojos claros o en que los tengamos oscuros, o en la forma de nuestras orejas, o si son fatales los tupés ‑, se limitan nuestros jueces a remitirnos a nuestro escudo de armas. Y a lo mejor no tiene usted ninguno. Entonces no es usted nadie. Pero si demuestra poseer dieciséis cuarteles, si prueba su derecho a una corona nobliliaria, entonces le dirán no sólo que ha nacido usted, sino que ha nacido de noble cuna. De aquí que cualquier confitero de Mayfair ostente su león yacente o su sirena rampante. Hasta nuestros lenceros cuelgan a la entrada de sus tiendas las armas reales, como si esto garantizase que sus sábanas son excelentes para dormir en ellas. Por todas partes se pretende tener alcurnia y se exaltan las virtudes de ésta. Sin embargo, hemos de concederles más competencia en estos asuntos a los jueces del spaniel Club y, dejando a un lado estas elevadas disquisiciones, pasemos a ocuparnos de los primeros años de Flush en la familia de los Mitford.

A fines del siglo XVIII vivía cerca de Reading una familia de la famosa casta spaniel, en casa de cierto doctor Midford o Mitford. Aquel caballero, conforme a los cánones del Herald's College, escribía su apellido con t, alegando descender de la familia ‑originaria de Northumberland ‑ de los Mitford de Bertram Castle. Se había casado con una miss Russell que tenía un remoto, aunque indudable, parentesco con la casa ducal de Bedford. Pero los antepasados del doctor Mitford habían descuidado tanto en sus enlaces las normas para el perfeccionamienta de la raza, que ningún tribunal seleccionador habría reconocido a aquél el derecho a perpetuar su casta. Sus ojos eran claros; sus orejas, abarquilladas; y su cabeza exhibía un tupé fatal. En otras palabras, era atrozmente egoísta, extravagante en demasía, mundano, falso y aficionado al juego. Perdió su fortuna, la de su mujer y lo que ganó su hija. Abandonó a ambas mientras disfrutó de prosperidad y les sacó cuanto pudo cuando se vio en mala situación. Sin embargo, tenía dos características a su favor: una gran belleza ‑ era como un Apolo... hasta que la glotonería y la intemperancia transformaron este Apolo en un Baco ‑ y una profunda devoción por los perros. Ahora bien, no cabe duda de que, si hubiera habido una institución humana equivalente al Spaniel Club, no le hubiera valido escribir su apellido con t, ni llamar primos a los Mitford de Bertram Castle, para librarse del baldón y el desprecio que habrían caído sobre él, ni para evitar que lo condenaran al ostracismo más completo marcándolo con hierro candente como un hombre «cruzado» o mestizo. Pero como era un ser humano... Nada, pues, le impidió casarse con una noble dama de excelente casta, vivir unos ochenta años, poseer varias generaciones de galgos y spaniels, y engendrar una hija.

Han fracasado todas las tentativas de fijar con exactitud el año en que nació Flush, y respecto al día o al mes, ni hablar. Pero es verosímil que naciera a principlos de 1842. También es probable que descendiera directamente de Tray (n. en 1816), cuyas características ‑ que, desgraciadamente, sólo nos han llegado a través de la poesía, poco de fiar como medio de información ‑ fueron las de un cocker rojizo muy notable. Todo induce a creer a Flush hijo de aquel «auténtico spaniel, de la variedad cocker» por el cual se negó a aceptar el doctor Mitford veinte guineas «a causa de los buenos servicios que le prestaba en la caza». También hemos de contentarnos, por desgracia, con la poesía para una descripción detallada del mismo Flush en su juventud. Tenía ese matiz especial marrón oscuro que reluce al sol «como el oro». Sus ojos eran «unos ojos atónitos color avellana». Las largas orejas «le enmarcaban la cabeza como una capota», sus «piececitos» estaban «endoselados con mechones» y la cola era ancha. Pese a las inevitables concesiones a las exigencias de la rima y a las inexactitudes de la dicción poética, todas esas peculiaridades habrían sido aprobadas por el Spaniel Club. No podemos dudar de que Flush era un cocker de casta, pertenieciente a la variedad rojiza dotada de todas las excelencias que caracterizan a su especie.

Los primeros meses de su vida los pasó en «Three Mile Cross», una casita de campo cerca de Reading, pero no era aquélla una finca de recreo, sino de labores. Desde que los Mitford vinieron a menos ‑ con Kerenhappock de único criado ‑ tuvo que hacer miss Mitford en persona las fundas de las sillas, y utilizando el género más barato. Parece ser que el mueble más importante era una mesa grande, y la habitación principal un espacioso invernadero. No se vio rodeado Flush ‑ hay que darlo por seguro ‑ de ninguno de los refinamientos (garitas con buena protección contra la lluvia, caminos de cemento, un lacayo o una doncella a su servicio) de que no se privaría hoy a un perro de su alcurnia. Pero lo pasaba bien: disfrutaba, con toda la viveza de su temperamento, de la mayor parte de los placeres ‑ y de algunos de los desenfrenos ‑ connaturales a su juventud y a su sexo. Es cierto que miss Mitford permanecía en casa casi todo el tiempo. Tenía que leer en voz alta casi todo el tiempo. Tenía que leer en voz alta a su padre horas enteras; luego, jugar con él a las cartas ‑ el cribbage ‑, y, cuando por fin se dormía aquél, poníase miss Mitford a escribir sin cesar en la mesa del invernadero proponiéndose con ello pagar las facturas y saldar los atrasos. Pero, al cabo, llegaba el mamento ansiado. Dejaba a un lado los papeles, se calaba un sombrero, cogía la sombrilla y salía con sus perros a dar un paseo por el campo. Los spaniels son comprensivos por naturaleza; y Flush, como lo prueba su biografía, poseía el don ‑ casi excesivo ‑ de captar las emociones humanas. Así, al ver a su querida ama respirando por fin, tan aliviada, el aire freseo, complaciéndose en permitir al vientecillo que la despeinara y colorease la ternura de su rostro, mientras se suavizaban ‑ despreocupadas ‑ las líneas de su amplísima frente..., todo esto lo contagiaba de alegría, haciéndole dar brincos cuya extravagancia era en gran parte un testimonio de simpatía hacia la deliciosa sensación que ella experimentaba. Conforme avanzaba su ama por la alta hierba, él saltaba de acá para allá, abriendo surcos fugaces en la verde cabellera. Las frescas perlas de rocío o de lluvia le caían sobre la naricilla en ducha iridiscente; la tierra ‑ dura aquí, allí blanda, caliente más allá o quizá fría ‑ le picaba, le hacía cosquillas y le irritaba en las almohadillas, tan tiernas, de sus pies. Una sutilísima mezcla de los olores más variados le hacía vibrar las aletas de la nariz: áspero olor a tierra, aromas suaves de las flores, inclasificables fragancias de hojas y zarzas, olores acres al cruzar la carretera, el picante olor que sentía cuando entraban en los campos de habas... Pero de pronto traía el viento unos efluvios más agudos, más intensos, más lacerantes que todos los demás, unos efluvios que le arañaban el cerebro hasta remover mil instintos en él y dar suelta a un millón de recuerdos: el olor a liebre o a zorro. Entonces se lanzaba como una exhalación. Olvidaba a su ama; se olvidaba de todo el género humano. Oía a unos hombres morenos que gritaban: Span! Span! Oía el restallar de los látigos. Corría, se precipitaba... Por último, se paraba en seco, estupefacto: el encanto se había desvanecido. Muy lentamente, moviendo la cola con humildad, regresaba a través de los campos hasta donde estuviera miss Mitford voceando «¡Flush! ¡Flush! ¡Flush!» y agitando la sombrilla. Una vez ‑ por lo menos ‑ fue aún más imperiosa la llamada atávica; el cuerno de caza que le resonó por dentro levantó en él instintos más hondos, hizo surgir de su ser más profundo unas emociones producidas más allá de la memoria y que borraban, con un grito salvaje de éxtasis, las impresiones producidas por la hierba, los árboles, las liebres, los conejos y los zorros. El Amor lo encandiló con su antorcha, pasándosela ante los ojos; oyó el cuerno de caza de Venus. Antes de haber salido de la edad cachorril, ya Flush era padre.

Si un hombre se hubiera conducido así en 1842, su biógrafo le hubiese hallado quizás alguna disculpa; de haber sido una mujer, no habría habido disculpa posible y su nombre habría desaparecido, borrado por la ignominia. Pero el código moral de los perros ‑ se le considere mejor o peor ‑ es, desde luego, muy distinto al nuestro, y aquella acción de Flush no necesita encubrirse ahora púdicamente, ni le incapacitó entonces para disfrutar de la compañía de las personas más puras y castas. Así, existe la evidencia de que el hermano mayor del doctor Pusey tenía un grandísimo interés en comprarlo. Deduciendo el carácter, conocido, del doctor Pusey el probable carácter de su hermano, debió de haber visto éste en el cachorro algo muy serio, sólido, prometedor de futuras virtudes, por mucha que hubiera sido hasta entonces la liviandad de Flush. Pero una prueba mucho más significativa de los atractivos de que estaba dotado la constituye el haberse negado miss Mitford a venderlo, a pesar de la insistencia de mister Pusey en comprarlo. Teniendo en cuenta lo mal que andaba de dinero ‑ no sabía ya qué tragedia hilvanar, ni qué anuario editar, y se veía reducida al denigrante recurso de solicitar ayuda de sus amistades ‑, debió de hacérsele muy cuesta arriba rechazar la cantidad ofrecida por el hermano mayor del doctor Pusey. Por el padre de Flush habían ofrecido veinte libras. Ya hubiera estado bien diez o quince libras por Flush. Diez o quince libras eran una suma principesca, una magnífica suma para poder disponer de ella. Con diez o quince libras podía haber comprado nuevas fundas para las sillas, podía haber vuelto a abastecer el invernadero, haber repuesto su ropero, pues... «No me he comprado desde hace cuatro años ni un gorrito, ni una capa o un vestido; apenas si me habré comprado un par de guantes», escribía miss Mitford en 1842.

Pero vender a Flush... Ni pensar en ello. Pertenecía a esa reducida clase de objetos a los que no puede relacionarse con la idea de dinero. ¿Y no era, en verdad, de esa clase, aún más reducida, que, por concretar lo espiritual, se convierten en el símbolo más adecuado de la amistad desinteresada? Y, en este sentido, ¿no es lo mejor que puede ofrecérsele a una amiga, cuando se tiene la dicha de contar con una, a quien se considera más bien como una hija; a una amiga que se pasa los meses de verano acostada en su dormitorio de la calle Wimpole, a una amiga que es, nada menos, la primera poetisa de Inglaterra, la brillante, la desventurada, la adorada Elizabeth Barrett en persona? Tales eran los pensamientos que embargaban, cada vez con más frecuencia, a miss Mitford mientras contemplaba cómo corría y retozaba Flush al sol, y cuando estaba sentada al borde del lecho de miss Barrett en el oscuro dormitorio ‑ sombreado por la hiedra‑ de Londres. Sí, Flush era digno de miss Barrett, y ésta era digna de Flush. Un gran sacrificio, es verdad, pero había que hacerlo. Así, un día, probablemente a principios del verano de 1842, bajaba por la calle Wimpole una pareja muy notable: una dama rechoncha, de bastante edad y pobre indumentaria, con el rostro rosado y reluciente, y la viva blancura de sus cabellos, llevando de una cadenita un cachorro spaniel, de la variedad cocker «dorada»; un perrito muy despierto y muy escudriñador... Tuvieron que recorrer casi toda la calle hasta llegar al número 50. No sin un ligero temblor, tocó miss Mitford la campanilla.

Aún hoy, quizás experimenten ese mismo temblor cuantos llamen a una casa de Wimpole Street. Es la más augusta de las calles londinenses, la más impersonal. En efecto, cuando parece que el mundo va a hacerse trizas y que la civilización se va a derrumbar, basta ir a Wimpole Street, recorrer pausadamente aquella avenida, contemplar las casas, fijarse en su uniformidad, maravillarse ante las cortinas de las ventanas y su consistencia, admirar sus llamadores de bronce, observar cómo entregan los carniceros su sabrosa mercancía y cómo la reciben los cocineros, enterarse de las rentas de los inquilinos y deducir de aquí la consiguiente sumisión de éstos a las leyes humanas y divinas... Sólo hay que ir a Wimpole Street y saciarse allí de la paz que se desprende de aquel orden para que podamos respirar tranquilos, contentos de que si Corinto ha caído o Mesina se ha derrumbado, o si mientras el viento se lleva las coronas y se incendian los imperios más antiguos, Wimpole Street sigue imperturbable. Y, cuanáo salimos de la calle Wimpole para entrar en la de Oxford, nos sube una plegaria del corazón a los labios para pedir que no muevan ni un ladrillo de Wimpole Strret, que no laven sus cortinas ni deje el carnicero de entregar, ni de recibir el cocinero, el lomo, el anca, la pechuga o las costillas, por los siglos de los siglos... Pues, mientras exista la calle Wimpole, está segura la civilización.

Los criados de Wimpole Street se mueven, aún hoy, con mucha calma; pero en el verano de 1842 eran de superior lentitud. Las leyes de la librea eran entonces más rigurosas. El ritual ‑ que prescribía el delantal de bayeta verde al limpiar la vajilla de pIata y el chaleco a rayas y la casaca negra de cola de golondrina para abrir la puerta del vestíbulo ‑ era cumplido mucho más estrictamente. Es muy probable que miss Mitford y Flush esperasen por lo menos tres minutos y medio en el umbral. Sin embargo, la puerta del número 50 se abrió por fin de par en par y miss Mitford entró con Flush en la casa. Miss Mitford la visitaba con frecuencia, y nadá había en ella que la sorprendiese; pero siempre se sentía algo cohibida en la mansión familiar de los Barrett. A Flush debió causarle una impresión tremenda. Hasta entonces no‑ conocía más casa que la modesta finca de labor de «Three Mile Cross». Allá estaban vacías las alacenas; las esteras, gastadas; y las sillas eran de clase barata. Aquí nada estaba vacío, nada había que estuviera gastado ni que fuera de clase barata. Flush pudo darse cuenta de esto de un solo vistazo. Míster Barrett, el dueño de la casa, era un rico comerciante; tenía una familia numerosa ‑hijo e hijas ya mayores‑ y una servidumbre relativamente grande. Había amueblado su hogar al gusto predominante a fines de la tercera década del siglo, con ligeras influencias, sin duda, de aquella fantasía oriental que le llevó, cuando edificó una casa en Shropshire, a adornarla con las cúpulas y medias lunas de la arquitectura mora. Aquí, en Wimpole Street, no le hubieran permitido semejante extravagancia; pero podemos figurarnos que las sombrías habitaciones ‑ de techo elevado ‑ estarían llenas de otomanas y de artesonado de caoba. Las mesas, de líneas retorcidas, ostentaban sobre ellas figurillas afiligranadas, y de las oscuras paredes ‑ de un color avinado ‑ pendían dagas y espadas. Por muchos rincones se veían curiosos objetos que había traído de sus posesiones en las Indias Orientales, y el suelo lo cubrían ricas alfombras.

Pero Flush ‑ mientras seguía a miss Mitford, que iba tras el lacayo ‑ se sintió más sorprendido por lo que percibía su olfato que por lo que veía. Por el hueco de la escalera subía un tufillo caliente a carne asada, a caldo en ebullición... casi tan apetitoso como el propio alimento para un olfato acostumbrado al mezquino sabor de las frituras y los picadillos ‑ tan raquíticos‑ de Kerenhappock. Otros olores se fundían con los culinarios ‑fragancias de cedro, sándalo y caoba; perfumes de cuerpos machos y de cuerpos hembras; de criados y de criadas; de chaquetas y pantalones; de crinolinas, de capas, de tapices y de felpudos; olores a polvillo de carbón, a niebla, a vino y a cigarros. Conforme iba pasando ante cada habitacion ‑ comedor, sala, biblioteca, dormitorio ‑ se desprendía de ella una aportación al vaho general. Y, al apoyar primero una pezuña y luego otra, se las sentía acariciadas y retenidas por la sensualidad de las magníficas alfombras que cerraban amorosamente su felpa sobre los pies del visitante. Por último, llegaron a una puerta cerrada, en el fondo de la casa. Unos golpecitos muy suaves, y la puerta se abrió con idéntica suavidad.

El dormitorio de miss Barrett ‑ pues éste era ‑ debía de ser muy sombrío. La luz, oscurecida corrientemente por una cortina de damasco verde, quedaba aún más apagada en verano por la hiedra, las enredaderas de color escarlata, y por las correhuelas y los mastuerzos que crecían en una jardinera instalada en el mismo alféizar de la ventana. Al principio, no pudo Flush distinguir nada en la pálida penumbra verdosa... Sólo cinco globos blancos y brillantes, misteriosamente suspendidos en el aire. Pero también esta vez fue el olor de la habitación lo más sorprendente para él. Sólo un arqueólogo que haya descendido, escalón por escalón, a la cripta de un mausoleo y la haya encontrado recubierta de esponjosidades y resbalosa de tanto musgo, despidiendo acres olores a decrepitud y antigüedad, mientras relampaguean ‑ a cierta altura ‑ unos bustos de mármol medio deshechos, y todo lo ve confusamente a la luz de una lámpara balanceante que cuelga de una de sus manos, y lo observa todo con fugaces ojeadas..., solamente las sensaciones de un explorador como ése ‑ que recorriese las catacumhas de una ciudad en ruinas ‑ podrían compararse con la avalancha de emociones que invadieron los nervios de Flush al entrar por primera vez en el dormitorio de una inválida, en Wimpole Street, y percibir el olor a agua de Colonia.

Muy lentamente, muy confusamente al principio, fue distinguiendo Flush ‑ a fuerza de mucho olfatear y de tocar con sus patas cuanto podía ‑ los contornos de varios muebles. Aquel objeto enorme, junto a la ventana, quizá fuera un armario. Al lado de éste se hallaba lo que parecía ser una cómoda. En medio del cuarto se elevaba una mesa con un aro en derredor de su superficie (o, por lo menos, parecía una mesa). Luego fueron surgiendo las vagas formas de una butaca y de otra mesa. Pero todo estaba disfrazado. Encima del armario había tres bustos blancos; sobre la cómoda se hallaba una vitrina con libros, y la vitrina estaba recubierta con merino carmesí. La mesilla‑lavabo tenía encima varios estantes superpuestos en semicírculo y arriba del todo se asentaban otros dos bustos. Nada de cuanto había en la habitación era lo que era en realidad, sino otra cosa diferente. Ni siquiera el visillo de la ventana era un simple visillo de muselina, sino un tejido estampado[2] con castillos, cancelas y bosquecillos, y se veía a varios campesinos paseándose por aquel paisaje. Los espejos contribuían a falsear aún más estos objetos, ya tan falseados, de modo que parecía haber diez bustos representando a diez poetas, en vez de cinco; y cuatro mesas en lugar de dos. Todavía aumentó esta confusión un hecho inesperado. Flush vio de repente que, por un hueco abierto en la pared, ¡lo estaba mirando otro perro con ojos centellantes y la lengua colgando! Se detuvo, estupefacto. Luego, prosiguió empavorecido.

Mientras se dedicaba a su exploración, apenas llegaba a Flush el apagado rumoreo de las voces que charlaban; si acaso, como el zumbido lejano del viento por entre las copas de los árboles. Continuó sus investigaciones cautamente, tan nervioso como pudiera estarlo un explorador que avanzase muy despacio por una selva, inseguro de si aquella sombra es un león, o esa raíz una cobra. Pero, finalmente, se dio cuenta de que por encima de él se movían objetos enormes, y como tenía los nervios muy debilitados por las experiencias de aquella hora, se ocultó, tembloroso, detrás de un biombo. Las voces se apagaron. Cerróse una puerta. Por un instante quedó inmóvil, pasmado, con los nervios flojos... Luego cayó sobre él la memoria con un zarpazo de tigre. Se sintió solo... abandonado. Se precipitó a la puerta. Estaba cerrada. La arañó, escuchó... Oyó pasos que bajaban. Los conocía de sobra: eran los pasos de su ama. Parecían haberse parado. No, no... seguían escalera abajo, abajo... Miss Mitford bajaba las escaleras muy despacio, pesadamente, a desgana. Y al oírla marcharse, al notar que los pasos de su ama se esfumaban, apoderóse de él el pánico. Oía cómo se iban cerrando al pasar miss Mitford puerta tras puerta; se cerraban sobre la libertad, sobre los campos, las liebres y la hierba, lo incomunicaban ‑cerrándose ‑ de su adorada ama..., de la querida mujer que lo había lavado y le había pegado, la que lo alimentara en su propio plato no teniendo bastante para sí misma... ¡Se cerraban sobre cuanta felicidad, amor y bondad humana le había sido dado conocer! ¡Ya! Un portazo: la puerta de la calle. Estaba solo. Lo había abandonado.

Entonces lo inundó de tal modo una ola de angustia y desesperación, lo aplastó de tal forma la irrevocabilidad y lo implacable del destino, que alzó la cabeza y aulló con fuerza. Una voz dijo «Flush». No lo oyó. «Flush», repitió la voz. Entonces se sobresaltó. Había creído estar solo. Se volvió. ¿Había algo en el sofá? Con la última esperanza de que este ser, quien fuese, le abriera la puerta para que pudiera alcanzar aún a miss Mitford ‑ confiando todavía un poco en que todo esto no fuera sino uno de esos juegos al escondite con los cuales solían entretenerse en el invernadero miss Mitford y él ‑ se lanzó Flush al sofá.

«¡Oh, Flush!», dijo miss Barrett. Por primera vez lo miró ésta a la cara. Y Flush también miró por primera vez a la dama que yacía en el sofá.

Se sorprendieron el uno del otro. A miss Barrett le pendían a ambos lados del rostro unos tirabuzones muy densos; le relucían sus grandes ojos, y su boca, grande, sonreía. A ambos lados de la cara de Flush colgaban sus espesas y largas orejas; los ojos también los tenía grandes y brillantes, y la boca, muy ancha. Existía cierto parecido entre ambos. Al mirarse, pensaba cada uno de ellos lo siguiente. «Ahí estoy...», y luego cada uno pensaba: «Pero ‑ ¡qué diferencia!» La de ella era la cara pálida y cansada de una inválida, privada de aire, luz y libertad. La de él era la cara ardiente y basta de un animal joven: instinto, salud y energía. Ambos rostros parecían proceder del mismo molde, y haberse desdoblado después; ¿sería posible que cada uno completase lo que estaba latente en el otro? Ella podía haber sido... todo aquello; y él... Pero, no. Entre ellos se encontraba el abismo mayor que puede separar a un ser de otro. Ella hablaba. El era mudo. Ella era una mujer; él, un perro. Así, unidos estrechamente, e inmensamente separados, se contemplaban. Entonces se subió Flush de un salto al sofá y se echó donde había de echarse toda su vida... en el edredón, a los pies de miss Barrett.

CAPITULO II

EL DORMITORIO TRASERO

Los historiadores nos aseguran que el verano de 1842 no difirió gran cosa de los demás veranos. Sin embargo, para Flush fue tan diferente que seguramente se preguntaría si hasta el mundo no habría cambiado. Fue un verano pasado en un dormitorio; un verano pasado con miss Barrett. Fue un verano pasado en Londres, pasado en el cogollo de la civilización. Al principio sólo veía la habitación y sus muebles, pero ya esto bastaba para asombrarlo. Identificar, distinguir y llamar por sus verdaderos nombres a todos aquellos objetos ‑ tan diversos ‑ le era muy arduo. Y apenas había conseguido acostumbrarse a las mesas, a los bustos, al lavabo ‑ el perfume del agua de Colonia le impresionaba aún desagradablemente ‑ cuando llegó uno de esos días buenos, sin viento, cálidos, pero no achicharrantes, secos, aunque no polvorientos, en que una persona inválida puede salir a tomar el aire. Llegó el día en que miss Barrett pudo arriesgarse a correr la gran aventura de salir de compras con su hermana.

Le dispusieron el coche. Miss Barrett se levantó del sofá; velada y bien arropada, bajó la escalera. Desde luego, Flush la acompañaba. Saltó al coche en cuanto ella subió. Tendido en su regazo, vio ‑ maravillado ‑ desfilar ante sus ojos toda la magnificencia de Londres en su mejor temporada. El coche recorrió la calle Oxford. Flush vio casas construidas casi sólo con vidrio. Vio ventanas en cuyo interior se cruzaban colgaduras de una alegre policromía, o en las que se amontonaban brillantes piezas rosadas, purpúreas, amarillas... El coche paró. Flush pasó bajo sus arcos misteriosos formados por nubecillas y transparencias de gasas coloreadas. Las fibras más remotas de sus sentidos se estremecieron al entrar en contacto con un millón de aromas de China y de Arabia. Sobre los mostradores fluían velozmente yardas y yardas de reluciente seda; el bombasí, en cambio, desenrollaba majestuoso su oscura tonalidad, sin prisa. Las tijeras funcionaban. Lanzaban sus destellos las monedas. El papel se plegaba a las cosas y las cuerdas lo apretaban. Y con tanto ondular de colgaduras, tanto piafar de caballos, con las libreas amarillas y el constante desfile de rostros, cansado de saltar y danzar en todas direcciones, nada tiene de particular que Flush ‑ saciado con tal multiplicidad de sensaciones ‑ se adormilara, se durmiera del todo e incluso soñara, no enterándose ya de nada hasta que no lo sacaron del coche y se cerró tras él la puerta de Wimpole Street.

Y al día siguiente, como persistía el buen tiempo, se aventuró miss Barrett a realizar una hazaña aún más audaz: se hizo conducir por la calle Wimpole en un sillón de ruedas. También esta vez salió Flush con ella. Escuchó el cliqueteo de sus pezuñas sobre el duro pavimento de Londres. Por primera vez le llegó al olfato toda la batería de una calle londinense en un caluroso día de verano. Olió las insoportables emanaciones de las alcantarillas, los amargos olores que corroen las verjas de hierro y los olores humeantes ‑ y que se suben a la cabeza ‑ procedentes de los sótanos... Olores más complejos y corrompidos, y que ofrecían un contraste más violento y una composición más heterogénea que cuantos oliera en los campos de Reading, olores fuera del alcance de la nariz humana. Así, mientras el sillón de ruedas seguía adelante, él se detenía, maravillado, definiendo, saboreando cada efluvio hasta que un tirón de collar lo obligaba a seguir su camino. También le asombraba el paso de los cuerpos humanos. Las faldas le tapaban la cabeza al pasar, y los pantalones le cepillaban las caderas; a veces, alguna rueda le rozaba casi el hocico. Cuando pasaba un carromato, un aire de destrucción le resonaba en los oídos y aventaba los mechones de sus patas. Entonces se aterrorizaba. Pero, misericordiosamente, la cadena le tiraba del collar. Miss Barrett lo tenía bien sujeto para evitar que se buscase por imprudencia una irreparable desgracia.

Por último, con todos los nervios latiéndole, y con los sentidos embriagados, llegó a Regent's Park. Y entonces, al ver de nuevo tras años de ausencia (así se lo parecía a él) la hierba, las flores y los árboles, repercutió en sus oídos el ancestral grito de caza y se lanzó a correr como había corrido en el campo familiar. Pcro ahora era muy distinto; su impulso se vio cortado en seco por el peso que llevaba al cuello y el inevitable tirón. Cayó sentado sobre las ancas. ¿No había allí árboles y hierba?, pensó. ¿No eran aquéllos los signos de la libertad? ¿No se había lanzado en plena carrera cada vez que miss Mitford salía con él al campo? ¿Por qué aquí estaba prisionero? Aquí ‑ según observó ‑ estaban las flores apelotonadas en reducidos espacios formando grupos mucho más compactos que en «Three Mile Cross». Esas parcelas floridas se hallaban cortadas por unos senderos duros y negros. Por ellos caminaban unos hombres con espejeantes sombreros de copa. Al verlos, se aproximó temblando al sillón de ruedas y aceptó de buen grado la protección de la cadena. Por esto, cuando hubo salido varias veces de paseo, se formó en su cerebro un nuevo criterio. Atando cabo con cabo, había llegado a una conclusión. Donde hay macizos de flores, hay veredas de asfalto; donde hay macizos y flores y sendas de asfalto, hay hombres con sombreros de copa espejeantes; donde hay macizos de flores, sendas de asfalto y hombres con sombreros de copa espejeantes, los perros han de ir sujetos con cadenas. Aunque incapaz de descifrar ni una palabra del letrero clavado en Regent's Park, se había aprendido la lección: los perros han de ir sujetos con cadenas.

A este núcleo de conocimiento, originado por las extrañas experiencias del verano de 1842, se adhirió pronto otro: los perros no son iguales entre sí, sino diferentes. En «Three Mile Cross» se había mezclado Flush tanto con los perruchos de taberna como con los galgos de los señores; no solía establecer diferencia alguna entre el perro del calderero y él. Incluso era probable que la madre de su hijo ‑ aunque la llamaran spaniel por cortesía ‑ no fuera sino una perra cruzada, cuyas orejas largas procedieran de una casta, y el rabo, de otra. Pero los perros de Landres, según descubrió Flush en seguida, están divididos en dos clases rigurosamente separadas. Unos son perros encadenados; otros van sueltos. Algunos salen a tomar el aire en carruajes y beben en vasijas purpúreas; otros, de aspecto desaliñado y carentes de collares, se las arreglan como pueden en el arroyo. Por tanto, los perros difieren entre sí, comenzó a sospechar Flush. Unos son de elevada condición y otros de baja, y sus sospechas se vieron confirmadas por retazos de conversación entre los perros de Wimpole Street: «¿Ves aquel tipejo? ¡Bah, un mestizo! ¡Caray, vaya un spaniel con buen tipo! ¡Es de la mejor casta inglesa! ¡Qué lástima que no tuviera las orejas un poco más abarquilladas! ¡Fíjate en aquel del tupé!»

De frases como éstas, y del tono de alabanza o de mofa con que eran pronunciadas ‑ ya las oyera junto al buzón de correos o a la puerta de la taberna donde solían comunicarse sus vaticinios sobre las carreras de caballos ‑, pudo deducir Flush, antes de terminar el verano, que no existe igualdad entre los perros: unos son de clase alta, y otros, de baja clase. ¿A cuál pertenecía él, pues? En cuanto llegó a casa, se examinó cuidadosamente en el espejo. ¡Gracias a Dios, era un perro de muy buena cuna! Su cabeza era de líneas suaves; sus ojos, prominentes pero no saltones, y sus patas, forradas de pelo largo y fino; no desmerecería junto al cocker mejor criado de Wimpole Street. Notó con satisfacción que él también bebía de una vasija purpúrea (tales son los privilegios del alto linaje), e inclinó la cabeza para que le engancharan la cadena al collar (tales son sus penalidades). Cuando miss Barrett lo observó mirándose al espejo, se formó una idea falsa. Lo creyó un filósofo que meditaba sobre la diferencia existente entre la realidad y lo aparente. Y, en verdad, era un aristócrata que repasaba sus títulos.

Pero pronto terminaron los días hermosos del verano; empezaron a soplar los vientos otoñales, y miss Barrett llevó una vida de completa reclusión en su dormitorio. La vida de Flush también cambió. Su educación exterior fue suplida por la que le proporcionaba el dormitorio, y esto suponía, para un perro del temperamento de Flush, la imposición más violenta que pueda imaginarse. Sus únicos paseos ‑ y éstos muy cortos y de cumplido‑ eran los que daba con Wilson, la doncella de miss Barrett. Durante el resto del día permanecía en el sofá, a los pies de miss Barrett. Todos sus instintos naturales se veían obstaculizados. El año anterior, cuando habían soplado los vientos otoñales en el Berkshire, lo habían dejado correr con toda libertad por los rastrojos; ahora, en cuanto oía miss Barrett el batir de la hiedra contra los cristales, mandaba a Wilson que cerrase bien la ventana. Cuando las hojas de las enredaderas escarlata y los mastuerzos comenzaron a marchitarse en la jardinera de la ventana y cayeron, se envolvió con mayor cuidado en su chal de la India. Cuando la lluvia de octubre azotaba la ventana, Wilson encendía el fuego y amontonaba el carbón en la chimenea. El otoño fue intensificándose hasta hacerse invierno y las primeras nieblas llenaron de ictericia la atmósfera. Wilson y Flush encontraban a tientas el camino para llegar al postebuzón o a la farmacia. Al regresar, sólo podían distinguir en el cuarto las confusas manchas blanquecinas de los bustos sobre el armario y los estantes; los campesinos y el castillo se habían esfumado de la cortinilla; los cristales estaban cubiertos de un amarillo pálido. Flush tenía la impresión de que miss Barrett y él vivían en una cueva llena de cojines e iluminada por el resplandor del fuego. De la calle les llegaba el incesante zumbido del tráfico, con repercusiones amortiguadas; de cuando en cuando pasaba una voz pregonando con rudeza: «¡Se camponen sillas viejas y canastas!», apagándose calle abajo. A veces, era una musiquilla callejera que se acercaba, más fuerte a cada instante, y se iba borrando al alejarse. Pero ninguno de estos sonidos significaba libertad, acción ni ejercicio. El viento, la lluvia, los días crudos de otoño y el frío a mediados de invierno sólo se traducían para Flush en calor y quietud, en lámparas encendidas, cortinas corridas y la lumbre atizada a cada momento.

Al principio se le hacía todo ello casi insoportable. No podía evitar el ponerse a danzar por la habitación ‑ uno u otro día otoñal en que el viento soplara ‑ mientras las perdices estarían esparciéndose por los rastrojos. Creía oír disparos entre los rumores que le traía el aire. No podía contenerse cuando ladraba fuera algún perro: corría a la puerta agitándosele la pelambre. Aunque si miss Barrett lo llamaba, o si le ponía la mano en el collar, había de reconocer que otro sentimiento ‑ contradictorio, imperioso y desagradable ‑ frenaba sus instintos. Se echaba, inmovilizándose a los pies de ella. La primera lección que aprendió en la escuela‑dormitorio, consistió en sacrificar, en controlar los instintos más violentos de su ser... Y esta lección era de una dificultad tan portentosa, que con mucho menos esfuerzo aprendieron griego muchos eruditos... Muchas batallas se ganaron en el mundo sin que los generales vencedores hubieran tenido que desplegar tanta fuerza de voluntad. Pero es que la profesora era miss Barrett. Flush sentía, cada vez con más convicción, cómo se estaban ligando el uno al otro a medida que transcurrían las semanas; era aquél un vínculo embarazoso y, sin embargo, emocionante. Se reducía a esto: si el placer de Flush suponía pena para ella, entonces, dejaba su placer de serle placentero, y se le hacía también a él penoso en unas tres cuartas partes. Cada día se evidenciaba la verdad de esta solución. Por ejemplo, alguien abría la puerta y le silbaba, llamándolo. ¿Por qué no había de salir? Ansiaba tomar el aire y estirar las patas; sus miembros se anquilosaban de tanto estar echado en el sofá. Además, nunca llegó a habituarse al olor a agua de Colonia... No, no... Aunque la puerta estuviera abierta, no abandonaría a miss Barrett, pensó ya cerca de la puerta, y volvió al sofá. «Flushie», escribió miss Barrett, «es mi amigo ‑ mi compañero ‑ y me prefiere al sol que tanto le atrae desde fuera...» Ella no podía salir. Estaba encadenada al sofá. «Tengo tan poca cosa que contar como un pájaro en una jaula», escribió también. Y Flush, para quien todos los caminos del mundo estaban abiertos, prefirió renunciar a todos los olores de la calle Wimpole, con tal de permanecer a su lado.

No obstante, el vínculo estuvo muchas veces a punto de romperse; formábanse extensas lagunas en la compenetración entre ellos. En ciertas ocasiones, se quedaban mirándose como si fuesen totalmente extraños el uno para el otro. ¿Por qué, preguntábase miss Barrett, temblaba Flush de pronto, y se erguía, gimoteando, para escuchar quién sabe qué? Ella no oía ni veía nada de particular; no había nadie en la habitación con ellos.

Y es que no podía adivinar lo siguiente. Folly, la perrita King Charles de su hermana, había pasado frente a la puerta; o bien, le estaban dando un hueso de carnero a Catiline, el sabueso cubano, en el sótano. Pero Flush sí que sabía; sus oídos lo tenían al tanto de todo. Devastaban su ser unas rachas alternativas de lujuria y gula. Además, a pesar de su imaginación de poetisa, miss Barrett no podía adivinar cuánto significaba para Flush el paraguas mojado de Wilson, cuántas reminiscencias le traía: selvas, loros, elefantes trompeteando atronadoramente... Ni pudo comprender, cuando mister Kenyon tropezó en el cordón de la campanilla, que Flush oyó entonces las imprecaciones de los hombres morenos por aquellas montañas... El grito Span! Span! repercutió en sus oídos, y si mordió a míster Kenyon, lo hizo movido por un impulso de rabia ancestral y siempre reprimida.

Por su parte, Flush no sabía tampoco a qué obedecían las emociones de miss Barrett. Se estaba allí tendida, horas y horas, pasando la mano sobre un papel blanco con un palito negro, y sus ojos se le llenaban de lágrimas. Pero ¿por qué? «Ah, mi querido míster Horne», estaba escribiendo; «entonces me falló la salud... y vino el forzoso destierro a Torquay..., lo cual inició en mi vida esa eterna pesadilla, siendo causa de lo que no puedo citar aquí; no hable de eso a nadie. No hable de eso, querido míster Horne.» Pero ¡si en la habitación no había ni olor ni sonido que pudiera provocar el llanto de miss Barrett! Al poco rato, pasó ésta nuevamente del llanto a la risa, sin dejar de mover el palito. Había dibujado «un retrato, muy parecido, de Flush, realizado humorísticamente y de manera que más bien se parece a mí», y debajo del dibujo anotó lo siguiente: «Sólo le impide ser un excelente sustituto de mi retrato el que resultaría yo demasiado favorecida.» ¿Qué motivo de risa podía haber en aquellas manchas negras que le enseñaba a Flush? Este no conseguía oler nada en la hoja; ni tampoco percibía sonido alguno. En la habitación no había nadie con ellos. El hecho era que no podían comunicarse con palabras, y esta realidad los llevaba a semejante incomprensión. Pero, por otra parte, ¿no era eso mismo lo que los unía íntimamente? Miss Barrett exclamó cierta vez, después de una mañana de trabajo intenso: ¡Escribir, escribir, escribir!» Quizá pensara: Después de todo, ¿lo dicen todo las palabras?, ¿pueden las palabras expresar algo? ¿No destruirán, por el contrario, los símboios demasiado sutiles para ellas? Una vez, por lo menos, parece haber confirmado esta opinión. Estaba pensando, mientras yacía en el sofá. Había olvidado a Flush por completo, y la invadieron unos pensamientos tan tristes que la almohada se humedeció de lágrimas. Entonces, una cabeza peluda vino de repente a apretarse contra ella; junto a sus ojos brillaron otros, grandes y titilantes. Se sobresaltó. ¿Era Flush o era Pan? ¿Habría dejado de ser una inválida recluida en Wimpole Street, y sería ya una ninfa griega habitaado en algún umbrío bosquecillo de la Arcadia? ¿No era el propio dios barbudo el que unía sus labios a los de ella? Por un momento sintióse transfigurada; era una ninfa, y Flush era Pan. El sol abrasaba, y el amor irradiaba su gloria. Pero, supongamos que Flush hubiera podido hablar... ¿No habría dicho cualquier cosa razonable sobre la plaga que sufría la patata en Irlanda?

También Flush experimentaba extrañas conmociones en lo más íntimo. Cuando veía las delgadas manos de miss Barrett asiendo delicadamente un cofrecito de plata o algún adorno de perlas, sentía como si se le contrajeran sus pezuñas y ansiaba vérselas divididas en diez dedos separados. Cuando oía la voz de ella silabeando innumerables sonidos, ansiaba que llegara el día en que sus amorfos ladridos se convitieran en sonidos pequeñitos y simples que, como los de miss Barrett, tuviesen tan misterioso significado. Y, al contemplar cómo recorrían aquellos dedos incesantemente la página blanca con el palito negro, deseaba con vehemencia que llegase el tiempo en que también él pudiera ennegrecer papel como ella lo hacía.

¿Podría haber llegado a escribir como ella...? La pregunta es superflua; afortunadamente, pues, en honor a la verdad, hemos de decir que en los años 1842‑43 no era miss Barrett una ninfa, sino una inválida; Flush no era un poeta, sino un spaniel de la casta cocker; y Wimpole Street no era la Arcadia, sino Wimpole Street.

Así pasaban las largas horas en el dormitorio más apartado de la casa, sin nada que las marcase, más que el sonido de pasos por las escaleras, el sonido lejano de la puerta de la calle al cerrarse, el ruido de una escoba al barrer, o la llamada del cartero. Los trozos de carbón crepitaban en la chimenea; luces y sombras resbalaban por las frentes de los cinco bustos pálidos, por los libros de la vitrina y por el rojo merino de ésta. Pero algunas veces los pasos de la escalera no pasaban de largo ante la puerta, sino que se detenían frente a ella. El pestillo giraba; se abría la puerta y alguien penetraba en el dormitorio. ¡Cómo variaba entonces todo el moblaje del cuarto! ¡Extraño cambio! ¡Qué remolinos de olor y sonido se ponían al instante en circulación! ¡Cómo bañaban las patas de las mesas y eran hendidos por los filos agudos del armario! Probablemente, era Wilson, que entraba la comida en una bandeja, o que traía un vaso de medicina; o también podía ser cualquiera de las dos hermanas de miss Barrett ‑ Arabel o Henrietta ‑, o quizás uno de los siete hermanos de miss Barrett: Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus u Octavio. Pero, una o dos veces a la semana, notaba Flush que iba a suceder algo de más importancia. La cama la disfrazaban cuidadosamente de sofá. La butaca quedaba junto a ella, miss Barrett se envolvía convenientemente en chales de la India. Los objetos de tocador eran ocultados escrupulosamente bajo los bustos de Chaucer y Homero. A Flush también lo peinaban y cepillaban. Y, a eso de las dos o las tres de la tarde sonaban en la puerta unos golpecitos muy peculiares, diferentes a los habituales. Miss Barrett se ruborizaba, sonreía y tendía la mano. La persona que avanzaba entonces hacia ella podía ser miss Mittford, brillándole su rosado rostro y muy parlanchina, con un ramo de geranios. O quizás fuera míster Kenyon, un caballero de edad avanzada, grueso y bien peinado, irradiando benevolencia y provisto de un libro. No sería raro tampoco que fuese mistress Jameson, señora opuesta en todo a míster Kenyon; «una señora de tez muy pálida y ojos claros, la bios finos e incoloros... una nariz y una barbilla muy salientes y afiladísimas». Cada uno de los visitantes tenía su estilo propio, su olor, tono y acento peculiares. Miss Mitford charlaba apresuradamente, pero su animación no le hacía decir superficialidades; míster Kenyon se mostraba muy cortés y culto, y farfullaba un poco porque le faltaban dos dientes[3]; mistress Jameson no había perdido ninguno, y sus movimientos eran tan recortados como sus palabras.

Tendido a los pies de miss Barrett, dejaba Flush que las voces ondulasen sobre él durante horas enteras. Miss Barrett se reía, discutía amigablemente, exclamaba esto o lo otro, suspiraba y reía de nuevo. Por último, con alivio de Flush, se producían breves silencios, interrumpiéndose a ratos hasta el incansable fluir de las palabras de miss Mitford. ¿Serían ya las siete?, se preguntaba ésta. ¡Llevaba allí desde mediodía! Había de marcharse si no quería perder el tren. Míster Kenyon cerraba el libro ‑había estado leyendo en voz alta y se estaba un rato de espaldas al fuego; mistress Jameson planchaba entre sus dedos los de sus guantes, en un gesto mecánico. Y uno de los visitantes daba a Flush unos golpecitos cariñosos, otro le tiraba de la oreja... La rutina de la despedida se prolongaba, intolerablemente; pero, por fin, se levantaba mistress Jameson, mister Kenyon y hasta miss Mitford, decían las consabidas fórmulas, recordaban algo, se olvidaban de cualquier cosa, volvían por ella, llegaban a la puerta, la abrían y, por fin ‑ gracias a Dios ‑, se marchaban.

Miss Barrett volvía a hundirse ‑ muy pálida, cansadísima ‑ en sus almohadas. Flush se acurrucaba, junto a ella, más cerca que antes. Afortunadamente, ya estaban solos otra vez. Pero las visitas se habían prolongado tanto que ya era casi la hora de cenar. Empezaban a subir olores del sótano. Wilson aparecía en la puerta con la cena de miss Barrett en una bandeja. La colocaba en la mesa, a su lado, y levantaba las tapaderas. Pero con los preparativos para recibir a las visitas, con la charla, el calor de la habitación y la agitación de las despedidas, miss Barrett quedaba demasiado cansada para tener apetito. Exhalaba un débil suspiro al ver la rolliza chuleta de cordero, el ala de perdiz o de pollo que le mandaban de cena. Mientras Wilson permanecía en la habitación, miss Barrett hacía como que comía, agitando el cuchillo y el tenedor. Pero en cuanto se cerraba la puerta y quedaban solos otra vez, le hacía una seña a Flush. Levantaba el tenedor. En él iba clavada toda un ala de pollo. Flush se aproximaba. Miss Barrett movía la cabeza, dando a entender algo. Flush, con gran suavidad y de manera muy hábil ‑ sin dejar caer ni una migaja ‑, se hacía cargo del ala y la engullía sin dejar huellas. Medio pudín, cubierto de espesa crema, seguía el mismo camino. Nada más limpio y eficaz que esta colaboración de Flush. Después podía vérsele acostado como de costumbre a los pies de miss Barrett ‑ dormido en apariencia ‑ mientras ésta yacía repuesta y descansada, con todo el aspecto de haber comido excelentemente. Entonces se detenían en el descansillo de la escalera unos pasos más decididos, más seguros que los demás; sonaba una llamada solemne ‑ no en tono de si se podía entrar ‑, se abría la puerta y entraba el caballero más moreno y de aspecto más formidable de todos los caballeros de edad... Mister Barrett en persona. Su mirada se dirigía inmediatamente a la bandeja. ¿Fueron consumidos los manjares? ¿Se obedecieron sus órdenes? Sí, los platos estaban vacíos. Manifestándose en su rostro la satisfacción que le producía la obediencia de su hija, se acomodaba mister Barrett pesadamente en una silla junto a ella. Flush sentía correrle por el espinazo unos escalofríos de terror y horror cuando se le acercaba aquel corpachón sombrío. (Así suele temblar el salvaje, que, tendido en un lecho de flores, oye rugir el trueno y reconoce en éste la voz de Dios.) Entonces Wilson le sitbaba y Flush se escabullía con un sentimiento de culpabilidad, como si míster Barrett pudiera leer en sus pensamientos y éstos fueran malvados. Así, se deslizaba del cuarto y corría veloz escalera abajo. En la habitación había penetrado una fuerza temible, una fuerza a la que él no podía hacer frente. Una vez entró inesperadamente y vio a mister Barrett arrodillado junto a su hija, rezando...

CAPITULO III

Дата добавления: 2015-10-26