Центральный цикл

Центральным возрастом человека, фокусом, в котором сходятся все прошлые искания и все будущие достижения, является возраст Собаки, идущий от 31 до 40 лет. Всё, что делает мужчина до этого возраста – всего лишь подготовка к главному делу; всё, что делает после этого возраста – это уже раскручивание идей центрального возраста. Очень хорошо, если кармическое двенадцатилетие полностью включает в себя этот возраст. Идеально в этом смысле положение у Лошади и Петуха (кармический год – 30 лет), а также Козы, Кабана и Дракона (кармический год – 31 год). Сложнее положение у Обезьян и Быков (33 года), Крысы (32 года). Еще хуже дела у Собак и Тигров (35 лет), совсем плохо Котам (37 лет) и Змеям (38 лет). Последние четыре знака по сути, вынуждены форсировать карьеру.

У меня, как у человека родившегося в год Лошади, кармический год предшествовал началу возраста Собаки. Честно говоря, вспоминать 1984 год довольно стыдно и неприятно, но из песни слова не выкинешь. Мы гуляли. Несколько компаний переплетаясь между собой вдарились в какой-то беспредельный загул. Задним числом многие потом говорили, что гуляли, предчувствуя лигачевскую борьбу с алкоголизмом 1985 года. С точки зрения примитивного гороскопа, год Крысы всегда должен быть особенно пьяным и загульным. С исторической точки зрения, 1984 год был последним застойным годом.

Как бы там ни было, мы гуляли. Гуляли как-то чрезмерно, с провалами памяти, с потерей ориентации во времени и пространстве. Роман о городе не продвигался, романы любовные глохли. Меня выгнали из грибной шабашной бригады – это было унизительно и несправедливо. Но самая страшная катастрофа ждала меня по оси главного содержания прошлого двенадцатилетия. Татьяна получила комнату и открыто заявила, что моя нога туда не ступит. Я был в отчаянии. Даже страшный 1972 год не был столь тупиковым и безвыходным.

Пытаясь остановить свое финансовое падение, я пристраиваюсь в фастовскую яблочную шабашку, довершившую мое физическое и психологическое разложение. Веривший в себя безоговорочно, знавший свой потенциал, я впервые усомнился в себе. Брака нет, квартиры нет, романа нет, здоровья нет… А самое главное – нет былого куража, нет энтузиазма. Три года написания романа, кстати, привели к валу заготовок, но реального непрерывного текста было страниц пятьдесят. Текст в триста страниц я планировал написать за десять лет. При этом предполагалось, что набросков и заготовок будет три тысячи страниц.

Окончание кармического года было оглушительным. Погрузившись в поезд «Москва-Тбилиси» пьяным и больным в середине января 1985, в конце января я вышел из поезда «Тбилиси-Москва» здоровым, жизнерадостным, бодрым и свежим. Год Быка ушел на перенос вещей в квартиру моей будущей жены и победную схватку восточного гороскопа с умирающим романом. В 1986 году я женился, о романе уже не вспоминал и вовсю сколачивал бригаду создателей структурного гороскопа. В 1987 году «новый курс» дал первые результаты: в марте родился сын, я начинаю судорожно бегать по редакциям, впрочем, пока безрезультатно. 1988 год дал первые, очень скромные успехи: выходят из печати полторы статьи на двух авторов. (В предыдущем цикле – в аналогичном 1976 году я закончил университет и понял, что неудачная студенческая карьера никому не ведома и никого не касается.)

Пятый год цикла (1989) был решающим, я значительно расширяю диапазон гороскопических поисков, решительно прорываюсь в газетный мир. Мой деревенский домик из скромной ночлежки для усталых грибников превращается в центр будущей летней резиденции создателя структурного гороскопа. Уволившись из «Белка», я поступаю в контору свадебным генералом.

Шестой год, промежуточный финиш, – я вновь гуляю. Но на этот раз гуляние идет под флагом победы. Я одерживаю победы на всех фронтах. Публикации идут валом, я врываюсь в астрологическую тусовку, мной очарованы, я популярен, появляются поклонники структурного гороскопа. У меня рождается дочь, я езжу по конференциям, продолжаю получать зарплату за красивые глаза, да ещё двух своих сотоварищей пристраиваю к кормушке. И это всё внешние проявления, а есть ведь ещё и внутренние успехи, рождаются и развиваются основные составляющие большой теории. Я начинаю подумывать о первой книге.

Седьмой год несколько сбрасывает мощность напора. Я расстаюсь с большинством соратников, увольняюсь из конторы. Однако значительно поднимаю число публикаций, выпускаю первый в своей жизни сборник статей, езжу по стране (Украина) с лекциями, поднимаю уровень своих заработков почти до потолка. Может быть, этот год принес первые скромные осечки, однако успехов было намного больше. Сделав шаг назад, я сделал шесть шагов вперед.

Было ли что-то подобное в 1967 и 1979 годах? Про первую дату с ходу не скажу, а вот в 1979-м на фоне грандиозных успехов 1978 года действительно были некоторые тревожные сигналы, которые нормального человека, может быть, и заставили бы задуматься, притормозить.

Восьмой год был последним годом стартовой эйфории. В начале года я получаю очень крупный гонорар, потом теряю романтические иллюзии, потом теряю финансовые иллюзии (в связи с гиперинфляцией), потом теряю иллюзии о безупречности всех своих прогнозов. Осознаю несовершенство и незаконченность своей теории. Именно восьмой год наиболее удобен для некоторого укрощения своих амбиций и ускорения процессов реализации планов.

Девятый год (1993) одарил меня новым прорывом в области теории. Сравнить его по значимости открытий можно лишь с 1988 годом. В «Науке и религии» публикуются главы будущих исторических книг. По-прежнему все три фронта: семья, деревня, гороскоп – несут мне победные вести, но наступление явно выдыхается. Сгорает скоротечный возраст Собаки, сил ещё очень много, но весточки будущего кризиса всё заметнее.

Десятый год цикла и он же первый год возраста Змеи. Силы ушли, я компоную книгу, которая ещё долго будет кормить меня («Структурный гороскоп»), и начинаю писать «Поиски империи» (это уже явный перебор). Блеск бытия уходит, но сумма авторитета продолжает повышаться. Самоуважение стремительно растет, обвала внутренней самооценки не предвещало ровно ничего. Уровень «Поисков империи» был запредельно высок, написание книги давалось с большим трудом, но приносило огромное удовольствие.

Наконец, одиннадцатый год цикла (1995). Год максимального триумфа. У меня выходит первая в жизни толстая книжка. Имея такую книгу, я обретаю статус солидного человека. Переплюнуть этот результат в ближайшие годы невозможно. Даже в 1999 году, четыре года спустя, я не был в состоянии заменить «Структурный гороскоп» равноценной новой книгой. В этом же году уезжают родители. Дом для них мне построить не удалось. Так заканчиваются все темы, которыми я жил двенадцать лет, надеждой на воссоединение с родителями, благополучными отношениями с женой, созданием теории, постатейной публикацией всех открытий, собиранием и изданием первой большой книжки.

В 1996 году я вступил в двенадцатый год цикла, он же кармический обвал. Вопреки плохим предсказаниям, ничего сверхужасного не произошло. И тем не менее прогноз был точен: весь год я был под давлением, весь год жил, сжав зубы. Провел титаническую работу по продвижению «Поисков империи», не менее титанически вкалывал на фундаментальных работах. За всё это я не получил и слова благодарности, напротив – одни плевки и окрики. Помятуя теорию, я старался не озлобиться и стоически терпеть всеобщую травлю, черпая силы в надежде на будущее и в любовании плодами своего труда.

Как бы там ни было, но кармический год разрушил былой контакт в семье, разрушил мое последнее соавторство, разрушил все иллюзии о быстром продвижении структурного гороскопа по Руси. Меня били все, кому не лень. Какая-то Степанова била меня по тиражам, какой-то Фоменко опережал меня в исторической теме и своей «Империей» полностью перекрывал мои «Поиски империи». Я вновь был одинок и никому не нужен.

Таким образом, только-только вступив в индивидуалистический возраст Змеи, я резко ужимаю свой исконный коллективизм, обретаю тягу к написанию длинных книг и пренебрежение к любимому мной жанру научных статей.

Путешествие во времени

Итак, в 1997 году я обретаю освобождение. Главным пунктом в этом освобождении стало окончательное утверждение на пути индивидуализма. Я больше не мог рассчитывать на чью-либо поддержку, только сам на себя. Не скажу, что от такого оборота я испытал большую радость. Во-первых, была недописана и, соответственно, не издана грандиозная работа «Поиски империи». Во-вторых, я попросту не умел и не хотел быть в одиночестве. В-третьих, мой личный упадок совпал с упадком всей астрологической тусовки, а другой у меня не было.

Не сбывались прогнозы по экономическому росту, не сбывались прогнозы по всенародному ликованию… Всё тяжелее была обстановка в семье. Сжав зубы, я мчался к окончанию книги. Увы, благодарности за мощный и качественный финиш не последовало. Вместо благодарности я имел скандал, потрясший меня до основания.

Вспоминая свои предыдущие годы Быка (1973, 1985), я не слишком расстраивался. В 1973 году я стал комсоргом стройотряда и впервые встретился с той, что станет моей первой женщиной (через год). В 1985 году я ещё очень робко сближался со своей будущей женой, продолжал писать роман (старые долги), и совсем немножко и робко влезал в гороскоп.

От 1998 года я ждал большего. Однако в начале года я попал в ещё один крупный скандал и в результате оказался в больнице. Все мои попытки наладить красивую жизнь оказались грубейшей ошибкой. Второй год цикла не годится для этого, надо быть ещё очень осторожным. Больница во многом сломила мое нахальство, кураж окончательно растаял. Я стал каким-то робким, нерешительным, самооценка упала до нуля. Я совершенно перестал воспринимать себя как большого человека, хотя объективно ничего такого, что снижало мой статус, не произошло. Заканчивается эпопея с квартирой, выходят из печати «Поиски империи». Меж тем я совершенно раздавлен и уничтожен. Так плохо мне уже давно не было. Временами казалось, что я в плену какой-то мании.

Сравнимы ли мои ощущения 1998 года с ощущениями 1974 и 1986 годов? И да, и нет. Те два года однозначно ассоциировались у меня с силой и напором. В 1974 году я был комиссаром стройотряда и организатором студенческого кафе. В1986 году я сколачивал коллектив создателей структурного гороскопа. Однако трудно ожидать от двенадцатилетия, посвященного индивидуалистической деятельности, каких-то успехов на пути коллективизма.

Моя физическая и духовная слабость в 1998 году не помешала мне интенсивно работать над новой большой книгой (из 700 планируемых страниц я сделал половину). Фактически я так и не имел серьезного отдыха после завершения «Поисков империи».

Удивительнейшая история произошла с самими «Поисками». Книга, предназначенная для триумфа и всемирной славы, оказалась не замеченной никем. Она робко стояла на полках магазинов с унизительным копеечным ценником на обложке. Книга настолько плохо шла, что даже пришлось заказывать для неё суперобложку. При этом я не могу говорить и о провале. Те немногие, кто прочитал книгу, отзывались о ней замечательно. Одним словом, я вновь попал на долгоиграющую пластинку. Вновь, как и двенадцать лет назад, эффект удачи настигнет меня не ранее шестого года цикла.

Тут я хочу сказать о главном. Посмотрите, что получается. Кармический год – как водораздел между периодами жизни, посвященными разным целям, и это понятно. Но кармический год, влезающий в непрерывное дело написания статей и книг, – ну что он мог сделать? Однако же сделал, и ещё как! Вознесший себя в 1995 году на самую вершину жизни, после 1996 года я оказался в такой глубокой луже, что невозможно и представить. Меня не ценят в издательстве – там новые фавориты; меня не приглашают в богатые журналы – там теперь печатают только своих; обо мне забыли на телевидении – там победили коммерческие варианты, я по-прежнему не езжу за границу. Провалился проект превращения деревенского дома в Нью-Васюки. Не нашел я ни серьезных компаньонов, ни серьезных денег. По сути дела, я вынужден замораживать этот проект. Что-то неладное происходит в воспитании детей, коими я так гордился и горжусь. Одним словом, без всяких видимых причин я вновь у разбитого корыта. Неудачи рождают образ неудачника, от которого отворачиваются люди. Помните, как жаловался Паниковский: «Меня девушки не любят».

Какой из всего этого вывод? А вывод простой. Надо откинуть бытовые представления о непрерывном движении вперед, о причинно-следственных связях бытия. Необходимо помнить и знать, что за какое большое дело ты бы ни взялся, тебе дается лишь двенадцать лет на непрерывное поступательное движение, а дальше – кризис, и нужно искать новые идеи, новые стимулы, новую энергию, новую злость. Ну а то, что от тебя отвернулись люди, так на то они и люди, чтобы идти за победителем, а не плестись за тем, кто оступился.

Так что же за идеи, что же за стимулы владеют мной? Я, безусловно, не прибавил в интеллекте, меня не разрывают, как раньше, десятки оригинальных идей. Зато я стал писать с большим удовольствием, более не люблю писать коротко, а люблю писать длинно, что и выгодно, и людям приятно, ибо короткие статьи слишком концентрированы для нормального восприятия. Далее, я стал более расчетлив и прагматичен, менее склонен распыляться и разбрасываться. У меня появилось множество обыкновенных человеческих желаний: хочу купить компьютер, хочу купить автомобиль, хочу обставить квартиру так, чтобы она не выглядела, как сарай, хочу съездить за границу. Всё это имеют тысячи менее заслуженных людей, к тому же и более молодых. Раньше меня всё это не волновало, я был в творческом экстазе, я был на вершине мира… Теперь я спустился с вершины, стал более нормальным, и мне хочется обычных человеческих радостей и благ.

Я хочу открыть прием граждан, я хочу открыть свой магазин, может быть, свой центр, хотя понимаю, что скорее всего это не осуществится в данном цикле. Ведь если задача прошлого двенадцатилетия была в том, чтобы стать ученым, то задача этого двенадцатилетия в том, чтобы стать писателем. Я должен писать в год по две книги, и тогда за цикл я напишу два десятка книг. Это будут настоящие книги, а не те засушенные гербарии, что до сих пор у меня получались. Таковы мои представления о начатом цикле.

Теперь о третьем годе цикла – 1999-м. Этот год толкнул меня в люди, я снова бегаю туда-сюда, что в точности повторяет мои траектории 1987 года. Тогда эта беготня ни к чему особенному не привела. Не привела беготня к успеху и в этом году. И тем не менее я чувствую, как сгущается и зреет время вокруг меня. Я уже чувствую клавиатуру будущего компьютера, я уже чувствую сюжеты книг, составленных по правилам компьютера, а не пишущей машинки или гусиного пера. Компьютерная книга – это новый жанр, новая ветвь литературы. Я мечтал об этом ещё тогда, когда писал «Город». Я чувствую, что именно в 2001 году можно будет найти те ходы, которые никак не удаются мне в 1999-м. Впрочем, не будем забегать вперед. Опыт показывает, что в первых годах циклов я ещё слабо представлял, куда и зачем иду, с какой скоростью продвигаюсь. В 1975 году я совершенно не представлял, где окажусь в 1978 году и какой страстью буду сжигаем. В 1987 году, бегая по редакциям со своими странными и нелепыми заготовками, я совершенно не предполагал, что в 1990 году я опубликую 25, а в 1991 году – 35 статей в самых престижных изданиях.

Так что наберемся терпения и без каких-либо расчетов на скорую удачу отправимся в путь, нажимая клавишу за клавишей, перелистывая страницу за страницей, сжигая один мост за другим. Вперед, и только вперед по кольцу времени!..

Дата добавления: 2015-07-08